描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787547050675
左手小说,右手散文,虚构令他恣意,征实却更切近他的理想。他对古代中国的回望,声音低徊,内心虔敬。以文观物,以史证心,这种寄寓在物质里的精神,优雅、坚韧、繁华、奢靡,有一种近乎绝望的美。赵柏田写出了这种美的兴衰,并通过江南文化气韵的重现完成了自我救赎。
——第十四届华语文学传媒大奖颁奖词
把中国历史作为写作资源的十多年里,纪实与虚构,是我努力去打通的“任督二脉”。
——赵柏田
★第十四届华语文学传媒大奖 “年度散文家”赵柏田散文自选集
★史笔诗心,复原一个时间深处的中国
★源自先锋派,旁涉新史学,被称为“史景迁与黄仁宇的合体之作”
★叙事扎实沉郁,散发着南方特有的潮润气息,缓慢而固执地进入你的内心
★有历史,有人物,有评说,有段子,有庞然的大历史,也有历史旋涡中的人
★融合了文学的诗性和历史的智性,写尽了人物或探索或寻找的人生故事
★在翔实的史料中,看到了纪实;在智慧的想象中,看到了虚构
★让读者在纪实与虚构的任督二脉中,接收到文学*纯净的滋养,也在历史人物的故事中得到丰盈的人生智慧,产生沉稳的历史观点
一个在梦境和香料中营造精致生活的明朝作家、一个寄托爱情安顿生命的园子、一个不服从的皇帝、一个追慕画道的青年、一个嗜书如梦的书商、一群纵横四海的海盗、一场殖民地的情欲故事……这些小说和传奇的本事,或可一一追溯到魏晋至民国的董说、祁彪佳、朱厚照、徐渭、张潮、布兴有、罗伯特·赫德……但*终,他们也都是心灵世界的一个幻象。
赵柏田的写作源自先锋派,旁涉新史学,呈现出知性与诗意交织的独特风格,被读书界称为“史景迁与黄仁宇的合体之作”。作为当今历史写作的代表作家之一,赵柏田的写作打通了纪实与虚构的“任督二脉”,他的叙事扎实、沉郁,又散发着南方特有的潮润气息,缓慢而固执地进入你的内心。
《寻画记》——乡村画师史生在寻访画家徐渭的过程中,找寻到了人生。爱俗世的一切,爱平凡的生活,能让人变得快乐。
《万镜楼》——1640年,董说写下了一部探讨梦境的小说《西游补》。他在书中写到,人应该关注自己的灵魂,灵魂需要镜像来认识自身,而世界皆为镜像,万物皆为镜子。
《三生花草》——由西湖、东京、上海三个地点来描写民国诗人苏曼殊的一生——生于东京,长在上海,葬于西湖。
《风雪引——一个雪夜的遭遇》——即“雪夜访戴”,出自《世说新语》,王羲之第五子王子猷雪夜访戴安道,乘兴而去,兴尽而返。
《纸镜子》——小说家赵临安回到故乡大篙,化身为先祖、明初教育家赵为谦。
《刺客时代》——要离是战国三大布衣政客之一,他奉吴王阖闾之名,杀妻灭子断臂,以苦肉计获得庆忌的信任,将其刺杀。
《我在天元寺的秘密生活》——我用计将报丧的任务交予一名牧羊少年,躲进天元寺,摇身一变变为慧寂和尚。三十年后,牧羊少年来天元寺,我惶恐于身份被揭露。
《纵横四海——海盗布兴有事迹考》——讲述19世纪活跃在浙江沿海一带的海盗头目布兴有的故事。
《庸人列传》——讲述19世纪历任上海道台吴启泰、宫慕久、咸龄、吴健彰、麟桂的故事。
《从暴民到顺民——1852年春夏宁波纪事》——讲述19世纪50年代发生在宁波鄞县的民众抗争事件,以民众抛弃并*终出卖领袖而结束。
《两生花——鹤子的故事》——以康有为的第四位夫人、日本籍女子市冈鹤子之视角描写清末保皇派领袖康有为的一生。
《罗伯特·赫德之欲火焚身》——讲述担任清朝海关总税务司50年的英国政治家罗伯特·赫德的一生。
《舞,舞,舞》——讲述20世纪上半叶新感觉派代表作家穆时英的故事。
《南方庭院》——讲述17世纪明代造园家计成、张南、祁彪佳的故事。
《扬州一梦——张潮自述》——讲述明代出版家涨潮的故事。
《给正德画像》——讲述明代第十位皇帝朱厚照的生平故事——“他于他的时代是场让人久久缓不过劲来的恐吓。”
《细数同声一个无——时代夹缝中的江南文人,1627—1644》——讲述明思宗朱由检时期京城皇权集团与江南士大夫阮大铖、钱谦益、周延儒等的故事,重现了明末江南文化的风度和气韵。
看了赵柏田的书,我有一种冲动,今后要向朋友们奔走想告,大家都扔了余秋雨来读赵柏田。……我想我要对赵柏田致敬,为他的趣味的纯真,为他的耐力和坚韧。
——张念(同济大学人文学院文化产业系教授,文学批评家)
赵柏田的写作*重要的价值,也是他与余秋雨非常重大的区别,在于他找到了一种有效的叙事方式,一种从先锋主义那里继承下来的话语方式,
与当下流行的所谓“文化散文”不同,赵柏田的非虚构性作品把一种带有强烈“现代主义”色彩的个体存在经验,灌注进对历史的人与事的追忆与想象中,以个人的生命体验打开历史的“黑匣子”,让消失了的人与事,向当代经验敞开和发声。
——张闳(同济大学哲学系副主任,文学评论家)
赵柏田就是宁波的余秋雨、浙江的余秋雨。我们读余秋雨,今天更要读赵柏田。秋雨老师有开拓之功,在上个世纪九十年代以他的文化散文撒下了启蒙的种子,赵柏田则另辟蹊径,用他智性与诗意交织的文字造了一个花园。
——张生(上海交通大学中文系副主任,作家)
赵柏田写作的特点在于沟通了古今,沟通了文史。我个人感觉是气息醇正,用心良苦,因为正好与当代知识分子的状况构成了对照,有一种潜在的对话关系。
——王鸿生(同济大学教授,文学评论家)
赵柏田笔下的人物,都戴着他们各自的音容笑貌和时代特征来到了我们跟前。他们由此成了我们这些活人的生活的一部分。而我们,这些活人,对那些干巴巴的历史规律没有兴趣;我们更愿意对那些不清晰的东西怀有好感,因为不清晰就意味着神秘,意味着可能性。
——敬文东(中央民族大学副教授)
赵柏田的写作可贵的是呈现出了多元的格局……确实在他的笔下,历史与当下常有天涯比邻之感。……他是以一种新的意识形态,这种意识形态把日常化、民间性提上来,以此与大历史构成对话。
——毛尖(华东师大对外汉语系副教授,文学评论家)
把时局变化揉合于小说笔法,绵密、平静的叙述和小说笔法的交互使用,是赵柏田的语言一个非常重要的特色。……作者叙事的瓷实轻省,学识的通达圆润,在中国作家里,是一个稀罕的品种。*可贵的,还是作者的见识,该叫史识,一种才气与学识的结晶。作者不仅对他笔下的人物,都有沉潜的研究,就是对那些稍稍涉及,甚至一笔带过的人物和事件,也有自己独到的认识。
——韩石山(《山西文学》主编,作家)
历史是文献记载下来的,留着很多空白处,这些空白需要填充,否则我们对历史的认识是不到位的。很多史学家在研究这些历史的空白处,但往往不得要领。这恰恰是作家施展才情、发挥想象的的巨大空间。我认为这是赵柏田先生作品的魅力*重要的一点。通过历史认识自我,这是历史研究的意义,也是文学创作的意义。
——顾青(中华书局副总编辑,出版家)
给正德画像
有关正德皇帝纵情享乐、蔑视礼仪规矩的故事,正吏和野史的记载不绝于缕。被这些记录所制造的正德皇帝是一个荒唐而不失有趣的年轻人,一个传统秩序的叛逆者和挑战者,他任用宦官、佞幸和一批年轻军官为他办事,利用体制所赋予的至高无上的权力专以捉弄手下那一大帮官员为能事。他是少壮派军官们的领袖,文官们的噩梦。他要么是个天才,要么是个不折不扣的无赖。他于他的时代是场让人久久缓不过劲来的恐吓。
1505 年朱厚照即位之初,宦官刘瑾伙同内臣,八人结成了一个号称“八虎”的利益共同体,这些人但知日进鹰犬、歌舞、角抵之戏来迎合朱厚照荒嬉的本性,老皇帝朱祐樘担心的事终于出现了,他的继承人把他遗诏里的一切嘱咐全都抛诸脑后,即位都快两个月了,却还日日耽于享乐。
这年八月,京城下了一场大雨。这场雨经久不歇,没有排水系统的都城数处内涝。华盖殿大学士刘健趁机告诫皇帝说,这都是因为没有认真落实先帝遗命,致使遗诏成为一纸空文,所以阴阳不调,天象示警,陛下辜负了四海之望,也辜负了先帝期望,难怪上天震怒了。
朱厚照收敛了一阵子后又放任如故。宫中内侍越来越多,内府各监局任职最多的竟超过百人。提供后勤保障的光禄寺每日的供给都增加了数倍,还是不敷于用。
正 德 元 年(1506 年) 十月,皇帝大婚。 这是一场豪奢的婚礼。操办婚礼大典的是礼部,一切用度悉由户部开支。户部的账册上记录送银三十万两,但实际耗费高达金八千五百二十余两,银五十三万三千八百四十余两(《明武宗实录》卷十八)。婚礼如此隆重,并不说明皇帝对皇后的感情多么挚笃,而只是因为他性喜铺张,一切都要操办得兴兴头头的才开心。事实上,婚后不久朱厚照就很少与皇后住在一起了,他更喜欢的是在太监们的陪伴下在皇城里到处游乐,骑马、射箭、歌舞、角抵、斗鸡、掷骰子,每一样都对这个大孩子有着持久的吸引力。
婚后第二年,皇帝开始于西华门别构禁苑,建造宫殿,使一间间相互勾连的密室如同历史上最为荒淫的君王隋炀帝所设计的“迷楼”一般,极尽幽深曲折之能事。他把这片建筑名之为豹房,专门用来养藏从全国各地搜罗来的美女。
尽管朱厚照执政时代的年号“正德”取自于典籍中记载的上古时代的圣王禹所行善政“正德,利用,厚生”,但从心底里他极端藐视父亲为他树立的儒家理想主义的那套东西,对父亲倚之为臂膀的文官们也是随心所欲地退黜。
刘健和武英殿大学士谢迁等决定合外廷九卿诸大臣的力量除掉刘瑾一伙,宫中另一派内侍之首王岳也答应借势发力。
弹劾“八虎”的奏疏由文章高手、户部郎中李梦阳起草。呈送于朱厚照跟前的这封弹劾奏疏对刘瑾等八个宦官的罪状做了大量罗列,其中诸多场景和细节令朱厚照看了也是面红心跳。“造作巧伪,淫荡上心,击球走马,放鹰逐犬,俳优杂剧,错陈于前,至导万乘与外人交易,狎昵蝶亵,无复礼体。日游不足,夜以继之,劳耗精神,亏损圣德。”大臣们接着指出(李梦阳只是踏实地传达了他们的意图),这些无耻小人之所以不思皇天眷命只知蛊惑皇上,并不是他们有多么爱你敬你,而全是为了他们那个小集团的利益。祖宗大业皆系在陛下一身,万一游宴过度伤了心神,起居失节,把那些人碾成肉末也于事无补了。
这文章做得义正词严掷地有声,朱厚照读完就像一个犯了错误的小学生一样哭了起来,连吃饭都没了心思。也不知他是后悔而哭,还是被预言里的那些可怕后果吓哭了。他派了司礼太监陈宽、李荣、王岳三人至内阁和大学士们商讨处置办法。开始,商议的结果是把刘瑾等人赶到南京,刘健、谢迁等人认为处置过轻,坚决主张诛杀。继刘大复为兵部尚书的许进劝刘健等适可而止,过于操切怕有变。中官李荣也透露皇帝的本意是对刘瑾等八人稍作惩处,还是给皇帝留点面子,没有必要赶尽杀绝。但刘健一句也听不进去,他鼓励文官们说,只要坚持下去皇帝一定会站在我们这一边。他与诸大臣相约,明日早朝一起伏阙面争,就算刘瑾这伙人头颈上裹着铁皮,也要把他们的脑袋给砍下来。
被安插到吏部任主官的焦芳派人向刘瑾火速驰报了大臣们议决的意见。接到这一消息,刘瑾脖根后一阵阵发寒,连夜和马永成等八人跑到乾清宫围跪着皇帝哭泣。刘瑾更是叩首如捣蒜,哀告说,要是皇上不救我们,奴才们明天就要剁碎了喂狗去吃了。观察到皇帝脸色稍缓,他借机挑拨皇帝和外廷文官们的关系来自救,称这一切都是司礼监太监王岳从中作祟,诬告王岳勾结外廷官员,试图达到挟持天子的目的。这话一下子击中了朱厚照的软肋,能不能控制外廷、文官们会不会爬到自己头上来一直是他的心病,他好像有些醒悟过来为什么大学士们这么不肯放过“八虎”了。“八虎”是什么?他们是皇帝身边的工作人员,是亲信、耳目、臂膀,剪去了这些耳目和臂膀,他们的阴谋不就可以得逞了吗?他连夜下令逮捕司礼监太监王岳迁送南京,命刘瑾掌司礼监,马永成掌东厂,恢复西厂建制,由谷大用掌管。
刘健、谢迁见事已至此,向皇帝递交了退休报告。刘健还跑到祖庙大哭一场,为未能把朱厚照教育成一个有道之君深感对不起九泉之下的先帝。对两位大学士的请辞报告如何答复,按惯例都要经司礼监批红。刘瑾接到这两份请辞报告,连客气一下都没有就打发他们回老家去了。此前几日,前司礼监太监王岳在迁送南京的途中,已被刘瑾派人于半途劫杀。
刘、谢一走,刘瑾即提议焦芳任文渊阁大学士,正式入阁办事。不久又引私党刘宇、曹元等矫旨入阁。旧阁臣中,唯有李东阳一人留任。李东阳名义上为首辅,却常受焦芳这些人的摆弄,虽多方弥缝,也不过是顶一个修补匠的角色。
前顾命大臣刘健、谢迁离开京城前,曾为同僚的李东阳为他们饯行。席间,李东阳数度呜咽出声,刘健说:你现在还有什么好哭的?要是当初你多说一句话,你也要和我们一同回老家了。对李东阳在
“倒刘”行动中的表现,誉之者说他忍辱负重保全善类,诟之者说他委蛇避祸、保全禄位,全无大臣的原则和操守,嘲之为“伴食”“恋栈”,李以内阁重臣兼文坛领袖向来爱惜羽毛,至此竟至名节蒙尘,个中滋味也是甘苦自知。
评论
还没有评论。