九面之城：纽约的冲突与野心（列城志）

大多数人都知道纽约，知道这里的财富、活力与梦想，但大部分人并不了解纽约，不了解这里的变革、混乱与坚韧。《九面之城：纽约的冲突与野心》将四个世纪的纽约历史分为九个相互联系的时代，每一个时代的纽约都是特殊的，它们拥有只属于那个时代的面孔，转瞬即逝；每一个时代的纽约又是相似的，冲突与野心就像一条暗线贯穿始终，如影随形。荷兰人与英国人为新世界的控制权而争，殖民者与印第安人为土地和资源而争，金融寡头与政治人物为城市权利而争，老移民与新移民为话语权而争，正是这一次次的冲突让纽约从一个简陋的港口发展为*的都会，同时也铸就了这座城市开放、多元与包容的品质。本书探寻九面之下的纽约，呈现生动而深刻的纽约历史。

关于作者：
乔安妮·雷塔诺（Joanne Reitano），纽约市立大学（The City University of New York，CUNY）历史学教授，该校“调查美国历史研究项目”（Investigating U.S. History Project）的参与者之一。专注于纽约市与纽约州地方历史的研究，著有多本关于纽约历史的佳作。

关于译者：
金?G?G，毕业于上海外国语大学，原新华社资深驻美国记者、国际部主任编辑，“中国新闻奖”一等奖得主，常年从事美国研究。
许多，毕业于北京外国语大学，耶鲁大学政治学硕士、东京大学访问研究员，主要研究领域为美国政治和中美关系。
刘蕾，出生于1979年，河北人。 任职于天津大学外国语言与文学院，从事英语教学工作。

第一章　漩涡之城
第二章　吊诡之都
第三章　骄傲之都
第四章　帝国之城
第五章　野心之城
第六章　逐梦之城
第七章　世界之城
第八章　威胁之城
第九章　躁动之城
致谢

“颠覆，颠覆，颠覆！这就是纽约的箴言。”纽约前市长菲利普·霍恩（Philip Hone）在1845年如是说。无论彼时，还是此刻，这句话都精准地捕捉到了纽约最基本的特征。没有人会否认这句话，尤其是那些和霍恩一样悲叹纽约总在无情地变幻的人。当然，这句话也激起了另一些人的共鸣，他们赞叹这座城市变化的特质，甚至认为变化来得越快越好。的确，变化本身常被视为纽约复杂历史的最重要特征。正如霍恩所说，纽约代表了摧毁的精神，也代表了重建的精神，纽约就像是一位慢性躁动症患者。
对于这一点，霍恩应该比谁都更清楚，他自己的命运轨迹就是纽约这座城市瞬息万变的写照。他出身平凡，却通过拍卖业迅速发家致富。1821年，年仅40岁的他便已家财万贯，并从商界功成身退。1826年，霍恩出任纽约市长，任期结束后又投身于大大小小的市民委员会和慈善工作，这为他赢得了“纽约最杰出市民”的称誉。然而，1837年的金融危机令他的财富化为乌有。霍恩迫不得已重返职场，而1845年的大火再次令他倾家荡产。衰退、犯罪、疾病、罢工、火灾和骚乱令霍恩领悟到，变化拥有祸福相依的特质。纽约社会的日益分化令他深感忧虑，他形容这种两极分化是“穷奢极欲与贫穷无望”。霍恩明白，变化虽然可以带来进步，但也同样酝酿冲突。
城市研究学者刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）认为，冲突是“富有创造力且大胆的”城市所拥有的特性，这种大胆是城市躁动不安的根本缘由。与慢节奏、以家庭为基础、稳定的乡村生活不同，城市是一个不安定的社群，它欢迎陌生人，崇尚个体，因变化而充满活力；它大胆而喧嚣，令人兴奋又富有创造力，趾高气扬且咄咄逼人。然而，芒福德也认识到，在没有人情味的城市中，作为缓冲区的社区具有重要意义。
芒福德洞悉了城市的分裂性特征。一方面，城市“放大生活的各个方面……（并且）成为一切皆有可能的象征”。另一方面，城市“用压力把（人们）禁锢其中”。城市鼓励自由创新的同时，也奉行秩序和纪律；既依赖合作，也培育竞争。正是由于这些内在矛盾冲突的存在，城市才处于一种永恒的张力与互动之中。
无论好坏，冲突都是纽约这个躁动不安的城市最重要的特征，冲突同时也令纽约的社群意识变得复杂。在集市，在法庭，在球场，在剧院，在这个城市各个角落，上演着成百上千场微型“战争”。毋庸置疑，竞争对于城市发展至关重要，“城市本身为争斗、挑衅、支配、征服以及奴役提供了种种可能”。雄心抱负催生了一种普遍的好勇斗狠的文化，而建立在此基础上的社群关系也就必然是短暂而多变的。城市所具备的能量既可以是积极的，也可以是消极的；既极具建设性，也拥有破坏力。
这就是“哥谭镇”（Gotham，纽约的别称之一）。几个世纪以来，纽约的经济、政治和社会准则不断被修正，无数富有争议的人物诞生于此，文化定式被无情地挑战；同时，纽约也经受住了贸易抵制、罢工和骚乱的负面冲击。在纽约，冲突既有暴力的，也有非暴力的；既有主动挑起的，也有被动回应的。这些冲突涵盖了这座城市的所有多样性元素——贫穷对富裕、黑人对白人、男性对女性、移民对本地人、工人对雇主、自由派对保守派。
对一个政治、经济和社会结构都变幻不止的城市来说，个体以及各种利益团体之间必然充满着永无休止的钩心斗角。从这个意义上来说，冲突反映了纽约多面、变化不止的社群活力。它也反映了托克维尔（Alexis de Tocqueville）所说的美国“在繁荣中躁动不安”的倾向。
“哥谭镇”的动荡总是那么刺激，但是对于一个沉浸在和平发展神话中的乐观的国家来说，这种冲突格外令人不安。作为著名都市，纽约是机遇与平等的典范，但其紧张局势也暴露了美国的一些错误。因此，历史学家弥尔顿·克莱恩（Milton Klein）总结道：美国人总是“畏惧纽约”，因为纽约暴露了“他们当下或未来必须面对的所有问题”。