诗词年代

任凭时光流逝，岁月更替，古典的诗词仍以它无限的魅力超越时空。本书对22位唐宋诗人跌宕起伏的人生命运重新梳理，通过写人、叙事、述史、析文、言情、说理、立意，脉络清晰娓娓道来。可作人物评传读；可作文学杂谈读；可作社会历史读；可作修身养性读。

唐宋诗词巨细无遗、真切生动地展现了我们祖先的生活情景和生命状态。简洁优美的辞章告诉我们，华夏祖先曾经是怎样生活的，以及他们人生的华彩乐章。

 

唐诗宋词，是中国文学发展史上的两座*。一座交汇着现实和浪漫，一座辉映着婉约与豪放。大唐的傲骨铸就了唐诗的气度，宋朝的柔风吹就了宋词的韵味。理性与感性，言志与抒情，意境与意绪……两种美，既相互对立，又相互补充，相互依存，构成了中国古典韵律文学中*为纯美的二重奏，让人心旷神怡，令人如痴如醉。
    本书以史事为蓝本，以诗文为佐证，以奇思妙理为笔，以浓情旷怀为墨，酣畅淋漓而又明晓畅达地绘制出二十二位唐宋诗词名家的生命轨迹和命运蓝图。

20世纪70年代生人。文化研究学者、专栏作家、资深媒体人。1995年起从事媒体工作，先后任报纸记者、编辑和期刊主编；现专职于传统文化研究；在国内知名报刊发表大量专栏文章，影响广泛；曾出版文化专著《江湖有酒庙堂有梦》、海外随笔《越过重洋越过山》 等。曾在美国、法国、澳大利亚、日本从事专题采访及访学研究。

长安月

王翰：我有美人夜光杯

王之涣：黄河绝恋

王昌龄：冰心落玉壶

李白和杜甫：怜君如弟兄

王维：空山红豆

洛阳花

皎然：永夜一禅子

白居易：家住匡庐和香山

柳宗元和刘禹锡：带着年迈的母亲上路

杜牧：豆蔻年华

李商隐：蝴蝶飞不过沧海

汴梁雪

柳永：对潇潇暮雨洒江天

重显：雪窦寺的钟声

欧阳修：无关风月

苏舜钦：近水远山皆有情

苏轼：小舟从此逝

黄庭坚：谪仙的微笑

临安雨

朱敦儒：我是清都山水郎

陆游：风雨故园

辛弃疾：醉里挑灯看剑

蒋捷：归来不再是少年

2017 年盛夏的江南，我们体会了成长经验中罕见的高温酷暑。每个人，每一天，寸步不离空调。而当我们走出空调房，感受夏日的炎热时，不妨去唐诗宋词里走一走，眼前就会出现长廊幽径，花木葱茏，庭院深深，微风绕屋，凉意拂人的夏境，心静自然凉。

 

先拜读唐代白居易的《消暑》：“何以消暑热，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”试想，诗人坐在庭院中，室无杂物，心无杂念，凉风自然生。好一片清心寡欲的园地。再看杜甫的《夏季叹》：“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”，意思是夏夜苦短虽不可改变，但敞开窗户就可享受凉风入眠。这是多么自在的心态和心境。还可以回味一下苏轼的《菩萨蛮·夏闺怨》：“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。”这岂止写景？还写情呢。美人一觉醒来，出点薄汗，红酥手里捧着一碗冰凉的莲藕粥，与情郎一边喝，一边欢声笑语。那心爽了，身体也就自然凉爽。

 

这本《诗词时代》就是在炎热的夏天酝酿编排，出版成册，终营建生成的一片古典清凉世界。全书分为四部分：长安月，洛阳花，汴梁雪，临安雨。以这般唯美的分类，讲述名士大家的生命传奇，分享传世名篇的来龙去脉，探寻中国汉语的人文美感，揭示唐宋之际的时代精神，为本书之要旨。

 

任凭时光流逝，岁月更替，古典诗词仍以它无限的魅力超越时空。唐宋诗词，是用汉字形成的文本中美学价值的一类作品，它把汉语汉字所蕴含的美学潜能发挥到极致。

 

唐诗宋词，是中国文学发展史上的两座。一座交汇着现实和浪漫，一座辉映着婉约与豪放。登高而望远，临山而探幽，无限风景，让人目不暇接，也让人叹为观止。唐诗之美，是一种理性的美，沉淀着深邃，积蓄着厚重，凝结着辽远，负载着磅礴，是大漠里的孤烟，是长河里的落日，是客船上难眠的渔火，是山寺里传来的钟声，是海角与天涯的对接，是天长与地久的汇聚，尽管也会有碧落与黄泉的交融。宋词之美，是一种感性的美，飞扬着轻灵，蹁跹着缠绵，氤氲着温柔，笼盖着细腻，是梧桐上的细雨，是小楼上的东风，是明月光下闪过的鹊影，是稻花香里流淌的蛙鸣，是云涛与晓雾的相连，是落红与芳草的呓语，尽管也会有乱石与惊涛的交流。

 

唐诗和宋词的美为何会是截然相对的美？究其深层次原因，无非就是当时的社会气质决定了文学的品味。大唐的傲骨铸就了唐诗的气度，宋朝的柔风吹就了宋词的韵味。理性与感性，言志与抒情，意境与意绪…… 两种美，既相互对立，又相互补充，相互依存，构成了中国古典韵律文学中为纯美的二重奏，让人心旷神怡，令人如痴如醉。

 

唐宋诗词巨细无遗、真切生动地展现了我们祖先的生活情景和生命状态。简洁优美的辞章告诉我们，华夏祖先曾经怎样生活，以及他们人生的华彩乐章。诗心就是看到美的时候，能够被触动。一个人只要对美有足够的悟性，有赞赏的冲动，用自然独特的语句表达出来，就一定能升华为美好的诗句。通过押韵、对偶、平仄、音节等艺术手段，创造出韵律、节奏、意象等，烘托出无限美好的意境。通过这本书里的讲述，我们共享着中华祖先的厚重遗产和优雅财富，展示给公众的是：产生这些诗歌和诗人的历史流动性以及文化包容性在哪里？唐诗宋词又是如何通过晓畅的语言沉淀为中国人表达美、品味美的经典样式？

 

读一句诗容易，读一个人却难，更何况是二十二位多才、多思、多情的诗人词人。无论历史时空如何迁移，不变的是，心怀天下的壮阔，舍我其谁的激扬，晓风残月的清婉，灯火阑珊的觉悟。

 

《诗词年代》以史事为蓝本，以诗文为佐证，以奇思妙理为笔，以浓情旷怀为墨，酣畅淋漓而又明晓畅达地绘制出中华古国历史上二十二位唐诗宋词名家的生命轨迹和命运蓝图，从大小李杜到欧阳修、苏东坡，从醉卧沙场的王翰到樵歌声声的朱敦儒，从西出阳关的王昌龄到客舟听雨的南宋遗民蒋捷。

 

古典诗歌对我们现代生活应该有所启发。现代人下班后，经常觉得无聊无趣，只好打游戏、疯狂网购、手机微信刷存在感。但这些真的能让我们愉快吗？阅读唐诗宋词，仔细想想，古人与自然、与友人那种相亲相交的能力和习惯，反而更加值得今天的人羡慕。

 

李白说：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”这样的生活谁不向往？没事干，我们就喝酒吧，不用多么精致的酒菜，就对着山花足矣，彼此没有心机也不用互相索求，就一杯一杯地喝，我醉了你就走，明天还想喝，你再带着琴来。这种自在、放松的真情其实是现代人欠缺的。所以，现代人可能比古代人更需要诗。古人生活中看到的都是诗，桃红柳绿，杏花春雨，而我们看到的是满眼欲望，滚滚红尘。心里若没有诗，就会被无休无止的世俗力量捆绑，内心终日黯淡无光。一个充满诗心诗情的人，才能活出意义和光明，活出自由与舒展。唐宋诗词中蕴含着美好的人际之情、天伦之乐、自然之爱、天人之感。唐宋诗词给人心灵的洗礼，对修身养性也是别具功效，它是一种永远不可低估的富足的精神养分。

 

唐诗宋词正是中国文化软实力的诗意写照。《诗词时代》为的就是仰望灿若星河的华夏夜空，追寻那些眩目的发光体。一个民族的文化也是这样一个独立宇宙，而能够证明、体现并代表着这个宇宙的存在及其价值意义的，则是分布在这个宇宙无边无际、无光无色、无声无息的浩渺时空中的那些由一颗颗璀璨发光体组成的星星—— 历史文化巨人。那是一个民族精神、创造力的见证与象征，民族文化自觉力和自信心的根脉源头。一个宇宙星群的密度和亮度，决定了这个民族文化生命的张力和辐射魅力。与大自然的星空之旅同步，人类也从未停止过对于本民族文化星空的眺望与探索，《诗词时代》深刻而幸福地穿行在中华古老星群之间，试图带给读者的则是无穷的能量，是学术的能量，更是爱的能量。

谢青桐

2017 年9
月3 日

王翰：我有美人夜光杯

 

一

我不要铠甲，也不要官印，我嫌它们太重。我只要轻盈的夜光杯，有美人陪我饮，我愿醉死。褪去我的铠甲吧，我欲与美人乱。

 

多年以后，当王翰吟诵出“葡萄美酒夜光杯”的时候，他就这样一手端着酒杯，一手搂着美人。应该是在长安做官的日子，王翰去视察千里之外的西北军营，那一晚，宴席上的舞乐通宵达旦，乐伎环绕，舞袖翩翩，30 多岁的王翰整个就是一副腐败官吏的形象，醉眼惺忪，如飘一样，在大漠风尘的西域，一不留神造就了这首唐代边塞诗的绝唱。

 

唐睿宗景云元年（公元710 年），23 岁的晋阳青年王翰轻轻松松就考上了进士。出身富贵豪门，又金榜题名，他恃才倨傲的神情，颇似今天的天王歌手周杰伦，一副得志猖狂、冷酷自恋的样儿。他赴长安参加科举铨选考试，吏部把考试结果公布在西街，他却自己另搞了个“海内文士排行榜”，就贴在吏部榜文的对面，把当时天下数得过来的文人按才气划分为九等，等里面只有三人，他王翰是其中一个。这个排行榜一出就弄得人人侧目，满朝文官对他恨得咬牙切齿，他也几乎成了全国文人的公敌。

 

朝廷并没有授予王翰官职，他只好赋闲太原家中，终日饮酒作诗。这时，张嘉贞担任太原的行政长官，这位父母官敬贤爱才，对青年才俊王翰尤其爱惜赏识。接下来继任的太原行政长官张说，不仅是名满天下的诗人，而且是爱慕人才的仁厚长者，他对性情率真、才高八斗的王翰同样礼敬有加。张说又是当年被王翰列在排行榜上“等”文人中的屈指可数的人物之一，两人相当投缘，常常豪饮赋诗，唱和互答。开元九年（公元721 年），张说入朝为相，顺手就把王翰提拔到了京城，先担任秘书正字，接着又被提升为驾部员外郎。志

大才高的王翰开始看不上这么个芝麻小官，面对朝廷的封诏，他牢骚满腹，经过张说一番苦劝，才闷闷不乐地赴任。

 

在长安，王翰还是一脸张扬，一副老子天下的气势，让人很不舒服。他看得起的人不多，只跟张说、张九龄、贺知章等有限的几个文官交往。才思如泉涌的王翰出入于这几位达官贵人组织的宴会，带着三分醉意，翩然走到厅堂正中，抽剑在手，且舞且吟，唱得诗友称妙不迭，听得宾客喝彩不断。他燃烧的血气、狂傲的心灵和风流快活的男子秉性交相激荡，笔下走出的全是风华流丽的诗行，旷达、豪纵、谐谑，而且很“爷们儿”。从一首题为《饮马长城窟行》的歌行体，可以看出他驾驭语言的天才能力和看待问题的独特视角，“回

来饮马长城窟，长安道傍多白骨。问之耆老何代人，云是秦王筑城卒”，如此看来，他对秦始皇修建长城累死万民的怨气不小，甚至还指责说筑长城就是在“筑怨”，可见王翰是有充分的批判意识和人文精神的。

 

二

王翰是以驾部员外郎的身份前往西北前线的，他生命中璀璨的光华闪烁在丝绸之路上，闪烁在这个叫作凉州的地方。凉州这个地名本身就飘散着一股寒冷、凄清的气息。夜光杯由美玉制成，到了晚上，能发出微微的紫色光彩。河西走廊的葡萄酒更是味醇色艳，宛若琼浆。王翰来酒泉戍边巡视，和将士们一道踱步走出军帐，来到了潭清泉边，就那样半卧半坐，捧出夜光杯和葡萄酒。在水之湄，酒杯里晃荡着撩人月色，美人的丝弦管乐从帐中轻轻飘来，披铠甲的勇士们正要举杯畅饮，嘈切的琵琶声从军营外传来，似乎是要催促将士们上马杀敌。将士们笑了，管他呢，大醉一场吧，有什么大不了的呢，谁会笑我们醉酒失态，古往今来征战沙场的人有几个能活着回来呢？

 

就是这样一种视死如归的人生情绪，被写成了“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。这种诗只有盛唐人写得出来，也只有盛唐人能这么微笑着来感受走向死亡的痛苦。好一个“醉卧沙场君莫笑”！王翰的这首《凉州词》与李白《侠客行》中的“三杯吐然诺，五岳倒为轻”堪称酒醉的一等形态，饮酒作诗，通透世间，是大品位、大境界。但是，与王翰多年前“海内文士排行榜”的酒后壮举相比，也稍逊一筹。那次王翰所为，称得上是“跳出三界外，不在五行中”。

 

边塞诗是大唐帝国的“西部片”，自那以后，在驼铃孤烟、长河落日、辕门军营的丝路长卷上，王昌龄来过，高适、岑参也来过。但王翰仅仅凭这一首《凉州词》就赢得“孤篇边塞诗人”之称，被推上了盛唐诗坛的高峰。

 

王翰又回到了京城，官场天生就不是王翰发光的地方，尤其是对他这样既有超凡才华又有性格缺陷的人来说。铠甲和官印对他来说都太过沉重，他只举得动那轻盈的夜光杯。人在官场，须察言观色、八面玲珑，心高气傲的王翰哪里玲珑得起来！由于出身名门、家资富饶，又加上少年得志、知己提携，王翰言行举止自比王侯，褊躁放肆，目中无人，自然引来一片妒恨。张说罢相之时，也就成了他的贬官之日。

 

王翰被赶出京城，到河南汝州做长史，再后来被调到仙州任别驾。总之，没有了张说的扶持，王翰的官越做越小，做官的地方也越来越荒僻。自命不凡的王翰哪里受过这样的气，于是连日常事务也懒得管了，集结地方名士，整日纵酒行猎，斗诗赋词，并且家中蓄有多名歌伎。他沉醉于酒色之中，只图安逸享乐，根本不在意仕途的发展，因为他有资本，不做官照样有钱花，又怎么能关注国家和百姓呢？遭贬的日子里，他写过《飞燕篇》和《古蛾眉怨》，内容涉及讽刺宫中奢侈生活及哀叹宫女命运不幸，估计也是想泄泄私愤。好在他也有勉励宫女的诗句，虽算不上有多积极，但也比较适合于抒发他自己的心情：“人生百年夜将半，对酒长歌莫长叹。”

 

中央政府见王翰太不上进，干脆把他贬到更远的湖南道州做司马。在赴道州上任的途中，王翰一路纵酒无度，39 岁的他就这样彻底醉死在林莽苍郁的南国山涧。岚雾轻扬，蝴蝶在飞，林间的花粉气息和行囊里的葡萄酒香味混为一体。夜光杯很轻很轻，里面残存着昨夜的鲜红。