山山水水聊聊画画（元明清）

   

      到底什么是中国画？现代人要如何才能欣赏和理解中国水墨？古时山水中的深情，在今天，是否依然会和你我产生共鸣？思索着这些问题，爱撸猫爱画画的菁菁再次启程，重返纸上山河，从彪悍的蒙元，一下子讲到大清灭亡，闲侃三代水墨，勾勒700年山水画史。
　　山水画走到元明清，文人山水已成主流。所以这一次，菁菁甄选了25位极具代表性的文人画家，你将看到：前朝皇族本朝官儿的赵孟頫、洁癖到如厕铺鹅毛的倪瓒，被星爷玩儿坏了的唐伯虎，自杀九次不死、杀老婆却一击必中的疯子徐渭，“雅俗共赏”的任颐、吴俊，“四王”“四僧”“扬州八怪”“金陵八家”等艺术天团。在惊心动魄、妙趣横生、暖心煽情的往事逸闻背后，你将看到为何文人能代替职业画家，成为国画主力的真正原因；看到山水的精髓，文人的心。
　　菁菁说：画画得好的人，是因为他们真的活过。画家有时并没有故作高深，他们作画时，有着百分之百的放松，所以充满自由。因此，本书虽然沿袭了欣赏中国画的基本思路，介绍了不少专业级的书画鉴赏小技巧，却不会像美术教材和专著般刻板僵硬，它给大家的，不是结论，而是一种松弛自由的生活状态，一颗对中国艺术的好奇心。当你在博物馆、旅行途中或其他机缘巧合下看到一幅中国山水时，试着用这些方法多看一会儿，你会发现，除了“好看”，也许你还能“认识”它，重新认识自己。

马菁菁

　　青年艺术家，水墨艺术研究者。北京师范大学中文系学士，香港中文大学硕士。师从书法名家启功及其弟子李山、郭英德，国学功底深厚；其绘画则师从齐白石、徐悲鸿共同的女弟子、水墨名家郭梅苹先生，擅长鉴赏古代及近现代名家字画，绘画风格天真率性，古拙风趣，笔力随性大气，画风自成一派。其作品多次参加公益慈善拍卖及国际交流，推出跨界艺术衍生品，2016年举办个人画展“忘乐园”。

自序
导论：元
赵孟頫：大宋皇族—美丽的错误
———— 元四家 ————
黄公望：用腿画成的《富春山居图》
吴镇：《渔父图》代言人
王蒙：赵宋王朝后一个传人
倪瓒：一生只画一种山水画
导论：明
———— 吴门画派 ————
沈周：吴门画派掌门人
文徵明：早熟的老灵魂
唐寅：被玩儿坏了的唐伯虎
仇英：普通人逆袭成一代大师
董其昌：不想当画家的书法家不是好评论家
徐渭：疯子审美的摆渡人
陈洪绶：天使的盗梦空间
导论：清
———— 四 王 ————
王时敏与王鉴：大清艺术之王
王翚：海内高手
王原祁：体制内飞出的真凤凰
———— 四 僧 ————
石涛：中国现代绘画的创始人
朱耷（八大山人）：神来之笔
髡残：不想当好和尚的战士不是好画家
弘仁：童话世界
金陵八家：龚贤和他的朋友们
———— 扬州八怪 ————
郑燮：难得糊涂
金农：有金石味儿的老男人
—————————
郎世宁：入选中国艺术史的外国人
任伯年：销量的海派画家
吴昌硕：酸寒尉变大富贵
———— 番 外 ————
清宫收藏印：乾隆檀木的秘密
皴擦法：中国水墨的解锁密码
题 跋：绵延千年的朋友圈点赞艺术

      又出了一本书，于是又要写自序了。这一年来，我还是老样子，没什么进步，不知道写什么，头疼。想来的进步是坚持着在你们耳边絮叨，所以有了这第二本书。上次聊到两宋，这一次从元朝开始，一下子到了大清灭亡。大家可能会发现，从两宋开始，山水画就占了越来越大的比重，除了具象的布局、颜色、技法之外，我一直在问自己一个问题：到底什么是中国水墨山水画？当然，我一直强调的“好看”是重要的。绘画终究是视觉艺术，不管懂不懂，喜欢一幅画都是由“好看”引起的。它跟你产生了共鸣，打动了你。这时候要说一句很俗的话：不忘初心。只要你并非从事艺术品行业，这一切就不存在利益关系，你尽可以抛下所有的束缚和枷锁，尽情放飞自我，想喜欢什么就喜欢什么，想怎么说怎么说，尽管任性，等积累到一定程度，自然会有惊喜大彩蛋砸在你的生命里。
　　我就被彩蛋砸中了。
　　近看到一个很有意思的说法，回答了“到底什么是中国水墨山水画”，供大家参考，弘一大师在他的《送别》中唱道：长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。中国水墨在薄薄的一张纸中，蕴藏了犹如3D效果的玄机，一幅画里包含着远景、近景、仰视、俯视各种角度，不同于西画的“科学”画法，中国画里随便一个局部就可以独立成画，长卷更是给了水墨无穷威力。所谓“夕阳山外山”，正是《富春山居图》成为不朽名画的“彩蛋”。我写这本系列书的初衷就是想让更多的中国人来看中国画。如果连中国人都看不懂中国画，还有谁能懂？本书中出现的，都是我私人非常喜欢且在每个朝代都极具代表性的绘画作品。
　　本书并不想弄得跟美术教科书一样刻板，所以沿袭了上本书的基本思路，从风格布局、材质、题跋、印章等几个点着手，结合每位画家的历史艺术背景，希望尽量给大家提供一个切入口，当你去博物馆站在某幅中国古代水墨画面前的时候，试着用这个方法多看一会儿，除了“好看”，也许还能“认识”它。
　　将书稿拿给我的老师刘建业先生看的时候，心怀忐忑。过了好几天，他有些严肃地把书稿拿给我说：“菁菁啊，我觉得你这次写得没有上一本有趣了，像硕士论文。”我却得意地笑了，这几乎是对我这个没有上过专业艺术院校课程的人的专业肯定啊。说明在他眼里，按照这套“玩儿”着看画的方法坚持不懈、玩儿了十几年，我真的成了一个专业级选手。
　　你们看，看画就是玩儿嘛。

      我们都知道齐白石大师的画很简单，唰唰几笔，画出几朵花和一大片叶子，再唰唰几笔，就能用浓墨勾勒出花和叶子的脉络。这种看着特别简单大气的画风，正是源自“祖师爷”徐渭徐青藤。齐白石对这位“祖师爷”崇拜到什么程度呢？他说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”老天爷，为什么不让我早生三百年，就算给他当个书童磨墨都值得。
　　山水画一代代不停进化，从王维写意，到赵孟頫复古，再到倪瓒、黄公望性冷淡般的寡淡，每个朝代就像有一个大boss，画家们打怪兽一般勇往直前，而且出色地完成任务。1000年来，山水始终是水墨画永恒不变的主题，永远都有新面貌。中国的水墨花鸟画，之前都是这样的。纸上的花鸟像复活了一样逼真生动。这就是宋人追求的，从一张纸上听到鸟鸣，闻到花香。不过，这种花鸟画到了明代，到了徐渭，开始不走寻常路。
　　徐渭的花鸟画开创了中国水墨花鸟画的另一种审美：写意花鸟。这是个新名词。“写意”是书写的意思，强调“意”是告诉观众不要苛求像宋人那样画得一模一样；“写”则是把书法笔力加进花鸟画中。写意相当于花鸟画中的狂草。其实，中国画里早就有写意的技法，宋朝梁楷、元朝王冕、明朝沈周都用过，只是徐渭比他们多走了一步，他创立了水墨大写意技法。
　　看这幅《牡丹蕉石图》。真正是不放过一点儿空地。乍一看吓不吓人？我还以为看到了某位病人的X光光片。整幅画以墨块组成，墨块又以不同颜色的墨组成，虽无轮廓，依然能很轻松地分出树干（像X光骨头的部分）、石头及叶子。看似漫不经心，实则是不同笔墨互相交织，发生了内在的奇怪的化学效应，直抒胸臆，十分痛快。“芭蕉雪里王维擅”说的就是开创文人画的王维（元、明、清三代画家都在向他致敬，每个人都在寻找他的影子）。“雪蕉”是冬日雪天开的芭蕉花，明显违背了自然规律，却成了一个千古传颂的典故。王维文人画的精髓在于一个“禅”字，讲究顿悟。花卉反季节开放是顿悟的一种境界，不受外力和现实的影响，肉体、精神和山水自然融为一体。四季算什么？花想什么时候开就什么时候开！虚幻？现实？不管！
　　想知道怎么才能达到徐渭这种境界吗？首先，你得“疯”。其次，“疯”得彻底。徐渭和唐伯虎一样，是早慧的天才。其实，当天才也是很难的，据我自己的“大数据”统计，百分之九十九的天才后都“疯”了，比如福尔摩斯和凡·高。
　　徐渭生长在大户人家，吃穿不愁，但从小就不被待见。他母亲是名妾侍，父亲在他百天时去世。很快，父亲的正室夫人就把徐渭抢过来自己养，把他的生母赶出家门；两个哥哥本就大他几十岁，更不会跟他一起玩儿。这些童年的心理阴影是徐渭后来癫狂的重要原因。徐渭是闻名乡里的大才子，9岁就能作文，20多岁时和当地文化名士高谈阔论，毫不逊色。但是，明代才子怕什么？自然是科举！你看文徵明、唐伯虎，一生输在科举上。顶着才子的名声，徐渭也一心想依靠科举来摆脱那个给他带来严重心理阴影的家。可是，从20岁到40多岁，考了8次，却只中了个秀才，始终考不上举人。科举就像是专门给天才准备的命运黑洞，无一漏网，真是造化小儿所苦。
　　妻子死后，徐渭扛不住这多年来的多重打击，疯了。将画画比作游戏的人应是宋朝天才画家米友仁，米家点层层叠叠，“墨戏”是他的标志。徐渭的“戏墨”更多的是直接通过笔墨挥动宣泄情绪，更像对倪瓒疏笔的继承，完全文人化的以意传意。倪瓒山水中的疏离荒凉感，在他晚年不变的三段式构图法上寥寥几笔，便可成功传到观者心里。文人画家笔下，情真永远比肖似更重要。10米长卷，四季花卉，同时在他笔下开放，牡丹、芍药、芭蕉、梅花、荷花、菊花、梧桐……13种花木瓜果打破时空界限，穿越于雪中苍松山石间，不显违和，不拘形式，不求精细，笔墨酣畅，有轻有重，亦刚亦柔，虚虚实实，变化无穷。
　　徐渭认为现实太残酷，完全预料不到也控制不了，只好在画里咆哮，他想让牡丹在冬天开放，就开放了。疯得极致，便是自杀。徐渭40多岁时被胡宗宪赏识，收入麾下。胡宗宪很欣赏甚至怜惜他的“疯”，对他愈加纵容。后来，胡宗宪被严嵩连累倒台，徐渭跟着入狱，他从此对人生彻底失望。他在狱中为自己写了墓志铭，然后拿铁钉扎进耳朵，没死；身体养好后，又用锤子猛敲肾囊，还是没死。如此反复，自杀9次，都没成功。我曾考证过，想看看“九死一生”这成语是不是从徐渭这儿来的，可惜不是。
　　第二年，徐渭在幻觉中杀了自己的第二任妻子，这一次，他成功了。
　　在狱中待了7年后，翰林张元汴赏识他的才华，正好赶上明神宗万历皇帝即位大赦天下，徐渭得以出狱，此时他已经53岁。晚年的徐渭穷困潦倒，7年牢狱之灾并没让他的病好点儿，出来后生活没有着落，反不如在狱里有人管吃管喝，再加上他性格怪异，行为癫狂，没两天就跟恩人张元汴绝了交。还好他还有画能卖。再次感叹，掌握一门手艺是多么重要。
　　徐渭卖画的主要目的除了吃饭就是买酒，而且当手头稍微宽裕点儿时，别人拿着大笔银子来买，他还不卖；但只要一没钱，请他吃顿饭就能换一幅画，完全随心所欲。《墨花九段图卷》是他晚年所作，也是现存好的作品，好就好在书法和绘画完全融为一体，互为补充。特别是看完题识，你就懂得他一生的心酸和无奈：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。浓淡相间的墨点就是无人赏识、散落藤间的葡萄。顽强的墨点连成一片，随意飘下来的葡萄藤自由飘散在墨点葡萄之间，彰显着朴拙顽强的生命力，虽是悲苦的题跋，却是浪漫的表达。
　　任何花草都不需要画出轮廓。书画中所谓的没骨，就是着色中不见笔力，用色彩直接表达，这要有极强的书画功底才能做到，用寥寥几滴看似漫不经心洒上去的墨汁来表达一种固态形体，再用类似书法的笔力，用树干、花枝把各部分串联起来。不经意间，一幅画的“肉”和“骨”便已形成。大写意花鸟画美就美在这种狂放不羁、天真的浪漫，不着意画出花的形态，而用包含感情的笔触表达的骄傲。四季、花鸟所有大自然都融入彼此生命之中，无法分离，缠绵悱恻，无法跟现实命运抗争，就只好一头栽在自己心中的温柔乡。
　　徐渭晚年居住的小破屋门口有一副对联：几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。对徐渭来说，一切都是身外物，你是谁，来自哪里，又向哪里去，都不重要，你只是茫茫世界中微小的尘埃。徐渭一生都在画中拼命打破一种幻象，创造另一种幻象。谁也说不好他是真疯还是顿悟，就像那些所谓的精神病人，到底是病，还是我们不了解他们的世界？传说王维的画能治病，病人把他的画放在床前每天看，观到气韵，药到病除。其实徐渭也是，他们的职业叫作：摆渡人。
　　万历二十一年（1593年），徐渭孤独地病死在家中，连张草席都没有，只有一条老狗相伴。他开创的大写意泼墨花鸟画将中国水墨花鸟画带入了一个新世界，后世八大山人、吴冠中、齐白石都是他的拥趸，各个都成了名满天下的大画家。齐白石写过一首诗来纪念徐渭：青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。“雪个”是八大山人，“缶老”则是吴昌硕。齐白石用诗把徐渭在画史上的传承做了三个总结，从徐渭到八大山人到吴昌硕再到齐白石，中国花鸟大写意就是这样传承下来的。