留恋人世 长生不老的奇妙科学

目录

第一部分 凤凰
第一章 永生的渴望
第二章 肉身的问题
第三章 细胞的生与死
第四章 凤巢之内

第二部分 九头蛇
第五章 衰老的演化
第六章 垃圾大灾难
第七章 其中致命之物
第八章 玛士撒拉之争
第九章 最脆弱的一环

第三部分 美好生活
第十章 渴望长生不老
第十一章 长生不老的麻烦
第十二章 永不休止的是与否

致谢
原始材料及扩充书目
索引

一次伟大的旅行……韦纳之文动人且全面地探索了长生不老这一主题之下的科学与伪科学。
——《纽约时报书评》

本书巧妙地展现出了离奇古怪的长生不老科学中那令人惊讶的有趣之处。
——《乡村之音》

　　第一章 永生的渴望（Immortal Longings）
    八月下旬的一天，下午晚些时候，多云。
    在班涅街那间红色大门的老鹰（Eagle）酒吧里，我们在角落里找了张桌子坐下。在这儿，透过酒吧的窗户，圣班涅教堂（St. Benet Parish Church）的塔楼就映入了眼帘，它既是剑桥镇，也是剑桥郡最古老的塔楼。这座教堂的基石大约铺设于一千年前，那时的英格兰还在卡纽特国王（King Canute）治下，他是老果姆（Gorm the Old）的远裔，维京国主斯凡八字胡须王（Sweyn Forkbeard）的儿子。
    我们所处的酒吧就位于那座修建于1353年的教堂塔楼对面，在这里一便士可以买三加仑啤酒。而酒吧外面，从古至今，沿街前后都有不少店铺与市场，附近则遍布着剑桥大学的尖顶，日复一日地指向英伦那永远多云的天空。在伊丽莎白一世时代，这间酒吧的名称是老鹰与孩子（Eagle and Child）。那个时代的学者们可能一边盯着那缓缓摇动的招牌，一边（缓缓摇动着身躯）想起一个关于宙斯的神话，那位大神化作老鹰，从云端俯冲而下，抓走了一个名叫加尼米德（Ganymede）的孩子，将他掳上了奥林匹斯山，令其做诸神的侍酒童，成为了一名永生者。
    我们俩聊了一两个钟头。当我们刚来坐下的时候，老鹰酒吧几乎空荡荡的。而此时，从院子与酒吧间那儿，越来越多的谈话之声、杯盏之鸣传到了我们耳中。1940年，皇家空军的飞行员小伙子们在此处的某个酒吧间，把椅子摆在桌旁，站在上面，用火机点燃香烟，然后用烟灰在天花板上写下了自己的名字，他们心里没有把握，出征之后是否还能够再回来。1953年，在另一个酒吧间，有两个剑桥的生物学家，他们在卡文迪许实验室（Cavendish Laboratories）工作完之后，习惯到这里来喝麦芽酒，然后沿着教堂后面的小径溜达几分钟。他们就是詹姆斯·沃森（James Watson）与弗朗西斯·克里克（Francis Crick），那时正致力于探索DNA的结构，他们希望（当时还无太大把握）自己解决了这个问题。沃森在回忆录《双螺旋》中写道：“当弗朗西斯冲进老鹰酒吧大呼我们发现了生命的秘密时，我心里倒感觉有点不安。”
    老鹰酒吧记住了那些飞行员，以及丘吉尔的赞辞：“纵观人类之争，从未尝有过如此之少的人对如此之多的人作出了如此巨大的贡献。”而在见证DNA之发现的酒吧间，店家如今在门上的窗玻璃刻下了沃森回忆录中的一行字：“我喜欢弗朗西斯·克里克的那个说法，即便它有悖于剑桥那种疏阔、低调的行事之道。”
    在一千五百年前，圣体与圣母玛利亚学院（College of Corpus Christi and the Blessed Virgin Mary）——距离大学最近的学院——才修建了一座自己的附属教堂（Chapel）。当时，许多导师与学者每天的时光就开始于那座圣班涅教区教堂，而结束于老鹰酒吧。
    在教堂中，人们为了岁月而祈祷：“这必朽坏的必变成不朽坏的，这必死的必变成不死的。”
    在酒吧里，人们为了岁月而祝酒：“祝君晚升天！祝君活百岁！祝君长得开怀饮！”
    他们坐在教堂长椅上祈祷长寿，他们又聚在酒吧里祝福长寿，他们就这样，拖着同样的肉身，从早晨到晚上。

    “当你开始谈到五百岁的人”——奥布里·大卫·尼古拉斯·加斯帕·德·格雷（Aubrey David Nicholas Jasper de Grey）说道：“五百岁的人，或者一千岁的人时，大部分公众都会觉得有点儿不安。”
    奥布里正在老鹰酒吧享受他的四品脱麦芽酒，这时离晚餐还有一段时间。
    这是我们最后一次聚饮。这个夏天的大部分日子里，我都待在伦敦，又花了些时间在剑桥，在麦芽酒的陪伴下，来倾听奥布里的观点。我听说他预言我们可以活五百岁，又听说他能让我们活一千岁，他甚至暗示说有可能一百万岁。他预测这一新的人类寿命在五十年之内能够来临，甚至在短短十五年内就有可能。现在，在这最后一次见面中，奥布里试图概括他的观点，并且最终说服我，而我拿着笔记本记录，不过却难以跟得上他的话语。我不断向他举手示意，让我先记完再讲，而当我拿着笔龙飞凤舞的时候，他就开始饮酒。
    “噔，噔，噔。”我的录音笔清楚地录下了奥布里的酒杯敲在桌上的声音。我把它放在奥布里那边，就在他那褐色的大胡子旁。它在那儿记录下了每一个含糊或清楚的单词——伴随着座椅和高脚凳与木质地板那沉重与刺耳的摩擦声，以及奥布里时不时清清嗓子、放下酒杯的声音。