致D

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但 是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个 年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼 热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
此刻我只需要告诉你这些简单的东西，已是足够，接下去我们再谈论 不久以前开始折磨我的问题。为什么一直以来你很少出现在我的笔端，而 我们的结合却是我一生中重要的事情？为什么《叛徒》中的你会是一个 不真实的、走了形的你？现在这本书应该清楚地说明，我和你相约终生是 决定性的转折点，它让我有了继续活下去的愿望。那么，我为什么不在这 本书里讲述一个美妙的爱情故事呢？一个我们在《叛徒》写完的七年前开 始共同拥有的爱情故事？为什么我不谈谈你身上那些令我着迷的地方？为 什么以前我要把你描绘成一个可怜的小家伙，“谁也不认识，不会讲一个 法文单词，如果没有我，你就完了”，而事实上，你有你的朋友圈子，你 是洛桑一个戏剧小组的成员，甚至在英国，有个男人还眼巴巴地等你回去 ，想和你结婚。
在写《叛徒》的时候，我并没有能够实现原先所期待的深层次的自我 探索。还有很多问题需要我理解和澄清。我需要重建我们的爱情故事，这 样才能够抓住真正的意义。正是我们的爱情故事让我们成为今天的这个模 样，经彼此而生，为彼此而生。给你写这封信，我就是为了弄明白我所经 历的一切，我们所经历的一切。
我们的故事有一个很美妙的开始，几乎称得上一见钟情。相遇的那天 ，你被三个男人包围着，借口说是要和你玩儿牌。你有一头浓密的棕发， 珍珠色的肌肤，英国女人那种高而尖的声音。你刚从英国来到这里，三个 男人都试图引起你的注意，操着生硬的英语向你献殷勤。你是那么高贵， 俏皮——witty，几乎无法翻译成法文——美得如同一个梦。就在我们的目 光彼此交错的时候，我在想：“我不会有机会的。”后来我知道，那天的 主人早已和你打过预防针了，说我“是一个澳洲犹太小子，毫无意趣”。
一个月后，我在街头又遇见了你，看着你舞蹈般的步态，很是着迷。
接着有一晚，偶然间，我远远地看见你离开办公室，来到大街上。我跑着 想要赶上你。你走得很快。那是一个雪天。大雪过后的毛毛雨让你的头发 愈发显得卷曲。我自己都不敢相信，我说我们去跳舞吧。你说行，why not ，你说，很简单的回答。我记得日子：一九四七年十月二十三日。
我的英语不太流利，但勉强还行。这多亏我为马格拉特出版社译的两 本美国小说。就是在这次，我知道你在战争期间以及战后读了很多书：弗 吉尼亚·伍尔夫，乔治·艾略特，托尔斯泰，柏拉图…… 我们谈起了英国政治，工党内部的不同流派。你总是很快就能区分什 么是主要的，什么是次要的。任何复杂的问题，似乎在你看来都很好解决 。你从来不怀疑自己判断的准确性。你的自信是哪里来的呢？你的父母也 一样分开了，你很早就离开他们生活，先是离开了一个，然后再离开一个 。战争后期，你和你的小猫泰比一起生活，一起分享你的食物配额。后 ，你甚至离开了你的国家，想要探索另外的世界。一个一文不名的“澳洲 犹太小子”究竟有什么地方吸引你呢？ 我不明白。我不知道是什么将我们联系在一起。你不喜欢谈论自己的 过去。我是在以后才渐渐明白，究竟是怎样的根本经验让我们能够在瞬间 靠近。
我们再次相见。还是去跳舞。还一起看了热拉尔-菲利普主演的《魔鬼 附身》。电影里有个镜头，女主人公要求餐厅主管换一瓶已经开启了的葡 萄酒，因为，她说，她觉得酒有股子瓶塞味。于是我们在舞厅里重演了这 一幕，但是餐厅主管在检查了之后，发现了我们的猫腻。在我们的坚持下 ，他还是换了一瓶，但他警告我们说：“以后休想再踏进这里半步！”我 非常欣赏你的冷静和自若。我自忖道：“我们天生就是一对好搭档。” 一起出去了三四次后，我终于得以拥你在怀。
我们不急。我小心翼翼地脱去你的衣服。现实与想象竟然会有如此完 美的吻合，米洛斯岛的阿芙西，你总是保持一定的距离，带着批评的目光 退后一步，但这并不排除你对于自己熟悉的一切还是有一种默契。我一直 说你“仅供出口”，也就是说是专门用来出口的产品，在英伦本土找寻不 到。
我们俩对英国大选的事情都很起劲，原因在于它事关社会主义的未来 ，但并不完全是英国的社会主义。对你糟糕的攻击就是认为你的观点是 出于爱国主义。后来，阿根廷武装力量入侵马洛于内群岛时，我再次证明 了这一点。有一个大人物到我们家来，说你的观点出于爱国主义，而你断 然回答说，只有傻瓜看不出来，阿根廷之所以发动这场战争，无非是为了 重整旗鼓，再次建立法西斯军事独裁政府，英国的胜利终加速了独裁政 府的崩溃。P3-8