物之记忆

　　理解“物”及其文化与日常生活的关系，在今天既然如此重要而切身，自然值得关注。相对于从理论和哲学层面进行抽象思考，或是坊问现有的大量关于物质文化的具体考证，张春田编写的《物之记忆》采取的是另一种*为贴近普通读者的方式。编者从“物之记忆”的角度，搜集并挑选了书写人与物之间故事的一些文章，编为一册，并辅以照片和插图，希望从文学性的层面，呈现出“物质文化”的诸多侧面，追求雅俗共赏，开卷有益。一方面，通过物来勾连历史与个人，情感与记忆。另一方面，通过对不同时代多样化的人/物关系的呈现，提示出“物化”之外的丰富历史和现实可能。 

　　张春田编写的《物之记忆》侧重于挖掘物质文化 与日常生活的关联，收集的是编者用心挑选的关于人 与物的故事，兼及历史性、趣味性与可读性。并辅以 照片和插图，以图文书的形式呈现物之记忆。涉及作 家有鲁迅、阿英、沈从文、扬之水、孟晖、孙机等。

　　张春田，1981年生，安徽芜湖人。华东师范大学文学学士（2004）、北京大学文学硕士（2007）、香港科技大学人文学博士（2012），现为华东师范大学思勉人文高等研究院青年研究员，曾在海德堡大学、不列颠哥伦比亚大学、香港理工大学访问研究或短期任教，在海内外学术期刊发表论文多篇。

小引
辑一  文人雅玩
  鲁迅  《北平笺谱》序
  梁颖  漫话彩笺
  梁实秋  如意
  阿英  闲话西湖景
  董桥  “江山如梦月如灯”
  董桥  听说是徐志摩的旧藏
  叶恭绰  墨谈
  靳连生  铜墨盒琐记
  张中行  砚田漫步
  张伯驹  蘼芜砚
  钱君匋  中国玺印的嬗变
  陈巨来  安持精舍印话
  王圣思  辛笛的印章癖
  陆文夫  得壶记趣
  周劭  鼻烟
辑二  书山书海
  郑振铎  失书记
  孙犁  我的金石美术图画书
  姜德明  卖书记
  黄裳  断简零篇室摭忆
  洪子诚  语文课外的书
  傅月庵  三本书的回忆
  范用  “漂亮小玩意儿”
辑三  纸上云烟
  谢国桢  题王国维先生书扇面绝笔书遗迹
  张伯驹  陆士衡平复帖
  赵珩  碑帖杂记
  鲁迅  连环图画琐谈
  启功  谈《韩熙载夜宴图》
  张充和  《仕女图》始末
  白谦慎  张充和藏近现代名人书画简记
辑四  家居与衣冠
  杨泓  隐几
  扬之水  西门庆的书房
  王安忆  茜纱窗下
  孟晖  张生的礼物
  孙机  说“金紫”
辑五  骨董琐记
  阿城  古董
  沈从文  花边
  周瘦鹃  顾绣与苏绣
  周绍良  骨董琐记
  孙机  汉镇艺术
  朱启新  酒文化中的杯
  蒋炳昌  黄玄龙明代扇坠的迷失
  马未都  宋人与宋枕
  雷竞璇  愿借明驼千里足
  汉宝德  凡物皆有可观
辑六  随“物”而安
  北岛  三张唱片
  赵珩  闲话老唱片
  王安忆  儿童玩具
  骆以军  失落的弹珠台游戏
  汪曾祺  花园
  刘岩  消失的钟楼
辑七  舌尖记忆
  周作人  故乡的野菜
  周作人  吃茶
  梁实秋  豆汁儿
  汪曾祺  干丝
  古苍梧  粤菜亡矣
  舒国治  吃是一种记忆

　　《北平笺谱》序 鲁迅 镂像于木，印之素纸，以行远而及众，盖实始于 中国。法人伯希和氏从敦煌千佛洞所得佛像印本，论 者谓当刊于五代之末，而宋初施以采色，其先于日耳 曼初木刻者，尚几四百年。宋人刻本，则由今所见 医书佛典，时有图形；或以辨物，或以起信，图史之 体具矣。降至明代，为用愈宏，小说传奇，每作出相 ，或拙如画沙，或细于擘发，亦有画谱，累次套印， 文彩绚烂，夺人目睛，是为木刻之盛世。清尚朴学， 兼斥纷华，而此道于是凌替。光绪初，吴友如据点石 斋，为小说作绣像，以西法印行，全像之书，颇复腾 踊，然绣梓遂愈少，仅在新年花纸与日用信笺中，保 其残喘而已。及近年，则印绘花纸，且并为西法与俗 工所夺，老鼠嫁女与静女拈花之图，皆渺不复见；信 笺亦渐失旧型，复无新意，惟日趋于鄙倍。北京夙为 文人所聚，颇珍楮墨，遗范未堕，尚存名笺。顾迫于 时会，苓落将始，吾修好事，亦多杞忧。于是搜索市 廛，拔其尤异，各就原版，印造成书，名之日《北平 笺谱》。于中可见清光绪时纸铺，尚止取明季画谱， 或前人小品之相宜者，镂以制笺，聊图悦目；间亦有 画工所作，而乏韵致，固无足观。宣统末，林琴南先 生山水笺出，似为当代文人特作画笺之始，然未详。
　　及中华民国立，义宁陈君师曾入北平，初为镌铜者作 墨合镇纸画稿，俾其雕镂；既成拓墨，雅趣盎然。不 久复廓其技于笺纸，才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及 刻工，省其奏刀之困，而诗笺乃开一新境。盖至是而 画师梓人，神志暗会，同力合作，遂越前修矣。稍后 有齐白石，吴待秋，陈半丁，王梦白诸君，皆画笺高 手，而刻工亦足以副之。辛未以后，始见数人，分画 一题，聚以成帙，格新神涣，异乎嘉祥。意者文翰之 术将更，则笺素之道随尽；后有作者，必将别辟途径 ，办求新生；其临睨夫旧乡，当远俟于暇日也。则此 虽短书，所识者小，而一时一地，绘画刻镂盛衰之事 ，颇寓于中；纵非中国木刻史之丰碑，庶几小品艺术 之旧苑；亦将为后之览古者所偶涉欤。
　　千九百三十三年十月三十日鲁迅记。
　　（选自《鲁迅全集》第七卷，人民文学出版社， 2005年） 漫话彩笺 粱颖 “浣花笺纸桃花色”，这是唐代诗人李商隐吟咏 彩笺的名句。
　　然而，引动诗人吟兴的浣花笺纸究竟是何等面目 ，今天已经无从获知，只能由想象中约略得其仿佛了 。
　　传说在唐代元和年间，寓居成都浣花溪的女诗人 薛涛，创制出了一种形制狭小、深红一色的笺纸，供 题诗酬和之用。唐李匡义《资暇集》云：“松花笺其 来旧矣。元和初，薛涛尚斯色，而好制小诗，惜其幅 大，不欲长，乃命匠人狭小之。蜀中才子既以为便， 后减诸笺亦如是，特名日‘薛涛笺’。今蜀纸有小样 者皆是也，非独松花一色。”《太平寰宇记》也说： “薛涛十色笺，短而狭，才容八行。”可能在种种名 色中，艳如桃花的红色小笺是得人心赏，所以女诗 人自己的《十离诗》“红笺纸上撒花琼”，上引义山 诗“浣花笺纸桃花色”，都对其情有独钟，元人《笺 纸谱》特称之为深红小彩笺。另据《笺纸谱》所记， 此种红色笺直到宋代依然深得名士们的喜爱：“以胭 脂染色为靡丽，范公成大亦爱之。然更梅溽则色败 萎黄，尤难致远，公以为恨，一时把玩，固不为久计 也。”薛涛笺原物虽然湮没无存，不过后人多喜以“ 薛涛笺”专称题诗写信的小张笺纸，如元代王逢《宫 中行乐词》“宴分王母乐，诏授薛涛笺”，又如清人 所制画笺每每题名“薛涛笺”，都可见其余韵的深长 不绝。
　　P3-7