谋杀乌托邦

茅盾文学奖得主、谍战小说之父麦家鼎力推荐

“咪咕幻想文大赛”获奖作品

媲美岛田庄司《占星术杀人魔法》、松本清张《砂器》的推理力作

在那些冰冷的现实面前，总要去寻找一丝希望的曙光

 

楔子 无关紧要的往事/001

章 副市长之死/006

第二章 古怪的泥土/025

第三章 雨夜坠江/046

第四章 美丽妻子的秘密/062

第五章 火星之魂/080

第六章 间谍/101

第七章 时间的谜底/123

第八章 父亲的坚持/141

第九章 荒地白骨/159

第十章 Cosmos/177

第十一章 旧案/196

第十二章 死者何人？/217

第十三章 天堂向左/236

第十四章 陈年旧事/253

第十五章 廿年一觉西都梦/273

第十六章 无法终结/291

尾 声/315

“百花不落地”

——《谋杀乌托邦》代序

 

 

1

次听到《谋杀乌托邦》这个诡谲离奇的故事还是在2012年年初，光阴匆匆，转眼已更迭了五个春秋。那时王希新丧父，带母亲来杭州散心。晚饭后我们散步闲聊，他说在构思一部情节繁复的推理小说，于是滔滔不绝讲起了剧情。他本心情沉郁，声音低缓，说到精彩处竟情不自禁提高了一个八度，吐字也清晰起来，整个人就好像经历了一场魔术，变成了另外一个人。我有些替他高兴，说那就花一两年时间好好写，也许能够改变一些什么。没有出口的是告慰父亲之灵，昂首挺胸走出伤痛。他答应得就好像跑道上闪电般飞驰的博尔特，简单、迅速而充满牛犊般的力量，两个字：一定！

然而他却食言了，这本小说竟比哪吒还要难产。一年之后没有动静，两年没有，三年四年过去了，依然还是没有。2015年底，他再次来到杭州，住进我的理想谷客居写作半个月，我才知道情节已被推翻多次，稿子也历两易之痛，作废的心血何止十万字。我倒不担心他的创作本身，我亲身验证过“宝剑锋从磨砺出”的真实含义，无比清楚如举石的希绪弗斯般不断推倒重来，如手工匠人般在细节上反复精打细磨，这样的“折腾”绝非坏事，甚至是锻淬精品、破蛹成蝶的必由之路。我担心的是路途太过孤独、漫长和艰难，担心消磨掉的不仅是耐力，还有锐劲，打击了的也不仅是勇气，还有信心——他终究翻不过这座山丘。人生就是这样，很多时候梦想的花环一眼望去，就悬挂在下一步阶梯的台阶上面，似乎触手可及，可是无数人穷尽一生之力也跨不上那咫尺之遥，扼腕饮恨，徒留叹息。

结局粉碎了过程，遗憾构成了命运，悲剧司空见惯，凡人无能为力。

又过了一年，2016年11月初，《谋杀乌托邦》的完成稿出现在了我的信箱里。我心怀好奇地打开，又心怀忐忑地阅读，还好，读完楔子，心头巨石便已落地，我看到了作者的努力和诚意，他并未为了完成作品而草率行事，起码在文本上，他差不多尽了全力。

 

2

《谋杀乌托邦》大概写了4、5个案件，这4、5个案件又共同组成了整部小说的核心案件——这当然是值得称道的，幕后凶手穷尽十年功夫，环环相扣，滴水不漏，布下了惊天骗局。但我更想谈一谈开篇就抛出的官员坠楼案，他在技术上的处理，让我轻易就联想到了博尔赫斯那一篇并不太引人注目的书评《艾勒里•奎因〈路半旅店〉》，他在文中如揭秘魔术师技巧般指出：

 

小说家对一个秘密常常提出一种通俗的说明，然后给读者提出一个聪明的答案使其恍然大悟。艾勒里•奎因就像其他人一样，先提出一个没有什么意思的解释（对应本书，便是自杀说），然后故意露出一种非常漂亮的解答（本书，空间交换说），读者会喜欢上这个答案，后进行反驳并且发现第三个答案（本书，时间谜底），这是正确答案，总是不如第二个答案那样奇特，但毕竟是不可预见的，令人满意的。

 

阅读本书的读者，倘若对推理小说的技术并不熟络，极有可能就被狡黠老道的作者引入他精心布置的迷宫中去，看似锦绣大道，其实海市蜃楼。譬如与官员坠楼案纠缠一起的美国博物馆宝石失窃案，作者的目的与其呈现出来的花招大相径庭，如果读者中有李逵一样暴脾气的人物，在小说后揭秘答案时，他恐怕会生出一肚皮的无名火，只有将这戏弄人的作者毒打一顿，方能出此恶气。

在我为数众多的推理小说阅读经历中，似乎没有哪位野心勃勃的作者，像王希这样，唯恐情节不够繁复，在已然花团锦簇的画布上，不留余地地涂抹，搞出类似于乾隆朝瓷器“百花不落地”的形状来。这样的艺术主张在审美上见仁见智，但起码是复杂的，具有个性和特色的。读者也许并不喜欢，至少很难轻视或者鄙夷。

 

3

本书另外值得一说的地方，也是作者处心积虑的目的：揭露一些社会现实问题。他一再强调《谋杀乌托邦》属于松本清张开创的社会派推理小说，自然也是这个原因。他花了大量的笔墨，讲述诞生于明治维新时期之日本，活跃于今日之东亚的神秘组织Cosmos为寒门人才服务的纲领，并借其中一位重量级人物之口，道出了国有企业的制度弊端和寒门子弟的艰辛与不易。以下这段将他的愤怒集中爆发出来，粗略一读，倒是有些畅快淋漓：

 

中路四局（虚构的正厅级国企）体制死板古旧，如果上面无人，或是不会溜须拍马，无论你有多大本事，干一辈子都注定是个小角色。工程部、桥梁部的两位部长被指摘得惨：专横、跋扈、任人唯亲。对此我深以为然，这些人物其实根本不懂管理，他们天生精明，有强烈的掌控欲，善于利用人性弱点，所以安排一些自命不凡却又全无己见，对自己地位毫无威胁的主儿占据中层，那些满腹小聪明，胸无大智慧，成事不足，只管拉帮结派的自封精英，一边分担着来自员工的怨气，一边让人牢牢掌握手中，如牵线木偶般被精确操控。略高一级的掌权者（正如那两个部长）被位置赋予的小小权威所带来的“成功”所迷惑，不可一世刚愎自用，除了自己谁也不信，除了领导六亲不认，见不得新人的骄傲，听不得私下的逆耳，规矩一纸空文，制度朝令夕改，常常故作神秘，若干时日之后，有才华有个性的员工统统被挤兑走人，部门成了他的一言堂，走向一潭死水的终结。

 

在他看来，这些人把控着所在行业的一些关键性资源，左右着执行层面的走向，因为他们的存在，很多被归结为制度的问题，其实都是人为的灾难。不过，只要是人治社会，只要有权力的存在，就算理论上十全十美的制度，也有可能会产生花样百出的不公与腐败。中国百姓世代相传的清官情结，大约就是解决这个问题的理想化捷径。

本书在此内容上仅只是点到即收，浅尝辄止，这固然是故事剧情所限，也是他本人“受困扰”的缘由，无法展开。这样的话题应不应该在本书中出现，大概也值得商榷。只是有无谁人会去对号入座，窃以为一家之言笑笑即可，毫无必要。

 

麦 家

2017年初

钟岱的妻子郁青是西都市红十字会的高层，他们的独子钟庆忌五年前去了美国留学，现在纽黑文大学攻读经济学硕士。一家之主的惨死，显然只是让悲伤挂到了他们脸上。赵一禾分明能够感到郁青巨大的如释重负和钟庆忌略有些得意的窃喜，尽管长途旅行的疲惫让后者的眼神看起来有些呆滞，但这丝毫也没能隐藏他那颗精明过人的头脑和嘴角永恒的古怪微笑，仿佛在宣布世间的一切都在他的掌握之中。
　　见到他们之前，赵一禾尽可能搜集到了足够详细的资料。郁青原名郁永红，父亲是钟岱父亲的亲密战友，这门亲事在钟岱还没有足够能力自己走路的时候就已经定下了，否则以钟岱对女人的挑剔，他是无论如何也不可能娶这么一位浓眉大眼、牛高马大，说话好像是在放鞭炮的女人。从一个侧面，也能够看出这个官宦家族内部森严的秩序和冰冷的关系网，仿佛一根亘古流传至今的铁链，谁也挣脱不了。
　　二十年前的1993年，三十一岁的钟岱破格坐上西都市清江区建设局局长的宝座，就在他履职不到一个月的时候，一个漂亮女人抱着小孩前来找他。“我从未见过那么漂亮的女人，可惜只来过一次，之后就再也没有见过了。”时任该局办公室主任的庄国平现已退休，因为独子是警察，赵一禾很快就找到了他，种种迹象表明，多年前那个惊人的容貌依然令他赞叹不已。如果庄国平的回忆可靠，那么，钟岱就很有可能还有一个私生子或私生女。
　　掌握到这个情况，再联系他体内查出的药物，不难得出结论：钟岱即便不是风流成性，在男女之事上，他也绝非省油的灯。这种情况下，郁青与他还有多少感情值得商榷，作为一个类似政治联姻的女人，她并不害怕丈夫心有他属，她害怕的只是别的女人影响自己的地位，有损道德形象。儿子钟庆忌则担心属于他的遗产哪天会莫名其妙多出几个继承人来，他的死落下了帷幕，句号画圆，完全打消了二人的隐忧，也难怪他们会如此快心，满足到根本就不屑去花点功夫掩饰真实的想法和情绪。
　　关于钟岱的死，他们异口同声指出：死者已抑郁了一段时间，自杀是疾病发作。选择那么个地点了断，也符合他一生内向不愿被人关注的性格。然而，当赵一禾指出尸检报告中的药物成分时，二人的反应差别极大，钟庆忌只是无所谓地一笑而过，说什么男人年过半百，春药未尝也不是一种补药，信口开河胡说八道，赵一禾知道从他嘴里得不到任何可靠消息，也懒得理会。郁青则神经质地猛拍了一下桌子，尖声道：“那一定是哪个狗日的……医生给错开了。”很显然，她的原话应该是“狗日的婊子”，话到嘴边发现不妥，改成了医生。赵一禾再追问是否有医生的线索，郁青摇头道：“我与他平时都很忙，见面的时间少，话说得更少，他的事我不是很清楚，有些细节你得问他秘书。”
　　秘书名叫季尧，是位四十来岁文质彬彬的书生，已跟随钟岱十一年，自从钟岱尸体被发现开始，他就像只惊吓过度的狐狸，一直羁留在局里不曾有半步离开。在郁青提到他之前四个小时，我已将他的证词整理出节略，交给了赵一禾。
　　节略大致如下：
　　1．有三个地产开发商和一家路桥公司，曾因钟岱的原因损失过亿，如果钟岱是被人杀害，那么，这四家老板应该都有嫌疑。
　　2．钟岱的政敌是西都市原市委副书记曾良群，市长即将出缺，两人为了上位，曾多次互相举报彼此拆台。3月份曾良群落马，钟岱“居功至伟”，不排除被曾良群死党复仇杀害的可能。
　　3．与钟岱关系密切的公司共有七家，尤其是筑誉房产的董事长禹玲玲，三天两头与钟岱见面。9月5日中午，两人还在一起共进午餐。
　　4．钟岱身体一直很好，虽然近几个月脾气越来越暴躁，但要说因此而自杀，总觉得缺乏足够说服力。
　　5．9月5日当天，后一次见到钟岱的时间应该是14:25左右。（从监控录像看，钟岱于14:26走向洗手间方向，之后便没有摄像头捕捉到资料。显然，他避开了摄像头而离开。）
　　6．钟岱与郁青虽然居住在一起，但钟岱住跃层楼上，郁青住楼下，二人并未同房，交流也少之又少（这点与郁青的说法完全一致）。
　　7．钟岱的工作态度有些随意，除了重大事件，基本上都甩手给属下。他不打牌也不爱运动，偶尔看看报纸，的爱好是喝酒，尤其是茅台，常常一喝就是一两斤。
　　8．在季尧所知范畴内，钟岱并无贪腐的迹象，也没有特别亲近的女性。
　　赵一禾一声不响地看完，说道：“说他不贪腐我信，毕竟家庭出身在那里摆起在，但要说没有特别亲近的女性，春药的事咋个解释？”我茫然不知如何回答，好在赵一禾也只是随口设问，并非要我回答，他把节略扔到桌上，继续说道：“详情老子就不看了，你娃把跟这哥子有过节的，还有穿连襟裤儿的几家公司单列出来拿给我，尤其是要查一下那座烂尾楼是不是其中某家所有。还有，把禹玲玲的照片给老子找出来，发给老庄，喊他认一下，到底是不是当年抱起小孩去找钟岱说聊斋的那个婆娘。”
　　2
　　就在我们见到郁青和钟庆忌的当天，钟岱的父亲不顾年迈体弱，专程从北京赶来，在长女、秘书和律师的陪同下，先是去见了省委主要领导，然后与部委特派员、省公安厅厅长、彭大海和市检察院检察长一起密谈了两个多小时。他们的谈话内容我迄今也毫不知情。可以肯定的是，老爷子并没有为难彭大海，掌柜的一回到局里，就高声宣布案件可以定性了：钟副市长是自杀无疑。
　　原因呢？一份2012年10月的诊断书写得分明：抑郁症。
　　我时间想起了林乐元说过的话：这案子八成要被定性为自杀，以稳定官场和民心。看来事情真会像他所预计的那样发展。
　　问题在于，此案接下来该如何查起，是否还有查下去的必要？林乐元说的是暗度陈仓，赵一禾又作何打算？
　　这两个疑问并未缠绕我多久，在各大媒体纷纷以“西都副市长抑郁自杀”的标题铺天盖地报道的当天，我跟随赵一禾在风波桥附近的“Brave”画廊贵宾室内再次见到了林乐元以及另外一个人。
　　案件往后的发展，远远出乎我的意料。
　　3
　　9月10日上午11点，距离带有盖棺性质的主题会议结束，彭大海如释重负地陪同部委特派员离开不到半个小时，我和赵一禾已便装走进了风波桥“Brave”画廊的贵宾室。