描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532178278
三毛家族唯yi认可的三毛传。
三毛一手带大的侄女天慈,在三毛逝世三十周年之际,深情讲述家人眼中不为人知的三毛。
收录从未公开的秘密趣事、珍贵照片。
贾平凹、饶雪漫、陈圣暖心作序。齐秦、孟庭苇、马思纯、鲁豫、《滚滚红尘》导演严浩、周兴哲、猫力寄语推荐
三毛亲侄女,双胞胎中的妹妹陈天慈,在三毛逝世三十周年之际,以22篇回忆性质的散文,回忆幼时和姑姑一起生活的日子。
为三毛拍下*后一张肖像的摄影师肖全说:”三毛*的精神是决定自己的人生。”导演严浩说:”人们都叫她小太阳,但其实她很孤独。”外人眼中的三毛,大多有着这样的形象。
但在孩童天真烂漫的眼中,这位传奇的女子,又有着怎样不为人知的一面?
读《我的姑姑三毛》/ 贾平凹
TO: 天慈 / 饶雪漫
她和她 / 陈圣
………………………………………………………………………………
我们怀念的您
我们怀念的您 / 002
我们的家
白手成家前传 / 013
洋小姑 / 027
又见胖胖的他 / 039
我和小姑
你才是我特别的天使 / 053
三个小孩一台戏 / 067
女汉子手记 / 079
学渣有奖 / 093
羊毛出在羊身上,猪买单 / 103
完人教育 / 115
天台的月光 / 127
跟着小姑去流浪
万水千山没走遍 / 139
不要问我从哪里来 / 149
万水千山走回乡 / 163
哪里来的大胡子–马德里寻亲之旅 / 173
逍遥二岛游:原来你也在这里–大加那利岛(上)/ 193
逍遥二岛游:原来你也在这里–大加那利岛(下)/ 207
逍遥二岛游:荷西之忆–帕尔马岛(上)/ 225
逍遥二岛游:荷西之忆–帕尔马岛(下)/ 243
她不在的日子
文青养成记 / 263
爱的再寻求 / 277
一个男人的爱情 / 289
后记 / 302
序言
读《我的姑姑三毛》
贾平凹
我在许多地方,比如北京、上海、广州,也在西安,常见一些年轻的女性。她们没有固定的职业,或已辞职了,
穿着长衫,脖子上手腕上挂了夸张的饰品,喜欢旅游,在报刊上和微信上写了许多文章。周围人都给我介绍:”哈,这是我们这里的三毛!”三十年前我与三毛虽然没有见过面,仅仅是几封书信来往,但这是我这一生的珍贵回忆。世上确实有奇怪的事情,那个蒲公英在风里飘散了,却在多地又落根重生。我也曾想,我之所以总能碰到这些人,可能三毛还在以各种形象和方式让我们交集。便对众多的”三毛”心生亲切,把她们写的文章拿来读,果然都写的非常好,感慨万千。
浙江舟山设了个三毛散文奖,那几乎成了三毛迷们的节日,每届都很热闹。三毛的书一印再印,三毛的故事们是加盐添醋地流传,这是一个作家的荣耀啊。每每收到这样的信息,我便当着三毛的照片致以微笑,向她祝贺。在众多的关于三毛故事的书籍中,我读到了陈天慈的《我的姑姑三毛》。由衷地说,这是我读过写三毛最好的一本书。陈天慈是三毛的侄女,她有写三毛的优越条件,虽然,三毛在世的时候,她还只是小学生。我并不清楚陈天慈现在做什么事,是不是以写作为生,但即便是第一次写作,她简直是三毛附体一般,写得是那么精彩,尤其是书的前大半部分,三毛的形象是那样的饱满动人,而陈天恩陈天慈又是那么精灵可爱。她们是小姑的跟屁虫,更是小姑的小天使。三毛是特立独行人,三毛的作品以真诚直率示人,陈天慈关于三毛的文章也是一派纯真、灿烂如花。在这个浮华而太做作的年代,这样的文章真是令人喜欢。
我是在一天半的时间里读完这本书,或许它还不该是”三毛传”,或许它是另一种写法的”三毛传”,但它给了我们另一个真实的三毛,我推荐热爱三毛的人都去读读。
2020.7.22 西安
后记
这是我第一本书,希望能以我有限的能力承接小姑的万分之一,仅以此书作为延续她的第十五号作品。
从第一个字到最后一个字,总感觉中间小姑一直都在,有她的调皮,有她对我们的不舍,有她的足迹,更有她的遗憾。她走了快三十年,我们生活虽然依旧,偶尔想起她,或者说她总是趁我们不注意时用她的方式来访,冥冥中也为我们安排了一些相遇和分离。
这几年因为自媒体的方便,陆续收到很多小姑的老读者和新读者的信息,聊了很多看似平常的话,有的问荷西是不是真实存在,有的问小姑私底下是什么样的人,还有人问她是不是像书中一样浪漫。我真没想到小时候相处的大人玩伴,会给全球华人朋友那么大的影响和启发。
近几年也陆续有很多三毛的推广活动展开,既有围绕一场《回声》演唱会的成千上万的网络帖子和电视节目,也有三毛读者们抱团取暖的大小社群,很开心大家都还爱着她。我也从很多读者的故事分享中得知,原来很多人都想活出像她一样的自由灵魂,当年她替读者打开的窗,如今已成了美丽的风景。一个自认朴实无华的人,却在读者心中画出了不凡的图画。
虽然小姑是个天真的人,但她承受了很大的人生磨难。她也常常鼓励我们好好享受生活,只是当时年纪小的我连生活是什么都还不懂,可她带我们走过的街道、闻过的花香、看过的星星,都存在于她和我们的故事里。作为一个渴望被爱的孤独症患者,她总是怕麻烦人,却又喜欢被人麻烦,把别人的事当成自己重要的事,所以有了《亲爱的三毛》中的”三毛信箱”,所以有了几百场的巡回演讲和1989年的回乡之旅。一个渴望被肯定却喜欢独处的人,在她的文字里流露出真情。读者感受到她的存在,又不敢相信她的真实。而在我心里,她永远是那个拉着我们小孩子去玩去闹的大孩子,永远是那个我们不腻烦的大玩伴。
我其实是个不太相信许愿池的人,但如果许愿真能成真,希望喜欢这本书的朋友们一起把这些只字片语叠加起来
送给天上的她。同时,希望那些尚未认识她的人也能认识这位努力活出不同精彩的女人。
每个三毛的读者心里都有个独一无二的三毛,一个和自己对话的三毛。愿你珍藏这位专属于你的三毛,也愿你因她而美好,因她而自由。
我们来不及告别,我们却来得及重逢。
三毛不在的日子,我们,还在一起。
陈天慈
2020年7月11日于加拿大温哥华
由衷地说,这是我读过写三毛*好的一本书。–贾平凹
三毛永远都在我们心里,天慈用文字在我们心里刻下了她的印记。传奇女子的平凡故事在我们眼前重现,但愿更多人因为这本书认识三毛。–孟庭苇
这本书让我想起和三毛一起的美好岁月,也让我更惊喜这传承的缘分。祝福天慈!–齐秦
直到今天,每次去书店,我仍然会在三毛作品去转来转去。快三十年了,我居然还是心存幻想,万一有她早年未曾发表的文字集结成书呢?她离开的日子里,没人像她一样写故事了,我还是挺寂寞的。曾经我想成为和她一样的女性,而今天,我知道我们是那样的不同。但她一定会高兴的,那个在课堂上偷读《撒哈拉的故事》《雨季不再来》的12岁女孩已经长成了自己的样子。谢谢她。–鲁豫
两年前,一个西班牙纪录片摄影小组出现在香港,到处打听我的电话,他们正在拍三毛的纪录片,希望访问我与三毛的工作与相处经验。访问过程大概两小时,我们不知不觉走进了二十多年前的一个时间囊,录影室幻变成沈韶华的小阁楼,我仿佛听到三毛说,我们叫这个作家的名字”韶华”吧,韶华就是时间的意思……记得*后我说,想不到过了那么久,我还是怀念她。然后就关机了。访问结束,导演静静地告诉我:你的眼睛湿了。–《滚滚红尘》导演严浩
三毛是我们这代人绕不过的青春记忆和文化icon。这本书柔软地带着我回到了那个年代,温柔细腻地讲述了一个符号之外的三毛,真实可感。穿行于字里行间,像是去见了一个多年未见的老友。谢谢天慈,还好有文字,还好有你。– 貓力Molly
恭喜天慈姐出书!希望更多的年轻朋友认识三毛和她的作品。–周兴哲
你才是我特别的天使
”重逢无意中,相对心如麻,对面问安好,不提回头路,提起当年事,泪眼笑荒唐。提起当年事,泪眼笑荒唐,我是真的,真的,真的爱过你,说时依旧泪如倾……”
林慧萍的这首《说时依旧》发表于1990年。
有一天小姑跟我和姐姐说:”你们喜欢哪位歌手,小姑写的歌就给谁唱。”
”齐豫、林慧萍、金瑞瑶、王杰……”
当时不知道小姑歌词中的意境,只知道可以和偶像近一点也不错。后来这首歌发表,才知道是小姑亲身的经历,当时她并没有跟我们说过那次和故人的遇见,只是单纯想让我们也能参与她的创作。
小姑很少听中文歌,车上放的都是曲调清新的英文歌,没有太繁杂的编曲和配乐,也很容易上口。
”You are my special angel. Right from paradise. I know you’re an angel. Heaven is in your eyes.”
音乐从白色的小丰田中传来,仪表板上沾着三个手指头关节大小的塑胶娃娃, 两个金发小女孩和一只站着的小狗,是读者的心意,小姑细心收藏着。我每次坐上车前座,就和这几个小娃娃对上眼,他们冲着我微笑。小姑开车不快,技术也不是太好。有一回在台北植物园还一不小心发动车后开进了水塘里,吓坏了水里平静生活的鱼和虾,还有旁边的记者、读者和家人,我们小孩吓傻之余也感叹小姑的真性情。
一个周六的下午, 我和姐姐在奶奶家吃完午饭。小姑通常习惯晚上写稿,这天难得中午前起床,因为今天是个大日子, 我们要搬家至阳明山上文化大学的宿舍。小姑说她要去中文系教书,帮助学生了解不用好好在学校读书,也能领会阅读的乐趣,得到知识。
”天恩天慈,你们把那几箱书先放上车。”小姑一边喝汤,一边对着我们大声吩咐着。
好几个封得紧紧的纸箱放在饭厅墙边,沉甸甸的,看起来是个艰巨的任务,真不明白小姑怎么会认为两个不到十岁的孩子能担此重任。
”我们搬不动呀!那好重。”我和姐姐刚吃完有点困,只能在旁边出张嘴。
书是用来看的,不是用来搬的,但把书搬来搬去的确是我们和小姑常做的体力活,每搬一次嘴巴上总会说,再也不多买书了,都来不及看完。下次一起去书店时,又忍不住兴奋地搬回好几箱,就这样日复一日循环着。最后每次都是我强壮的爸爸助了好几臂之力,才把那些书一一归位。
”到学校怎么搬上楼呀?” 奶奶担心地问。
”到那再找人帮忙吧!”小姑就是那么随性,从不会无谓地担心。
”万一没人怎么办?你别自己搬呀,腰不好不能搬重物的。”奶奶又忍不住加了一句。
”台北到处都是人,不会没有人的。”
一个人的勇敢率性背后,总有家人更勇敢、更坚强的无限支持和包容,当然也免不了担惊受怕。
所有东西都被搬上了小姑那部白色小车,把小车压得很低、很辛苦。我和姐姐抢着坐前座, 最后还是照老规矩
来回轮流坐。当时我还真不知道为什么搬个家要带上两个小孩,可能是图个路程上的热闹吧!因为是周末,一路上车子很多,小姑战战兢兢慢慢开着,台北的车流可不允许她像在沙漠中那般任性地随便开。我和姐姐在车上吃着零食五香乖乖,喝着妈妈准备的养乐多。小姑的车比较人性化,不像爸爸不准我们在车上吃东西,喝水也不准,就差没有要求换拖鞋。一路上看看塞车风景, 我们这天好开心地上山郊游去。
”Angel, angel whoa-oh-oh-oh whoa……”鲍比·赫尔姆斯深沉温柔的歌声深受小姑喜欢。
进入阳明山仰德大道路况平稳点后,小姑明显放松了,握着方向盘的手也不再十指紧扣, 轻轻地哼起来:”Angel,
angel woooo, la, la…… woo la laaaa……”我也忍不住来几句:”Wooooo laaaa……la……”每句都不在调上。
小时候常会晕车,这种山路通常让我害怕,却只有在小姑的车上特别放松,常常笑得忘了紧张和弯路的曲折。
那天天气很好,却因为塞车以及小姑不熟悉台北的路,开了好久才到山上的文化大学。的确,周末的校园里还是有不少游客。小姑开到一栋不太高的白色建筑前停了下来,顺利找到两个路过的壮丁来帮忙搬东西上楼,那是个人人热心帮忙的年代。
我和姐姐狂奔上楼,迫不及待要闻闻这新家味道,看看新房是不是够三个人住。白色的四面墙,深色的地毯,一室一厅,还真没什么新意,简简单单,勉强算有学术味。可能学校知道小姑有很多书,房里有个很大的白色书架,靠墙静静地等着被填满。壮丁在楼下楼上来回挥汗帮着忙,我已经急着想把箱子打开。
”那箱是小姑的衣服鞋子,你们不要动,等一下我们一起来挂,冬季夏季要分开放的。”
女人的衣服鞋子总是不让人碰,小小年纪算是见识到了。
评论
还没有评论。