诱惑者日记(克尔凯郭尔作品)

·“爱只存在于自由之中。” 一部深入剖析“爱”这一母题的传世经典。
·“存在主义之父”、19世纪著名丹麦哲学与神学家克尔凯郭尔挑战世俗的婚姻见解。
·实验性十足的虚构小说，采日记及书信体，基于克氏亲身经历而作，是对其自身经历的辩白。

本子摊开着，纸张上文字亲昵，我难抑内心悸动，翻开了他的日记……
他是高明的诱惑者，诱惑手段异于常人。他绝顶聪明、不落俗套，在实施过程中十分克制。他知道如何引诱，却又不沦为狭隘地占有；达到关系的顶点，却在那一刻毫无预兆地抽身离去。他从未说过爱，也不对两人关系做出任何宣示，这关系始终徒有象征，欠缺实质。他追求理想、纯粹、高尚的爱，美的永恒。他说：“我追求的，是两人真正为对方存在的永恒瞬间。”
这是克尔凯郭尔颇具实验意味的虚构小说，采用日记及书信体，基于其自身经历创作而成。近两个世纪之后，它仍是针对“爱”的剖析之作，一部对“爱”这一母题探讨得极为深刻的经典。

索伦·克尔凯郭尔（S?ren Kierkegaard，1813—1855）
丹麦哲学家，诗人，基督教神学家，“存在主义哲学之父”，后现代主义先驱。他可谓19世纪具有创造力的哲学家之一，但其观点又处于主流思潮之外，生性浪漫忧郁，是哲学史上偏居一隅的人物。出生于哥本哈根富裕牧师家庭的他，从小体弱，略有畸形，27岁时与心上人订婚又悔婚，至死单身。克尔凯郭尔终身隐居哥本哈根，专事创作并署以不同笔名。著有《恐惧与颤栗》《致死的疾病》《婚姻的审美效力》《重复》等，涉及宗教、哲学、伦理学、心理学等，范围甚广，兼具思辨性与文学性。
译者简介：
陈岳辰,台师大翻译研究所毕业，现任专业口笔译者、大学兼任讲师，译作有《诱惑者日记》《死亡之门》《非理性时代：天使微积分》《原罪》等。

克尔凯郭尔是那个世纪*深奥的思想家。他是一位圣人。——路德维希·维特根斯坦

克尔凯郭尔给予我冲动，胡塞尔给予我眼睛。——马丁·海德格尔

克尔凯郭尔所进行的心理分析极具破坏力，一如尼采所为。——瓦尔特·本雅明

此刻我的内心悸动难抑。为了一窥究竟，我迫不得已在极度焦虑中，急忙抄录下那份潦草的手写笔记。无论当下或事后，我心里除了不安，也充满罪恶感。事情来得意外：他竟然忘记锁上书桌，甚至没有阖紧，里头的东西任我摆布。虽然我安慰自己说我并未拉开抽屉，但这粉饰不了我的行为。原本就打开的一只抽屉里搁着许多纸张，上面压着一本四开大小的笔记，装订精美，白色封面上有他的笔迹，写着随思随笔四。本子确实是开着的，标题确实引人注意，但我明白，撇开这些理由，我仍然抗拒不了诱惑，或许该说根本不想抗拒。

此外，与其说是因为标题醒目，不如说是因为它旁边那些杂物的推波助澜。我轻瞥一眼，散落的纸张上列着亲昵关系，甚至情色场景的描写，旁边还有一些信件草稿。后来我才明白，那些巧妙的文字和漠不关心都经过了心思缜密的算计。这男人实在卑劣狡诈。回想起来，我仿佛化身警探，进入伪造犯的房间调查，翻动抽屉里各种工具时找到笔迹样本：签名、花体字，甚至镜像字等一应俱全。看来他不只精于此道，还陶醉其中无法自拔。

然而我没有警徽，查缉犯罪并非职责所在，本该加倍地意识到自身行为已触犯法律，不过处于那种状况，恐怕多数人都会如我这般心神不宁、瞠目结舌。当下太过震撼，经过一番内在对话后思维才得以挣脱束缚，唤醒疏离的自我。反省得越多，心神越不容易慌乱，就好比查验护照的官员看过形形色色旅客以后，已然见怪不怪。我虽自认心思成熟，起初也难免动摇，我记得当时自己脸色苍白，情绪激荡不已，差点昏过去。万一他忽然回家，目击我将这些东西拿在手中……不知日后我将会遭受多厉害的良心谴责。

标题本身并不令人讶异，一开始我以为是研究手稿的整理汇总。我知道他热衷学术，会做笔记理所当然。然而内容却完全与此无关。那其实是本日记，写得十分仔细。之前交往不深，无法想象此人有何生活点滴值得记录。此刻对他的内心世界有了进一步了解，便明白这标题甚具巧思，与内容完美协调，充分展现出他已真正从美学以及客观的角度理解自我和自身处境。他穷尽心力追求诗意人生，培养挖掘生命趣味的本领，并且不断以诗意的方式重新铸造这些经验。因此，他的日记未必全然合于事实，其中难免掺杂虚构妄想。尽管是事发之后的记录，有时或许是隔了很久之后，但描述却让人觉得栩栩如生，仿佛事情正在眼前上演。以此推测，这本日记应当仅供作者个人享乐，不具其他目的，内容的整体或细节都不像打算要公之于世。

但即使这些文字被人发现，作者也无须过分担心，因为里头人名大半古怪，读者难以确认指涉对象。我推敲之后，认为故事中的名字属实，他可借此确认主角，而旁人只怕会受姓氏误导，不得其门而入。至少就这本日记而言，我的猜想大抵无误，中心人物是我也认识的那位考狄利娅，只不过她的姓氏并非瓦尔。

至于为何日记笔调如此诗意？这不难解释，毕竟作者本身就是诗人性格，而这一诗人性格不够充沛——或者如果你乐意的话，也可以说不够贫乏——从而使得他无法分离意象和现实。作者眼中无处不含诗意，身在诗意的情境是第一层享受境界，从心灵淬炼出更精纯的诗意则是第二层享受境界。生命就在于追求这种愉悦，除了寻找外在的美感，也耽溺于内在的自我之美。在第一层境界，他恣意地享受着现实带给他以及他赋予现实的乐趣；一旦进入第二层境界，甚至连自我都蒸发了，他全然沉浸于情境，或者说是剧本的角色中。换句话说，在第一层里他还需要现实的配合，但在第二层里，即便现实也得屈服于内在的诗意。第一阶段只是暖场，压轴好戏是第二阶段的澎湃情绪。从日记的文字也可以看出这两个阶段的差异。而他便是通过这种过程，于人生寻找暧昧，自暧昧提取诗意。

在我们生活的现实世界之外，尚有另一个世界存在，两者如同以纱幕分隔为前后的舞台。隔着那层纱，我们看见蒙眬虚幻的、与现实不同的新天地。许多人的身体出现在前方的现实世界，心灵却飘到后边去。这种意识几乎淡出现实的状态，有时是疾病导致的，我曾误以为自己熟识的这个日记作者便是其中一例。他不属于现实世界，但又与现实世界有着许多关联。他依旧过着现实生活，还颇为活跃，只是在看似投入事业的表象之下，那颗心早已脱离常轨。存在于彼端的事物既非善，也不能说是恶——事到如今我仍不敢对他妄下断言。这人受脑部疾患所害，现实世界的事物对他造成的刺激太轻微，或者太短暂。他并非被现实压垮，或无力承受；不，他的心灵过分坚固，而这种坚固是一种病。一旦现实世界失去重量，无法带来刺激，他的心智就自动抽离。若说他有什么恶，恶即存在于此：每当心灵受到刺激，他都能清楚意识到自己会有何反应。那份自觉便是种罪恶。

虽然我认识这本日记的女主角，但是否有其他女孩受到日记作者的诱惑，我无法肯定，不过就内容来看，恐怕免不了。内容呈现出他的诱惑手段异于常人，这也同样不让我意外，毕竟作者本就绝顶聪明、不落俗套。不过日记中也提到了他在实施过程中十分克制，例如想要的如果只是双方一句寒暄，对方却给得更多，他无论如何都不愿意接受，对他而言，那句寒暄就是女孩最美的瞬间。作者的聪明才智足够让他知道如何引诱女孩，却又不沦为狭隘的占有。我可以想象他引领女孩达到关系的顶点，但在那一刻，他毫无预兆地抽身离去。他从未说过爱，也不对两人关系做出任何宣示，因此事后女孩心情更加苦涩。她就像是跟随女巫跳舞，心情起起落落，纠结于责怪自己，原谅男人，最后却又不得不怨他。既然两人之间始终徒有象征，欠缺实质，女孩就只得内心矛盾挣扎，无从得知是真是幻。而且她无法诉苦，既然什么都没有发生过，自然就什么都不能说。平常人做了梦都还说得出自己梦见什么，但对女孩而言，明明不是梦，想要排遣情绪时，张开嘴巴却想不出说什么才好。她明白这种处境，尽管那情绪恍惚得无人能够掌握，尤其是她自己无论如何都办不到，但感受到的沉重与焦虑再真实不过。

这样的受害者的心路历程十分独特。寻常的不幸女子遭受社会排挤，苦得惨烈，心里无法承受的情绪会转为憎恨，抑或宽恕。但被诱惑的女子则不然，她的外表一如既往，生活没有太大改变，依旧受到旁人敬重。然而她的心灵在本质上终究起了变化，即使她自己也无法解释，其他人更无从推敲。她的生命没有崩溃颠覆，只是思绪转而向内；她对其他人失去感觉，试图找回自我却只是徒劳。就此意义而言，这个男人的生命轨迹则可以说是无法探查的（那双脚竟能不留足迹─这是我对他无限宽广的内心世界最好的想象），毕竟未曾有女孩受伤倒在他面前。他太聪明了，不是一般的诱惑者。不过有时候他会模仿普通人，忽然感性到极点。他与考狄利娅的关系复杂微妙，从某些角度看上去，简直是他受到诱惑；事实上，纵使考狄利娅心上有伤，也时不时会生出这样的念头。但同样的，男人没留下脚印，谁也证明不了什么。对他来说，每个女孩都像是一个外在刺激，或者说一片树叶，而他自己则是那根树干，最后总是得挥别枯萎的落叶，否则无法重获新生。

他心里如何看待这一切？我的想法是：引人误入歧途者，代表他自己也走在那条路上。此处所指并非外在世界的歧路，而是存于每个人自我之中的。好比有人为登山者带路，结果自己其实也不知道方向，半途逃之夭夭。相较于内在的迷失，我这比喻太过浅薄，因为迷路的旅人能够借由身边景物变化找到方向，迷失于自己内心的人则发觉内在世界狭窄得无处可去，不断绕圈子也找不到出口。