描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532153336
自序 小鱼的幸福 新英格兰漫步 心理活动 等待吴先生 的保护伞 天堂笔会 雪泥鸿爪 小说家的真理 认识和误解中国 字 丑陋的王国 品位 关于萨特 驳圣伯夫 Writer's block（作家之结） 矛盾和偶然 离奇古怪的消息 写在边缘上 成功是庸俗的 懒之赞 香烟无价 怎么读？ 钢琴和吸尘器奏鸣曲 作家和金钱（1） 作家和金钱（2） 作家和金钱（3） 说真话的谎言 记得死亡终究到来
等待吴先生 曲言，留白，缺席的艺术 上个月，我在这里谈到达·芬奇和杜米埃，提到 “遗留像”——亦即有的画家能够单凭记忆画出他看 过 的景物，而且达到高度的准确性。我当时应该再强调 ， 这种形式的想象力不仅限于视觉艺术，在其他领 域，特别是作家身上也能见到。福楼拜对此曾有过说 明，他说：“当我写到包法利夫人服毒的一段时，我 口 里真有砒霜的味道，我自己也好像中毒了——接连两 次犯了消化不良，真的消化不良，把吃下去的晚餐都 吐了出来（……）。有的细节我没有写出来。譬如， 小 说里的荷麦先生感染天花。在我写下一段的时候，仿 佛看到全套家具（以及家具上的污点），但书里对这 些 没有一个字的描写……” 艺术家仅用眼睛看是不够的，而必须用间接的 “曲言法”（就是福楼拜那句“有的细节我不写”） ，才 能将题材充分呈现出来。巴尔扎克拥有视觉记忆，但 他完全不理会迂回达意这一套。他的平铺直叙有时连 忠实的读者都感到生气。史蒂文森曾私下对熟人说 ： “巴尔扎克就像一个到处采蜜的莎士比亚，被压在大 量细 节下面，很多描述都显得勉强，虽然可信度很高。他 有 时候写得很糟，十分做作，让人厌烦——不过，当他 忘 情地随性而为，这是一定的，就非常精彩有力了。即 使 如此，巴尔扎克从来不会让故事一目了然。他不懂得 暗 示，后往往陷入一大堆不适当的旁枝细节之中。啊 呀， 我的天！其实艺术只有一种：便是省略的艺术！噢， 假 如我有删节的才华，我不会再祈求其他本领。一位知 道 如何删节的作者有能力将普通日报变成荷马史诗。” 这种“留白”的表现力也从查禁上得到证实：当 包法利夫人和情人消失在拉上了帘幕的密封马车里几 个小时，审查大员们开始慌张了。这究竟是本什么样 的书？（像让·热内那样）经过删减的清洁版后反 而 比原版更惊世骇俗吗？其实任何作家的文字震撼力都 比不上读者的想象力；因此作家的艺术便在于如何巧 妙运用这一点。
我近连续三个晚上重看了根据英国作家伊夫 林·沃的小说《旧地重游》改编的电视剧，对其 中一个次要人物——布莱德汉的未婚妻莫普拉特太 太——印象特别深刻（伊夫林·沃小说里的配角总是 写得非常生动灵活，有一种令人难忘的风趣）；但是 我记不得饰演这个角色的女演员的脸。贝莉·莫普拉 特原是位家庭主妇，一位爱收集火柴的元帅的遗孀， 她身材丰满，驻颜有术（也从不承认真实年龄）。贝 莉 激起天真未婚夫热烈的爱，却使未来的公公对她充满 敌 意，未来的小姑也不时冷嘲热讽，恶言相向，但叙事 者 对她怀着好感。我记不得这张脸也不奇怪：因为没有 任 何女演员饰演过这个角色，事实上她从头至尾就未在 舞 台上出现过。电视影集非常忠于原版小说，莫普拉特 太 太仅是透过其他人物零星和相互矛盾的议论呈现。
奥森·韦尔斯和彼得·博格丹诺维奇谈到自 己在《第三人》中饰演的角色哈利·利姆时，也有相 当类似的情况。博格丹诺维奇夸赞奥森·韦尔斯的演 技，他一人便镇住了整部片子。韦尔斯立刻谦虚地说 ， 其实正相反，影片的效果来自在银幕上看不到他的时 候。他说：“就像在舞台上，吴先生这个人物，老演 员们都知道，他向来是在幕快结束时才出场。其 他演员在台上热场四十多分钟，互相问说：‘看到吴 先 生没有？’‘吴先生来了会如何反应？’‘他什么时 候来 呀？’后，实在不能再等了，一声震耳锣声，吴先 生出现在一座中国桥上，穿着一袭华美的古代官服， 桃花（或什么别的名字？）赶紧在他面前叩拜，众人 大 呼：吴先生，吴先生！帷幕落下；观众热烈鼓掌，大 赞‘好演员’！”
……P13-16
评论
还没有评论。