描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787570205707
1.台湾散文大家张晓风暌违八年全新散文集;
2.作者张晓风亲自遴选,亲定封面;
3.张晓风手写卷首语;
4.全彩印刷,专有版权
5.回望人生,追溯往事,篆刻着张晓风的生命记忆与深情。
本书为当代散文大家张晓风全新散文集,延续张晓风一贯醇美、富有哲理的诗意风格,亲近自然、品咂经典、感怀往事、追忆故人,皆从细微之处着墨,借缕缕片羽织就大片好风景,留下永恒的温润珍爱之情。
辑一 山事
2 山事
14 生生
25 朋友·身体
35 偷春体——窃取春天的身体
39 我抢下了一钵花
43 荣花女——阿芙蓉花的神话
51 他年的魂梦归处
60 这些芒果,是偷来的吗?
65 丁香方盛处
辑二 莎小妹和苏小妹
70 幸福事件
76 小说的纸上祭典
82 莎小妹和苏小妹
91 我所遇见的崑曲
106 那个妩媚的男人
113 古人的幻事
117 我们来看戏,好吗?
辑三 在众生的眉目间去指认
130 高级诚实——人物品藻
135 林语堂、梁实秋、赵宁
139 “你,还在‘人间’吗?”
148 在众生的眉目间去指认
152 我在的,以及我不在的地方
155 行过百年一女子
162 写给外公
辑四 头寄颈项了无恨 梦萦江山真有情
176 真敌
182 头寄颈项了无恨 梦萦江山真有情
189 烁烁的眼睛
194 说到白咖啡
202 护井的人
215 “我好奇,你当时为什么来救我们?”
辑五 七公分的甘泉
224 八公尺的爱
226 七公分的甘泉
232 山寨版的齐王盛馔
242 那天的午宴
245 桥廊及桥廊所见
249 (代后记)雨耨风耕
偷春体
偷春体。
我在纸上写下这三个字,顺手递给一位年轻的女学者。
“这三个字,你猜是什么意思?”
她凑近一看,微有几分羞赧。
“哦,跟色情有关吗?”
我笑了,果然不出所料。
“不,跟色情一点关系也没有,这是属于律诗的专有名词,我举个例子给你看,像李白的《送友人》:
青山横北郭,白水绕东城。
此地一为别,孤蓬万里征。
浮云游子意,落日故人情。
挥手自兹去,萧萧班马鸣。
这就是偷春体的诗了。”
“我看不出什么特别,不就是一首诗吗?”
“好吧,我来解释一下,‘偷春’的意思就是偷偷跑在春天的前面,跑在春天的前面去干什么呢?跑在前面原来是想要早于春天而开花。谁是在起跑线上偷跑而赶着忙着去开花的家伙?原来是梅花,它在十二月就悄悄开起花来……”
“这些跟诗有什么关系啊?”
“律诗的规矩,在八句里面,三句和四句、五句和六句,要各自形成一个对偶句。可是有的诗人偏要在一、二句就偷偷先对偶,真到三、四句,他反而不想对了,这种偷跑的行为在律诗的‘行话’里就叫做‘偷春体’。像悄悄地偷在春天来到之前就绽放的梅花。”
“你原来是要跟我谈一种属于诗的专有名词吗?”学者毕竟是学者,她立刻想要探究我的本意。
“不是的,”我笑了,“我最近自己发明了另一种‘偷春体’,我的偷春体指的是‘窃取春天的身体’。”
“春天有身体吗?”
“哎,春天有没有身体,我也不敢十拿九稳,这件事值得来开个辩论会。在我的思维中,春天的身体应该藏在小小的树苗里。”
“是吗?所以说你就偷了小树苗。”
“对,春天,我一个人在深巷里走,见到有些小树苗从砖头缝里或水沟旁冒出来,它们大约只有我的小拇指大,却青翠欲滴、浑然天成。它们多半是榕树或雀榕。这种树真是神奇,你看它那么小,真要拔它居然五棵里有四棵是拔它不动的。”
“你去拔这种不值钱的东西干什么?”
“大概是由于绝望吧,春天的美是如此垂天而下、浩荡无边,是如此不可夺不可亵。可怜的我走过春天能有何获?它那千秋万世的不绝生机于我何益何增?我只好偷取一棵墙角砖缝里寄生的小树苗,并且将它移植在小钵里,这样我就算大功告成,窃取了一小块春天的身体了。较之盗火的希腊神祇,我想我的盗树行为是聪明多了。”
“这个‘偷’,合法吗?”
“我起先也想过这问题,所以迟迟没下手,不料,有一次,看到墙角水泥缝隙里有一株雀榕,那天我赶着去开会,心想等周末再来,可是,周末再去时,我发现屋主大扫除过了,没留下一片绿叶,我才知道这东西对某些人而言,是‘除恶务尽的垃圾’,这以后,我就‘偷’得很安心了。”
“那小树苗后来种活了吗?”
“当然种活了,它是春天的青鬓或须眉,它是春天的身体,所以,它是有法力的呀!只要一小撮土,它就幻化成一座微型森林给我。春风和人间,转眼一拍两散,但小树是春天结的青筋,至今仍在我的案头舒活呢!”
不过,这件事整个过程中最兴奋的部分,当然不是我种活了一棵小树苗。那个,到花市、到大卖场都可以便宜买到。最快乐的是古人曾用过的一个专有名词,现在没人用了,我于现实生活里却用了它,并且给了它一个新的定义。
有人收藏过情人的发缕或指甲的吗?我收藏的却是一块向春天偷来的细胞,它为我挽留下的是二○○八年一去便永远永远再也不会回头的春天。
我抢下了一钵花
二○○六年三月,我走在长巷里,薰风徐徐吹来,隔壁人家的杜鹃花开得紫漾漾的,这属于春天的小动作让我稍稍错愕了一下。虽然,阳明山的一春花事几乎被杜鹃抢尽光彩,虽然,那漫山喷薄而出的华焰总令人想起阳明山的火山身世,因而以为花开竟是另一种面目不同的火山爆发。曾经热热的熔岩熄了,如今喷出的是一蓬蓬妖艳的花丛。看过那种大阵仗之后,相较之下,开在小巷花盆里的杜鹃就该不算什么了,但我仍然忍不住惊动。
惊动的理由之一是去秋刚割了肠癌,而此刻能看到今春的花局,实属幸运的意外,我是个“被抓回来看花的人”,不免心中暗自感激。
惊动的理由之二是因为这盆花和我有点因缘瓜葛。四年前吧?有家人搬走了,房子有了新主,新主第一件事便是出清废物。而所谓废物,包括一些旧主人遗弃的花花草草。
我当时刚好经过,看到工人正打算把这个大盆给抬到运垃圾的车上。“喂,喂,喂,你们干什么呀?”
“我们来清垃圾!”工人忙进忙出,不太理我。
“垃圾?可是它是杜鹃花呀!”
那时候是冬天,杜鹃只有绿叶,可是我认得它,它分明是杜鹃,它还有更好听的名字,例如山踯躅、映山红、红踯躅……我来不及想了,这花立刻就要绝命了!
“人家出钱请我们搬,我们就搬!怎么?你要吗?要就快拿走,我们要发车了!”
我愣愣地站在那里,不知如何是好,不搬嘛,它立刻就是废物,要搬,我哪有本事。花盆直径大约四十公分,装满土,够重的。但我一时也顾不了,只大吼一声:
“我要!”
“好,你拿去!”工人把花盆往旁边一推,很高兴少了一些负担,立刻发车扬尘而去。
我叫来家人,慢慢把盆子在地上拖着走。
“你在想什么呀?”家人抱怨,“我们家住四楼,又没电梯,你到底打算做什么呀?”
我要做什么?唉!我哪里知道我要做什么!我只是看不得杜鹃花被人当垃圾处理。这恍如侠士救美人于剑下;当时事急,只得如此。而救完之后,我何尝不知道也很麻烦。
好在我当下立刻做了决定,去按我家隔壁一楼的门铃,他们是家建设公司。
“这盆杜鹃请你们放在门口好吗?很好养的,只要稍稍浇点水,春天会开很漂亮的花哦!”
我拼命为这盆花说情,主人居然点头了。
紧接着,春天就来了,我急巴巴地想看一次花之奇迹,它果然开花了,我发现自己像多管闲事的媒婆,既包结亲,也包生养,我悄悄在内心高呼:
“喂,喂,你们大家知道吗?这些花宝宝全是因为我做媒,才生下来的啊!你看,你看,它开得好好的,怎么会有那种坏蛋竟说它是垃圾!”
花没有什么反应,只一迳沉沉实实的紫在那里。
今年六月,我将走下执教的坛座而退休了,学校在惜别会上要我为此刻说几句话。其实,我已经说了四十四年,并不需要再说什么了。正如演唱会已毕,乐符纷纷各自停伫在它们喜欢停伫的地方(或在高亮的横梁上,或在某人的心之低谷),哪里还需要再说什么呢?
如果真要说,也只是,我很满意,我曾捡到一钵好花,我不忍看到华美堕入泥滓,圣像打入溷秽。那些经史子集,那些诗词歌赋,哪样不隽永绝美,令人心疼难舍,而我,只是在某种环境里逆势操作,企图挽救什么,又企图分享什么的人。
我的平生是幸运的,因为在最承平的城市里,继承了难得的,来自古代的丰厚遗产。并且在我最璀璨完美的年华,及时传给最聪颖俊彦的孩子。更好的是,跟金钱不同,因为,传了半天,我自己仍然拥有。
评论
还没有评论。