爱丽丝旅馆（日本的《洛丽塔》、大叔与少女的感官之恋、泉镜花文学奖入围作品）

　　泉镜花文学奖入围作
　　日本版的《洛丽塔》 *炽热的切肤之爱
　　大江健三郎*看好的作家小川洋子的突破尺度作品

 

 

　　十七岁的夏天，海风吹来咸咸的香气。记忆里的冰淇淋和旋转木马，海岛上密闭的小房间，旁人指指戳戳的议论，少女和大叔的禁断之恋汹涌展开。

 

　　小川洋子（Yōko Ogawa），1962年出生于日本冈山县，毕业于早稻田大学。自幼爱好阅读与写作，1988年凭借作品《燕尾蝶受伤时》获得海燕新人文学奖顺利出道。1991年，作品《妊娠日历》获得第104届芥川奖。1997年，小说《爱丽丝旅馆》入围泉镜花文学奖。2004年，长篇小说《博士热爱的算式》获得读卖文学奖、书店大奖，轰动一时，小川洋子也一举成为超人气作家。2005年，《无名指的标本》在法国改拍成电影，引起强烈反响。2006年，《米娜的行进》摘得谷崎润一郎奖。2013年，新作《小鸟》获得艺术选奖文部科学大臣奖。
　　其作品风格沉静简约，擅长用细致的笔触探讨生命与死亡、纯真与残忍、瞬间与永恒。尤其值得一提的是，2004年9月6日号的《纽约客》杂志上刊登了收录在短篇集《妊娠日历》中的小说《傍晚的配餐室和雨中的游泳池》英译版，这也使得小川洋子成为继村上春树和大江健三郎之后，在《纽约客》上发表作品的日本作家第三人。

 

　　有不少日本中青年作家值得推介研究，其中，小川洋子的作品就非常出色。——大江健三郎
　　小川洋子笔下的故事大多阴暗而又精密。情节展开中异乎寻常的冷静比起一般的血腥场面更令人恐慌，而故事情节就是在这样的气氛下步步展开。——《纽约客》

 

　　我第二次看见那个男人，是那件事发生的两周以后。周日下午，我被妈妈派去街上买东西。
　　天气晴朗，走在大街上热得我出了一身汗。在海边，早已有性急的年轻人身着泳衣晒日光浴了。潮退了，一直延伸到崖壁的大片岩石完全裸露了出来。在游船登船口和旅馆的露台上，开始出现了游客的身影。大海看起来还很凉，但是从潮湿的崖壁上反射的刺眼光线和城镇的喧闹程度来看，夏天快到了。
　　这个小镇只有在夏季的三个月里才会死而复生，其余季节就如同化石般一动不动地盘踞在那里。夏日里，平静的大海将小镇包围，朝着东西方向延展的沙滩闪耀着金色。在退潮时才能看到的陡峭崖壁和崖壁下面开阔的绿丘，赋予了海岸线迷人的魅力。各条大道都充斥着前来度假的人们。人们打开遮阳伞，水花四溅地冲凉，起开香槟瓶塞，燃放焰火。饭馆、酒吧、饭店、游船、特产店、游艇码头，甚至这个爱丽丝，都各显其能，将自己装扮一新。不过在爱丽丝，只要把露台的遮阳板放下来，再把大堂的电灯泡换成更亮一点的，最后将墙上的价目表换成旺季用的就万事大吉了。
　　沉睡的季节突然来临。风向变了，海浪也变了模样。人们都回到了我所不知道的远方。昨天还躺在路旁的闪闪发光的冰淇淋包装纸，才过了一晚上就烂糊糊地贴在了柏油路上。
　　一看那人的侧脸我就知道是他了。当时我正在杂货铺买牙膏。虽然那天晚上我并没有仔细观察过他的脸，但是他那蹲在杂货铺微弱灯光下的身体轮廓和那双手我是有印象的。那个男人正在挑选肥皂。
　　他挑选了很久。还把所有牌子全都一一拿在手上，看标签、确认价格。有时已经把肥皂放进购物篮里了，突然又想起了什么，拿出来重新读了一遍说明栏之后，还是放回了货架。他一门心思挑选肥皂，最终选的是个最便宜的牌子。
　　为什么要尾随这个男人，我自己也说不清。反正不是因为在爱丽丝发生的那件事而对他产生了兴趣的缘故。
　　只是因为他的那一声厉喝还萦绕在我耳边。是那声命令的回音，把我朝他拉了过去。
　　男人从杂货铺出来后，进了药店。递给店员一张貌似处方的纸，拿回了两袋药。他把药装进上衣口袋后，又朝着相隔两个店铺的文具店走去。我倚靠着路灯，偷偷朝店内瞧。他好像是想修理钢笔，和店主说了半天话。他把钢笔大卸八块后，用手指着一个个零件向店主说着什么。店主显得非常为难，但是那个男人还是说个没完。我很想听听他的说话声，但是声音传不到我这里。过了半天才看见店主不情愿地点点头。
　　然后他顺着海岸大道朝东走去。大热天的，这个男人还穿着西服，打着领带。他昂首挺胸，目不斜视地快步往前走着。左手提着装有肥皂的塑料袋。上衣兜被药袋撑得鼓鼓的。他提着的肥皂时而会碰到路过行人，但没有一个人回过头看他。看他的人只有我。这么一想，我就越发陷入这奇妙的游戏里无法自拔了。
　　在广场的花朵时钟前，一个和我差不多大的男孩正在拉手风琴。不知是乐器太过旧还是他的水平问题，听起来曲子空幻而寂寞。
　　男人站住脚，倾听了一会儿，其他人都是瞟一眼匆匆走过。我在不远处站住。男人并不鼓掌，也不点什么曲子，只是一动不动地倾听少年演奏手风琴。少年后面的花朵时钟的表针在移动。
　　男人拿出一枚硬币丢进琴箱中，发出了“叮铃”一声耳语般的轻响。少年低头致谢，男人面无表情地转过身去，默默地继续向前走起来。我觉得那少年的脸上有点像爱丽丝酒店里的喷水池中的雕像。
　　我打算跟踪那人到什么地方去呢？妈妈吩咐我买的东西才买了牙粉。我担起心来。妈妈肯定会朝我发火的：“客人都快来了，你在外边磨蹭什么呢！”但是我没能找到把视线从男人背影移开的时机。
　　男人走进了游船等候室。我猜想接下来他是要乘船吧。等候室里全是带小孩的家庭或情侣，非常热闹。游船会绕着近海上的F小岛开一圈，在那边的栈桥停靠一下就返航，全程也就三十分钟。距离下一班开船时间还有二十五分钟。
　　“你为什么跟着我呢？小姐。”
　　突然有人和我说话。