视觉的暧昧：来自图像世界的随笔

古人云：眼见为实；西谚说：一图胜千言。视觉经验似乎是可靠的，其实却是暧昧的。这暧昧是一种诱惑，诱人去追寻视觉文化的真谛，追寻艺术、人生和世界的真谛。然而，追寻的过程充满了困惑，于是游目游心便成为视觉经验的治疗。
加拿大籍华裔学者段炼在这部关于艺术和文化的图文随笔集中，记述了其在北美、西欧、中国三地的生活、行旅、见闻和思考，值得细细品味。
 

《视觉的暧昧：来自图像世界的随笔》是视觉文化研究学者段炼多年来关于艺术和文化的图文随笔合集。身为艺术教育领域的老师，作者关注教育、文学、艺术，以及相关的见闻和思考。这部关于艺术和文化生活的随笔集，以视觉经验来记述作者在北美、西欧、中国三地的生活、行旅、见闻和思考，力图贯通文字与图像，以求相辅相成，见证个人所亲历的图片世界。顺着这一脉络，本书组织了读画和心路等相关题目，以随笔写作来探究内心历程。

写在前面的话
『影像阅读』文丛编辑部
北四十二条48号,中国摄影出版社所在地，“影像阅读”文丛在此诞生。
出版计划中这一系列谈论影像的书,其作者都是那些一线人员, 包括摄影师、学者、策展人、编辑、收藏者等等，他们来自海内外，话题多元、发散。所思所想所感,所有话题力求有感而发,言之有物,给不了观念,那就给材料。编者与作者一同努力，力求呈现丰富多元的影像文化生态。
影像阅读，阅读影像，这样的问题,既迷惑难言,又魅惑重重。但,言说的乐趣不正是在此吗?但愿睿智的作者与同样睿智的读者在这里相聚，品茗畅想，或低头沉思……

段炼，成都人，生于六十年代，文学博士、美术学博士，曾任教于四川大学，后留学加拿大，攻读艺术教育，任教于美国纽约州立大学等校，现任教于加拿大康科迪亚大学。

目　录

代　序

辑一　游心
米兰，后的悬念
纽约，晨曦中的渔夫
加勒比海岛，被颠覆的叙事
辑二　读图
故宫观画三记
辨图识画
京城看画记
历史的大书
德国看画三题
美加看画记
辑三　观影
摄影，要说平凡不容易
电影与电视，边看边说
辑四　性情
猎艳图
我心忐忑
天涯达人
美国的罂粟花
行 走
辑五　写作
画画的朋友
散文前沿
写作是一种修炼
辑六　回眸
犹太故事与英雄
黄河与汾河
文心如斯
美国高校职场
后　记

代　序

陈丹青

我与段炼的结识，说来有趣，介绍牵线之人，是美国观念画家马克·坦希——约在1995年吧，马克特意约我去哥伦比亚大学听段炼的一堂课，内容似乎是老子与后现代文论的某种联想与阐发，我记得他的讲课简洁清晰，座中的洋人学者均肃然始终。课后，我们彼此结识了，此后时相往还。以我的英文程度，实不足与坦希深谈畅谈，我每有幸坐在他俩之间，听他们几番过招，追究学问，真是好不精彩，这样的聚谈与雅论，回国后几乎是没有缘分了。
学者大抵耿介成性。每与段炼当面交谈，我必须打起精神，终至疲乏：他总要追问定义、确认词语，停下来思索，然后十二分严肃地继续讨论。学者又随时留心他认为尚未知晓或明了的事物，段炼常会截取坦希或我的言谈，细询慎论，求证再三，以至想起他来，脑中呈现的就是他一脸的认真相。
真的学者与真的艺术家一样，都是工作狂。每隔两三年，我会收到段炼的新书。学者的书，是否写得投入、着力、有心得，是不难看出来的。我读段炼的书，也要打起精神，不敢随便，因他确是反复思忖，明白他所针对、剖析，并有所意图的，是些什么问题……
承他注意到我当时正在创作的绘画、影像作品，为文阐述，其中许多关节，我自己并不了然，即便了然，也说不清楚。譬如关于“崇高”的释义，我就不懂，这时便感到艺术家切实需要理论家的照看、陈意与敲打，而段炼并非捧我的场：他既不是策划人，也不靠这类文字谋实利，只是顾自找问题，磨他自己的刀。
现在段炼出新书，我愿来捧他的场。

辑三 观影
摄影，要说平凡不容易

电影与电视，边看边说

何谓平凡？
说到摄影，无论拍摄景观还是人物，人们通常都强调，要在平凡中发现不凡。但是我认为，若要进入更高境界，反而要在不凡中发现平凡。
过去摄影圈有一种说法：若能在美国《国家地理》杂志上发表作品，就算是得到了摄影界的认可。显然，这家杂志的涉猎范围并不局限于自然地理和旅游探险，而且也涉及摄影。由于该杂志影响大，世界不少地方都先后出现了合作版或山寨版。在中文图书界，先是台湾出版了类似杂志，栏目设置几乎就是美国的翻版。我认识一位旅居纽约的上海摄影家，他经常接受台湾地理杂志的委派，到南美洲去拍照，从事类似于人类学和地理、旅游方面的考察。后来国内也办起了同类杂志，栏目内容也几乎如出一辙。
发表于《国家地理》的摄影作品，绝大多数都不是摄影棚里人为摆拍的照片，而是户外自然摄影。摄影家们涉足高山密林、激流峡谷、原始部落，他们在疾风暴雨、浓云晚霞、魅影逆光中追求难得一见的不凡，拍摄猛虎扑食、深海游鲨之类，其作品每每因此而引发读者惊呼，于是效尤者众。在全民旅游的今天，野外的自然摄影，已成为无数发烧友的爱，他们在蛮荒之地的旅行中，执意寻找、发现、捕捉不凡的摄影场景。
早在大半个世纪前，美国著名摄影家亚当斯给《国家地理》做过外勤记者，在自然与荒野中拍了不少好照片，其中有不少便是在平凡中发现不凡。例如，有天傍晚在完成了一天的拍摄后，亚当斯驱车返程。途中他看到一处普普通通的村庄，天上暗淡的流云缓缓地沿地平线漂游，月亮也缓缓升起。在这平凡的乡村景象中，亚当斯感受到了一种宁静、安详和神秘，以及宁静中的暗流涌动。他的心被触动了，立刻停车抓拍，捕获了这转瞬即逝的感觉。这是他在平凡中捕捉不凡的经历。与此不同，亚当斯也有相反的经历。有次在高山森林拍摄了不凡的景致后，他在密林的背景前看到了一株普普通通的白桦树，被逆光衬托出来，虽然平凡，却有平凡的魅力。
但是，在国内地理杂志上发表的摄影作品，全然没有亚当斯的品位，而常是所谓不凡的“画意”或“诗情”照片，其媚俗，如江南烟雨、小桥流水之类，甜腻得令人作呕，就一个字：装。
在21世纪初，美国《国家地理》杂志出版了《国家地理摄影精选》影集，收录该杂志百年来发表的摄影精品，以20世纪末和21世纪初的作品为主，既有不凡之景，更有平凡之作。欣赏这部影集，我自问：平凡与不凡主要是因为什么造成的？是天气、设备、景点等外在因素决定一件作品的成败，还是摄影者的修养、品位、眼力等内在因素决定艺术水平的高下？
我认为，真正的艺术水准，得自摄影者的内在修养，而不仅仅是外在条件。相对而言，要在平凡中发现不凡比较容易，而要在不凡中发现平凡却不太容易，因为“不凡”容易抓人眼球，而“平凡”则容易被忽视。
近读到一位北京摄影家的旅行笔记《我思故我行》，此书似乎为上述思考提供了部分答案。书中的摄影，有点像《国家地理》杂志的作品，多在西藏、新疆等人迹罕至的高山峡谷所摄。20世纪80-90年代，人们不易前往那些地方，其景色的确罕见而不凡。但是到了21世纪，青藏铁路建成，高速公路四通八达，不少摄影者也有了私家越野车，现在发烧友已不难去西藏新疆猎影。所以，《我思故我行》的真正价值，不是作者到了什么人迹罕至的地方去拍摄那些常人难及的不凡场景，而是书中作品所透露出的艺术修养，正是这修养，才使不凡的场景能让凡人接近。作者是画家，艺术修养较好，后来做摄影记者，行走四方，眼界和思维都很开阔。从书中文字可以读出，作者对摄影场景有独到的观察、发现和思考。
我认为，摄影的要义不仅仅是在平凡中发现不凡，而更是在不凡中捕捉平凡，就像亚当斯的白桦树。唯有平凡的作品，以其平实的艺术语言，才易与普通的凡人沟通。