描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787537863094
1.首届中国报人散文奖得主催济哲佳作再版
2.贾平凹感叹其文章读过就能记住,有些还放不下,迫着你再去读,能够再读的文章就是好文章。
3.作者长期从事中国帝王史研究,在特定历史环境中选择有典型意义的二十多位帝王,用散文笔法进行重新分析解剖,论述评价,尚不多见。形式新颖,人物塑造鲜活,形象,生动,使帝王走下神坛。
4.书稿文字优美,简洁,犀利,又不失诙谐,引人入胜,可读性强。
作者从历史中2000余名帝王中选出*有争议*有说法*有“定论”的二十几位帝王放在历史唯物主义的光谱下透视,不唯过去权威所定,不唯过去定论所限,以史为据,以史为重,还原帝王真实,正视历史事件。追求严谨、缜密丶细致、实事求是,以新锐的论点,充分的论据,用散文的语言再现那些典型环境中的典型帝王,能让人耳目一新,能让读者感到历史就在眼前,历史上的帝王正从历史的深处走来。
作者运用散文手法娴熟,笔锋锐利,语言诙谐别具一格,读来丝毫不党沉闷枯燥。
齐湣王死得惨
宋襄公背的“黑锅”
楚庄王的“范儿”
与西楚霸王论生死
与秦始皇论剑
宫廷政变当皇帝
汉武帝晚年走火入魔
阿斗的悲剧
龙种不如跳蚤
“金盆狗屎”皇帝
胜得辉煌 败得悲壮
——苻坚当为大英雄
陈后主跳进胭脂井
隋文帝的革命
武则天的“秘事”
缺德皇帝朱温
从奴隶到皇帝
“儿皇帝”的丑相
皇帝的龙鳞
宋太祖的腰带
皇帝的一天
朱皇帝的嘴脸
口吃皇帝与“成化之恋”
死得凄惨,也死得悲哀
乾隆皇帝拒绝开放
光绪皇帝之死
跋
历史是什么?大仲马说:“历史是挂我小说的钉子。”而培根说:“读史使人明智。”而对历史的认知最强的是唐太宗李世民说的“以古为镜,可以知兴替”(《旧唐书·魏徵传》)。以史为鉴是统治者的说法,其实统治者愿意拿历史当镜子就拿历史当镜子,不愿意就不拿历史当镜子,完全随心所欲。唐太宗本人也是如此,他要去征伐高句丽,一大帮臣子们旁征博引历史进谏,他听也不听,不过为我所用而已,其实与大仲马拿历史挂小说没有本质的区别。中华民族是一个特别在意历史的民族,华夏族群从肇始对历史的敬仰,是别的族群不能比拟的。同世界所有民族一样,上古有个巫史不分的阶段,巫是上古时代被认为能够沟通天地之人。上古巫师其实就是邦国领袖,大禹不仅仅是治水的英雄,也是一位大巫。他因为辛劳治水,长年行走于泥潭卑湿之地,一步一滑,无法迈大步,只能用小碎步一点点地往前挪。这种步伐被后世巫师模仿,就被称为“禹步”,运用的范围很广,既是道士布法的一种步伐,也是巫觋求神的舞步。
巫祝问神鬼报功祈福,并转达鬼神降福之意,又称作巫史。因为他们还有记录传承人类经验文明的职责,有学者形象地说,君王座位旁,左巫右史。前人的记述中被称为巫史不分,他们在上古国家中权力很大,甚至超过了国君,古代世界各国大都经历了如此的阶段。而中国却因为一个野蛮战胜文明的事件使文明历程发生了改变,来自西垂的蕞尔小国周人竟一举推翻了天下的共主——殷(商)。相比殷人,周人的文化水准差得很多,那些以献祭为主要内容的巫文化,他们也似懂非懂。于是,在周人新建的社会秩序中,巫被驱除出去了,王的权力也因此失去了制衡的力量。巫不再在权力中枢有掌控力量,而史留了下来,称为左史记言,右史记事,还在权力中枢发挥着他们的效力,但也产生了新的神话,国君贵为天子,而史的记录判断决定了在天道面前天子的地位,而且影响到后世。史在某种程度上又代替了巫的地位。所以我们能够理解司马迁说了几句劝谏之言,汉武帝为什么非要把他置于死地,他僭越了,他的话很有可能因为他所具有的近似于巫的地位被人当作是天意。这是对皇帝政策的大大干预,所以对敢与皇帝唱反调的司马迁,皇帝不管他说得对不对,一定不让他有说话的机会。结局与巫不一样,巫被从朝堂驱逐,在草莽中还会活得很好,还会凝聚千万草根信众;史要是离开朝堂他们就什么都不是了,很难生存,史对君王的依存关系,使得他们在权力架构中逐渐失去自己的独立性。
皇帝很在乎自己的死后之名,他们进入另一个世界还关心着身后人的指指点点。能褒贬皇帝身后的,恰恰是这些靠皇帝赏残羹剩饭过活的史官们。史官有关皇帝生平言行坐卧的记录叫“起居注”,由于要做真实的记录,皇帝不能看,只有皇帝死后嗣皇帝可以看,然后宣之史馆,经过剪裁整理,为皇帝树碑立传。这种制度,使得皇帝对历史有敬畏感,做恶事时要多想一想后人会怎么说。有的史书干脆以起居注为蓝本,典型的是二十四史中的《宋书》,南朝宋皇帝在后宫中的种种秽行,强暴姑母,聚众宣淫,把叔父养在猪圈里,都为数千年后的我们所讥笑。
有的帝王因自己的行为而心虚于史官的记录。唐太宗是历史上有名的狠人,在玄武门之变中亲手射杀了哥哥太子李建成,砍死了自己的侄子,到了晚年,他想知道起居注是怎么讲这件事,非要史官把起居注拿出来看看,当时的史官许敬宗、虞世南等人坚决不给看,太宗李世民偏要看。相互往返了几个回合后,许敬宗扭扭捏捏地把起居注拿给了太宗看,唐太宗看了起居注后颇为自得,对几个史官多有赏赐,然后每人升了一级。然后呢,后人都骂许敬宗等人是奸臣、佞臣。时至今日不是因为有温大雅的《大唐创业起居注》的流传,我们才知道唐太宗的史官之所为。从此之后,史官逐渐沦落,所谓据事秉笔而书的矜持与坚持不见了,变为阿谀奉承,成了统治集团的吹鼓手。不再坚持是非,而是处心积虑从统治者手中去讨残羹剩饭了。就如大史学家司马光,用尽半生精力,把从战国到五代的历史整理一遍,编出了一套为帝王服务的阴谋之书《资治通鉴》。书中尽力描绘各种政变谋略,教给帝王如何防范下属,如何施展阴谋手段,这是真的以史为鉴吧,以至于朱熹都看不惯,在《朱子语类》中说该书是以权谋为血脉(《历代一》)。史家关心的只是政治史、军事畛略,有关经济、文化、艺术、宗教、民俗的叙述,在我国正史中所占的篇幅颇少。
而在中国古代社会里,封建君主专制体制的特点是家天下,皇帝的权力至高无上、泽被四方。皇帝掌握着所有文武官员的任免、奖惩和升贬,文武百官必须绝对听命于皇帝,皇帝出言为法,他的诏令具有神圣不可侵犯的地位,否则就以抗旨论处。皇帝掌握着天下的生杀大权,常常为一己之喜怒而滥施生杀。其实,皇帝也不过是两个肩膀上面长着一个脑袋的普通人,是环境等条件把他推到了万人之上的地位。但由于皇帝对国家的掌控力,古代文人墨客笔下的皇帝,是天,是神,皇帝是永远正确的。皇帝出生往往天降异象,皇帝死亡是山颓河枯。历史上对皇帝的描写,往往是不真实的。而当代人的历史著作,受历史虚无主义思想影响,他们写的评价、描写帝王的著作,大量都是脸谱化、低俗化。师兄崔济哲的这部《闲话帝王》,虽然是以散文笔法写皇帝的,其实也是一种历史还原,他用独特、舒展而又不失调侃的精准语言,挖掘古代皇帝的人格、信仰、个性,把他们的小心眼、一举一动展现在我们眼前。特别是崔济哲善于描写在历史的重要转折关头帝王的个性影响历史的走向,是在当代条件下对历史发展进程所给与的最合理交代。不溢美、不隐恶,把帝王放到他身处的历史环境中做细致的分析。不同于当代许多写帝王的传记读物,偏要在最后一章做全面的批判。完全不顾历史的承袭性。前面的评功摆好又加以自我否定,你自己写作时人格分裂,读者读着莫名其妙。
其实这也是史观的问题。唯物史观在发展过程中,变得机械、呆板,强调人民创造历史,否定帝王与英雄的作用。其实,由于前所述原因,历史文献留下的只是名人事迹,不会记载普通百姓的生活与生平的,因为没有这个必要!普通人的能力,只有在机缘巧合下才能推动历史,而众生芸芸,如恒河沙数,如果每个普通人的生活都要在历史记录上留下痕迹,那纵使以苍天为纸也记录不下。文化是由千百普通人堆积而成,而影响文化进程的却鲜有普通人,这是唯物史观的悖论。
另外,许多史家总喊着还原历史,其实历史无法还原,历史一旦发生,就被时间拉入不可知的黑洞。所有对过去历史的构建,都是站在构建者当时立场上的解读与还原。还原是否正确,与构建者的见识、修养、对史料的掌握和叙述能力紧密相关,稍有不慎就是厚污古人。我前几年把清代十几种《红楼梦》的续书,标点了一遍后出版,发现这些续书的作者大都无法见识清代的贵族生活,所以无法还原贾府与大观园的世界。现代的史家也是这样,他们无法深入了解古代上层人物的生活环境与思想意识,要写出关于历史上层人物的东西,那是一厢情愿。而崔济哲师兄的《闲话帝王》能写出帝王的心态、在历史大潮中的作用,这和他的经历有极大的关系,熟知历史,熟知时代,能在历史事件中把握人物,把握帝王的心态、精神、所作所为,这使他写起帝王来与众不同。
中国历史上出现了大概有五百多帝王,《闲话帝王》只是济哲兄的小试牛刀,期望着济哲兄继续剖析帝王,为我们走进历史再翻开一页。
敖堃 南开大学教授
济哲先生的散文有两个突出点:一是把具体的东西写得开阔;二是把社会人生里一些大的东西看得到位,看得透彻。其文章读过就能记住,有些还放不下,还迫着你再去读,能够再读的文章就是好文章。
——著名作家 贾平凹
济哲先生散文已摒弃了功利性,开始尝试与历史对话。用平常心来写作,从气质上说,是去了雕琢;从品格上说,就去了矫饰。
——著名作家 熊召政
西南高济济哲先济哲先生散文题材涉猎之广,钩沉之深,都远超我阅读前的想象。
——著名作家 阿来
齐湣王死得惨
上小学时就认识他,但不知道他叫田地。那篇课文是作为文言文学的,课文的题目叫“滥竽充数”。课文虽简单,但记忆深刻。大半辈子过去了,忘记的事情多了;读过的书和白读的也多了,但这篇课文没忘。不是我学得好,是课文选得好。齐宣王使人吹竽,必三百人。南郭处士请为王吹竽,宣王悦之,廪食以数百人。宣王死,湣王立,好一一听之,处士逃。长大了,读书多了,处世多了,才考证到,南郭先生活得也自在,也滋润。所谓逃,其实就是大摇大摆地走了,考证不出谁炒了谁。此处不留爷,自有留爷处,处处不留爷,爷自有去处。何处何愁不充数,充数是文言文,译成今日白话,混呗。且在三百多吹竽的皇家乐队中混过,何处不能混?这时候方知,齐宣王叫田辟疆,是齐国第二个国王,他儿子就是喜欢“单练”的齐湣王,齐国第三任国王,即田地也。请教过懂音乐的行家,齐宣王懂行,听音乐就要听交响乐,听大阵容全阵套的,三百人的乐队正好。无论在国家大剧院还是在人民大会堂都能“特出效果”,那才叫音乐。田辟疆国王是懂音乐的行家。
据考证,春秋时期,皇宫的乐队都是成规模的,演奏皆大阵容,数百人的乐队。最多的宫中乐队竟能达到1460多人。齐湣王至少是个音乐外行,或者他根本就不懂音乐。试想连楚国边上一个小小的曾侯乙,仅他的编钟乐队就需要几十人。齐湣王只听一个人在旁边吹竽,凄凄惨惨、悲悲凉凉的,一点回音振荡皆无,像小寡妇上坟,土财主给冥王过周年,如果就音乐来讲是一种巨大的倒退。“玩”音乐的“主儿”一般讲话像弹钢琴,太脆太爆冲击力太强,说得有些过。说田地之死,就有必要说田地之生;说田地之生,就有必要说田辟疆之为。齐宣王也有说道,他比和他同时期的诸侯王故事多得多,也精彩得多。他除了“滥竽充数”作为成语流传至今外,还有一个几乎家喻户晓的故事,非常遗憾,没有选登在小学生课文中。否则影响会更大。《吕氏春秋》中有记载:齐宣王好射,说人之谓己能用强弓也。其尝所用不过三石。以示左右,左右皆试引之,中关而止,皆曰:“此不下九石,非王其孰能用是?”宣王之情,所用不过三石,而终身自以为用九石,岂不悲哉!其实,实难言悲哉。2300多年以后的今天,若言悲哉,其悲者不断。某领导网球打得一般,但常与专业球手“较量”,竟然各有胜负,于是飘飘然,自以为已进专业水平。又有某位首长打桥牌尚可,便常邀国际大师对垒,亦互有胜负,沾沾自喜矣,以后非国际大师不上桌矣。某领导毛笔字马马虎虎,但每临挥毫赞声不绝,甚至连全国知名的书法大师都,煞有介事地高度评价,报纸、刊物、电视吹得鸡毛飞上天,连会议大厅中都挂着他的墨宝,他真的以为自己的书法已然自成一家了,已成书法大家了。齐宣王不常有,“齐宣王现象”常存。齐宣王在齐国王中,可谓有本事,有作为的一位,他开疆拓土,富国强兵,齐国历史上,齐宣王有一笔。
当齐国的邻国燕国发生内部动乱,人心思变之际,齐宣王果断抓住时机,派大将匡章率兵十万,攻打燕国。齐宣王这个战略时机抓得准,齐宣王确有战略眼光,政治眼光。祸国殃民的子之把燕国折腾得暗无天日、民不聊生。而燕王姬哙昏庸无能,误国误民,子之和姬哙狼狈为奸,朝野上下都恨不能活吃了他们。就在这个关键时刻,齐宣王以解放者的姿态,解燕民于倒悬。果然齐国的解放大军所到之处,皆箪食壶浆,以迎齐师,无有持寸兵拒战者,一路降旗。齐师十万,仅打了五十天,竟然一路凯歌,一路猛进,直达燕都,百姓开门纳之。齐宣王也真行,把子之和姬哙打入囚车,武装押解,押送到齐国的国都山东临淄。齐宣王着实威风了一回,胜利者、审判者、执法者,齐宣王田辟疆意气风发,斗志昂扬,不但“辟了疆”,灭了燕国,而且还把燕国的两个国王都弄到齐国受审。齐宣王不软,当众宣布,判子之凌迟,给剐了,判姬哙吊死。《战国策》曰:“燕王哙死,齐大胜燕,子之亡。”《资治通鉴》曰:“齐人取子之,醢之,遂杀燕王哙。”按《资治通鉴》记载,子之遭受的还不是后来意义上的剐,而是剁成肉酱。齐宣王十万大军攻打燕国这一仗打得漂亮,东周末年堪称经典战役。齐宣王不仅有“好射”一说,也有“大气”一说。齐宣王曾因有国事请教孟子,仅就请教孟子一事就能说明此“王”可教。作为一国之王,田辟疆面对孟子作自我批评,且一点遮遮掩掩没有。在2300年后的今天看,依然不易。齐宣王对孟子说,我好勇武,好战,好大喜功,这就容易引发战争。孟子就教育他如何改之;齐宣王又剖析自己,说我贪财,孟子又教育他如何不贪;齐宣王又剖析自己,说我好色,让孟子批评教育。好战、贪财、好色,我未见中国历史上有第二位敢于这么无情地剖析自己的王。非常遗憾,齐宣王好的品质,好的基因,好的作风一点也没有遗传给他的儿子,而田地继承的几乎都是他爹的恶劣因子,且被数倍、数十倍地放大了。齐湣王当王威风,下场却悲惨,似乎从他的遗传基因中已经让人预感到。齐宣王灭掉燕国后,燕国人并没有甘做亡国奴,燕国的公子姬平继任国王,当了燕昭王。燕昭王是燕国国王中最有作为、最励精图治的一位,也是齐湣王的掘墓人。当齐湣王还虎视四周,谁不顺眼就打谁,谁不臣服就开战,自我感觉特别好时,燕昭王已在易水河畔筑下“黄金台”招揽天下人才。燕昭王也有越王勾践那股劲、那股气,发誓要报灭国之仇,时刻注视着齐湣王的一举一动,集蓄力量,等待复仇。田地当上齐湣王后,几乎把周围的大大小小的国家都得罪遍了,树敌于天下。不过田地自以为“大王”,贪财好武比之他爹已走向极端。他和楚、魏两国事先约好,一齐伐宋,得手后,三家均分宋之国土。有盟约在前,三国组成联军,田地亲自出马,披挂上阵,这小子天生喜好打仗,有这样的机会,他焉能不亲自挂帅?战争的结果,不出所料,宋被彻底打垮,灭国,亡君。但这时候,田地贪财的劣根性突现出来。他说,对宋战争是我发起的,我出动的军队最多,我亲自挂帅指挥,亲自作战,楚、魏两国就是帮衬,那点虾兵蟹将,狗屁军队,没出几分力,凭什么要三分宋国天下。田地越说越激动,越说越生气,越说越不平,先是拍案,继而推案大叫,煮熟的鸭子不能飞到他人的嘴里。宋地他要独吞,管他什么盟约,管他什么诚信。的确,灭宋国齐国出力最多,功劳最大。齐湣王坏就坏在不但缺德,而且玩弄阴谋诡计,翻脸不认人。他表面一套,礼送楚军回国,言之一切都好说,既然是盟友,当按盟约行事。楚国军队挺高兴,按楚国国王的指示,带领军队去占领他们应分得的宋国土地。得胜之师,没有一点军事戒备。但田地玩阴的,趁楚国军队正得意洋洋之际,突然派兵掩杀过去,打得楚军丢盔卸甲,死伤累累,大败而逃。真乃不费齐军一分力,白占宋国三分田。齐湣王一不做二不休,用同样的嘴脸哄骗魏军,又用同样的办法打了魏军一个措手不及,把魏军彻底撵出宋国的地盘,他一人独吞宋国。楚、魏两国吃了哑巴亏,又伤人又破财又损地,恨齐国恨田地已经到了咬牙切齿不共戴天的地步了。齐湣王没完。这家伙还嚣张跋扈呢!他命令周围的三个小国,鲁国、邹国、卫国做他的附属国,国王都做他田地的臣属,向齐国进贡。三个小国把他恨得牙根疼。他还在大庭广众下发出狠话:哪天将亲率虎狼之师,灭掉那个残存的周王国,把周王朝的九鼎搬到咱齐国的临淄,我正式登基做天子,岂不乐哉?对内,他可不像他爹那样搞什么自我批评,自我剖析,搞什么接纳不同意见。他要的是一片赞扬和欢呼。当时他爹给他留下的宰相是战国时期著名的“四大公子”之一孟尝君,孟尝君带头给他提不同意见。田地正“大红大紫”,眼中岂能容沙子?一句话罢免孟尝君,给他留点面子,赶他滚蛋。《东周列国志》记载挺形象,亦生动。“齐湣王自孟尝君去后,益自骄矜,日夜谋代周为天子。”可谓鬼迷心窍。几位朝中大夫进谏,根本不听,又请召回孟尝君,这位田地脾气愈大,竟然大怒把进谏的几位大臣杀掉,且“陈尸通衢,以杜谏者”。更多的耿直大臣是“谢病弃职,归隐乡里”。田地已然孤家寡人。齐国田地日夜盘算着取代周天子的“大事”;燕昭王也没闲着,“黄金台”上招来了军事天才乐毅。燕昭王盘算着怎么报灭国杀君之仇,为了这一天,燕昭王整整等了28年。想起蒲松龄的一副对子:有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。乐毅给燕昭王出的主意:“齐国地大人众,士卒习战,未可独取也。王必欲伐之,必与天下共图之。”结果燕国联合秦、赵、韩、魏组成五国联军,由乐毅统领,从三个方向夹击齐国。战争的结果,史书上记载:“尸横原野,血流成河。”齐湣王一看颓势已现,他的先锋官战死,主力部队伤亡,丢下他的残兵败将,从前线跑回国都。齐湣王方寸大乱,也不再组织有效的抵抗,而是只想逃命。乐毅率大军紧追不舍。齐湣王这时举目四望竟无一家是朋友,无奈之中东撞西碰,想跑到过去对他称臣的那三个小国先避避难,但又放不下他想当天子的架子,结果处处吃闭门羹,最后落在了楚国将领淖齿手中。淖齿恨田地也恨到牙缝里了,他先把田地公审了一通,下一步就考虑不能让这位曾经作威作福,曾经让楚国军队吃过大亏,还朝思暮想当天子的齐湣王好死。据《东周列国志》上记载,淖齿也真够狠的,他真没让田地好死。《中国人史纲》中这么说的:“中国历史上总共有五百五十九个帝王,其中三分之一,即一百八十三个帝王死于非命,而以田地死得最惨。”田地死得最惨,他被淖齿下令悬挂在屋梁之上,活生生剥皮抽筋。这个颟顸傲慢的老汉,在酷刑之下,哀号了两天两夜,才行气绝。在中国历史上,不得好死的帝王中,死得最惨的当属齐湣王。呜呼哀哉。
评论
还没有评论。