描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787307194229
目录
安东·契诃夫 // 001
路易十四 // 004
艾米莉·狄金森 // 007
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫 // 009
欧仁·拉比什 // 012
尼科洛·马基雅维利 // 015
列奥尼达 // 018
托马斯·爱迪生 // 021
亨利·梭罗 // 024
温斯顿·丘吉尔 // 026
保罗·波烈 // 029
皮埃尔·保罗·帕索里尼 // 032
理查德·瓦格纳 // 034
莎拉·伯恩哈特 // 036
艾伦·金斯堡 // 039
弗朗索瓦·拉伯雷 // 041
约翰·费茨杰拉德·肯尼迪 // 044
奥兰普·德·古热 // 047
苏格拉底 // 049
艾克托尔·柏辽兹 // 052
乔尔丹诺·布鲁诺 // 054
路易十六 // 057
罗兰夫人 // 060
拉瓦肖尔 // 063
米萨克·马努尚 // 065
埃内斯托·切·格瓦拉 // 067
乔治·雅克·丹东 // 070
劳伦·克里莫·德·拉海涅尔 // 072
艾德蒙·罗斯坦德 // 074
文森特·凡·高 // 076
科特·柯本 // 079
耶稣·基督 // 082
居伊·德·莫泊桑 // 085
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德 // 088
古斯塔夫·马勒 // 091
保罗·塞尚 // 094
米哈伊尔·巴枯宁 // 097
列奥纳多·达·芬奇 // 100
路德维希·维特根斯坦 // 103
拿破仑·波拿巴 // 106
克洛泰尔一世 // 109
简·奥斯汀 // 111
菲利普·拉古-拉巴特 // 114
路易·费迪南·塞利纳 // 116
让·巴蒂斯特·格勒兹 // 119
阿尔弗雷德·德·缪塞 // 121
雅克·夏多纳 // 123
马塞尔·普鲁斯特 // 125
杰拉尔·德·奈瓦尔 // 128
亨特·S. 汤普森 // 130
奈伊元帅 // 132
赖内·马利亚·里尔克 // 135
尚福尔 // 137
奥诺雷·德·巴尔扎克 // 139
纪尧姆·阿波利奈尔 // 142
葛饰北斋 // 144
塞扎尔·弗朗克 // 147
尼禄 // 149
阿基米德 // 151
马瑟·巴纽 // 154
安德烈·布勒东 // 156
奥斯卡·王尔德 // 158
尤金·奥尼尔 // 160
奥古斯特·维利耶·德·利尔-阿达姆 // 162
安托万·德·圣-埃克苏佩里 // 164
查尔斯·夏尔·佩吉 // 167
小阿格里皮娜 // 169
埃瓦里斯特·伽罗瓦 // 171
亨利·德·图卢兹-罗特列克 // 174
让·拉辛 // 176
皮埃尔·儒勒·列那尔 // 178
列夫·托尔斯泰 // 180
圣方济各·迪·阿西西 // 183
克莱尔·迪·阿西西 // 185
弗朗索瓦·戈贝 // 187
阿尔弗雷德·雅里 // 189
维克多·雨果 // 191
费尔南多·佩索阿 // 194
场景回放：报业大亨夏尔·福斯特·凯恩在仙娜度庄园去世前，临终时只说了“玫瑰花蕾”几个字。这是奥森·威尔斯的著名电影《公民凯恩》的片头场景。该影片讲述了一名记者探索“玫瑰花蕾”真相的故事。片中，主角们对“玫瑰花蕾”四个字一无所知，但影片结束时记者发现：凯恩小时候玩过的雪橇上面刻着“玫瑰花蕾”四个字。那时小凯恩已经继承了一口金矿井，他的母亲委托某金融巨头代替她抚养儿子。凯恩强烈的权力欲望或许与他凄惨的童年经历有关。
从此，我们将这类调查称为“玫瑰花蕾”现象，即以大人物的临终遗言为线索展开调查。临终遗言如同死神手中的启示录：上面写满了原始诗句的片段。这些临终遗言一方面能激发我们的好奇心和想象力，另一方面，我们也希望可以从遗言中发现一些真理，为今后的生命之路提供指导。然而，真理往往不容易被发现，比如凯恩的“玫瑰花蕾”的寓意，但是，通过结合人物的生平和临终前的状况，我们可以剥开真理的外壳，发现和触摸真理。
这种解读为读者提供了广袤的思考空间：本书所选的78篇临终遗言，或充满恐惧、或充满希望、或幽默风趣、或麻木惊愕、或是无意识之语、或是调戏圣人之言，有人发表预言性的长篇大论，也有人状如痴者，行为出格。但是每个人都或多或少地验证了心理学家伊丽莎白·库勒罗斯的死亡五段论：否定、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。
这些临终遗言不禁让我们想起自己与死神之间岌岌可危的关系，这也正是本书的魅力所在。当然，我们谈论的死亡，绝不是简单的肉体消失而已。读完这些临终遗言，我们会发现，绞尽脑汁地构思临终前要说什么或者精心准备一篇墓志铭，意义并不大。从出生起，我们就开始经历各种形式的“告别”：与母亲的分离；童年、少年、青年时光的逝去；颜面扫地时尊严的丧失，失去爱人或是离别家园；远去的爱情与友情；希望的破灭；信任的崩塌。临终遗言正是对这些“告别”的写照。
不论是愤怒或者否定，抑或是讨价还价，失望与接受，都是用遗言的形式来宣泄“告别”情绪：这就是遗言的启发性力量。因此，我们可以把遗言比作一种鼓励，鼓励自己与逝去的人生告别，以开放的姿态奋然前行：如获新生。
目录
安东·契诃夫 // 001
路易十四 // 004
艾米莉·狄金森 // 007
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫 // 009
欧仁·拉比什 // 012
尼科洛·马基雅维利 // 015
列奥尼达 // 018
托马斯·爱迪生 // 021
亨利·梭罗 // 024
温斯顿·丘吉尔 // 026
保罗·波烈 // 029
皮埃尔·保罗·帕索里尼 // 032
理查德·瓦格纳 // 034
莎拉·伯恩哈特 // 036
艾伦·金斯堡 // 039
弗朗索瓦·拉伯雷 // 041
约翰·费茨杰拉德·肯尼迪 // 044
奥兰普·德·古热 // 047
苏格拉底 // 049
艾克托尔·柏辽兹 // 052
乔尔丹诺·布鲁诺 // 054
路易十六 // 057
罗兰夫人 // 060
拉瓦肖尔 // 063
米萨克·马努尚 // 065
埃内斯托·切·格瓦拉 // 067
乔治·雅克·丹东 // 070
劳伦·克里莫·德·拉海涅尔 // 072
艾德蒙·罗斯坦德 // 074
文森特·凡·高 // 076
科特·柯本 // 079
耶稣·基督 // 082
居伊·德·莫泊桑 // 085
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德 // 088
古斯塔夫·马勒 // 091
保罗·塞尚 // 094
米哈伊尔·巴枯宁 // 097
列奥纳多·达·芬奇 // 100
路德维希·维特根斯坦 // 103
拿破仑·波拿巴 // 106
克洛泰尔一世 // 109
简·奥斯汀 // 111
菲利普·拉古-拉巴特 // 114
路易·费迪南·塞利纳 // 116
让·巴蒂斯特·格勒兹 // 119
阿尔弗雷德·德·缪塞 // 121
雅克·夏多纳 // 123
马塞尔·普鲁斯特 // 125
杰拉尔·德·奈瓦尔 // 128
亨特·S. 汤普森 // 130
奈伊元帅 // 132
赖内·马利亚·里尔克 // 135
尚福尔 // 137
奥诺雷·德·巴尔扎克 // 139
纪尧姆·阿波利奈尔 // 142
葛饰北斋 // 144
塞扎尔·弗朗克 // 147
尼禄 // 149
阿基米德 // 151
马瑟·巴纽 // 154
安德烈·布勒东 // 156
奥斯卡·王尔德 // 158
尤金·奥尼尔 // 160
奥古斯特·维利耶·德·利尔-阿达姆 // 162
安托万·德·圣-埃克苏佩里 // 164
查尔斯·夏尔·佩吉 // 167
小阿格里皮娜 // 169
埃瓦里斯特·伽罗瓦 // 171
亨利·德·图卢兹-罗特列克 // 174
让·拉辛 // 176
皮埃尔·儒勒·列那尔 // 178
列夫·托尔斯泰 // 180
圣方济各·迪·阿西西 // 183
克莱尔·迪·阿西西 // 185
弗朗索瓦·戈贝 // 187
阿尔弗雷德·雅里 // 189
维克多·雨果 // 191
费尔南多·佩索阿 // 194
安东·契诃夫［1］
1904年7月2日
巴登威勒（德国）
44岁
“我已经很久没有闻过香槟酒的气息了。”
［1］安东·契诃夫（法语：Anton Tchekhov，1860—1904），俄国的短篇小说巨匠，现实主义大师。
这位俄国作家一生笔耕不辍。从《樱桃园》到《海鸥》，他的作品反映了当时的社会问题。契诃夫不仅是一位作家，还是一位关心民生疾苦、心怀世界的医生。他亲自到寒冷的萨哈林岛考察，揭露了收容苦役犯的教养院里残酷的生活条件。住在契诃夫宅邸周围的农民，也经常受到这位医生的照拂。另外，他还捐资助学。不幸的是，他本人却染上了肺结核：身为医生的他，从23岁次咳血到去看病，中间整整隔了12年。1904年夏天，契诃夫携妻子奥尔·嘉尼波到德国黑森林的温泉疗养院休养。一天夜里，他醒来后将医生叫到床边，还要喝香槟酒。他妻子说，这是他生平次问她要香槟酒喝。契诃夫的戏剧作品言简意赅，结尾经过精心雕琢，他将喜剧和悲剧拿捏得恰到好处。正因如此，这位剧作家临终前坐在床上，大声用德语向医生宣布：“Ich
sterbe”（我死了）。然后，他向妻子说出了自己的临终遗言，静静地喝完香槟后，呈左侧卧永远地离开了这个世界。
路易十四［2］
1715年9月1日
凡尔赛宫
76岁
“你们哭什么？你们以为我会永垂不朽？”
［2］路易十四（法语：Louis XIV，1638—1715），法国波旁王朝国王，号称“太阳王”（Roi Soleil），法国历伟大的君主之一。
几天前，路易十四的左腿开始疼痛难忍，终被诊断为老年坏疽病。这位法国国王气息奄奄地熬过了一周多的时间，并在庄严肃穆的气氛中，度过了生命的后几个小时。两个贴身仆人看到昔日的国王命在旦夕，不禁轻声啜泣起来，国王责怪他们没有准备好接受他的死亡。或许他们是惊讶于原来国王也终有一死这个事实。路易十四责问道，你们何时才能意识到，太阳王、专制君主、天授神权是纯属虚构？统治期间，我在凡尔赛宫的舞台上，导演了这一部部虚构戏剧。临终前，他放下国王的架子，神态自若地说完这番话。他还将曾孙——未来的国王路易十五——叫到跟前。当他提起某段回忆，总是强调说：“当我还是国王的时候……”永垂不朽的，不是路易十四而是皇室子嗣：戏剧永不停演。
艾米莉·狄金森［3］
1886年5月15日
艾姆赫斯特（马萨诸塞州）
55岁
“起雾了，我要走了。”
［3］艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886），美国传奇诗人，诗风凝练婉约，意象清新，描绘真切、精微。
美国著名女诗人艾米莉·狄金森生前在马萨诸塞州的艾姆赫斯特家园里过着隐居修道的生活，她喜欢穿白色衣服，深居简出，也很少会见来访客人。艾米莉把自己的诗集藏在小木箱里，直到她去世，她的妹妹拉维尼亚才发现这些诗作。她的作品富有神秘、自由气息，光芒四射，题材丰富，充满与死亡之谜的抗争，比如，她笔下的生命铰链、死神降临的可能性、耶稣圣像、宁静美丽的花朵、爱情赞歌。1884年夏天，她在厨房里看到“一大片阴翳降落”后便晕倒了。从那时起，走向彼世这一主题便经常出现在她的书信和日记中。1885年冬天，艾米莉生病卧床不起，她的临终遗言震撼人心：“起雾了，我要走了。”艾米莉的作品诗意与灵感并存，相互交融、相互影响，终，鼓舞着女诗人坚定而从容地走向死亡。
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫［4］
1750年7月28日
莱比锡
65岁
“我将听到真正的音乐了。”
［4］约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（法语：Jean Sébastien Bach，1685－1750），巴洛克时期的德国作曲家，杰出的管风琴、小提琴、大键琴演奏家，被誉为“西方近代音乐之父”。
巴赫在几近失明中度过了生命中后的岁月。1750年7月18日，自脑疾发作彻底失明后的十天里，巴赫一直在死亡线上挣扎，即便如此，他还利用这段宝贵的时间，修改了口述给女婿阿尼古拉的管风琴曲。本曲原名《当我们忧伤至极时》，后来，巴赫把这首安静朴素的曲子改名为《我来到你的王座前》。莱比锡作曲家后的音符缓缓响起，似乎在向世人证明，如果说巴氏乐曲把传统音乐形式演绎到极致，是因为每支曲子都经历了无数遍相似练习、或忧心忡忡或兴高采烈的尝试以及对神圣和弦的演绎推理。之后，巴赫音乐受到新教徒支持，特别是新教创始人马丁·路德的支持，他说，神的世界不是“看得见的世界”，而是“听得见的世界”。天堂即音乐，所以天堂像巴赫清唱曲一样，让我们感到无比心安。
欧仁·拉比什［5］
1888年1月22日
巴黎
72岁
——爸爸，你快见到玛德琳娜了，请跟她说，我一直爱她！
——你不能自己跟她说吗？
［5］欧仁·拉比什（法语：Eugène Labiche，1815—1888），法国戏剧作家，著名的作品为《意大利人的草帽》。
有人说拉比什的后时刻，像他笔下的戏剧一样。作为第二帝国著名喜剧作家，拉比什的轻喜剧集虚幻、荒谬和怪诞于一体，如《意大利人的草帽》《裴立颂先生的旅行》都是典型代表。拉比什不喜欢长篇大论地抒情，而是用风趣尖刻的词句来突出主题：揭露愚蠢的新兴资产阶级。这一次他的儿子，经受丧妻之痛不久的安德鲁违心地扮演了一个平庸滑稽的粗人：他愚钝而冥顽不化，却一直幻想见到死去的父亲，当然是想让亡父继续为他卖命！剧作家用愤世嫉俗的嘲讽方法，延续着他一贯的风格：尖刻。大荒唐代替小荒唐，却产生了更好的喜剧效果，堪称完美。
尼科洛·马基雅维利［6］
1527年6月21日
佛罗伦萨
58岁
“我宁愿到地狱里与英雄论国事，也不到天堂与无赖苟且！”
［6］尼科洛·马基雅维利（Nicolas Machiavel，1469－1527），意大利哲学家、历史学家、政治家、外交官。
马基雅维利用饶有趣味的遗言传递了自己的思想。他将《君主论》这本政权著作献给了当时的统治者洛伦佐二世·德·美第奇［7］，一是为了鼓励洛伦佐一统意大利，二是为提高自己的政治地位。“马基雅维利谋略”以他的名字命名，宣扬为了达到目的不择手段的做法。也有人说，他是当时并不明朗的共和之道的倡导者。马基雅维利生动地刻画了冒险派政治家的心理政治图，对意大利历史产生了深远影响。在他看来，完美的政治家要用勇气与谋略来战胜生命的偶然性。同时，为了达到这个目的，他表示对人类的善意不抱任何幻想。这位富有争议的意大利政治家服用过量泻药医治胃疼，后腹痛难忍去世。临死前，有人问他是否希望去天堂时，他再次表明，善意是一种空想，住在天堂里的都是伪君子！这些无赖压抑着心中的恶意，表面看起来十分和善：他们没有勇气，没有谋略，更谈不上什么交流技巧了。
［7］洛伦佐二世·德·美第奇（Laurent II
Médicis，1492－1519），从1513年开始就是佛罗伦萨的实际统治者，直到1519年他因为梅毒突然去世。
列奥尼达［8］
公元前480年
温泉关
60岁左右
“今晚，我们到冥王殿里去吃晚饭吧。”
［8］列奥尼达（Léonidas，约公元前540—公元前480），古希腊斯巴达国王，古希腊抗击波斯入侵的英雄。
列奥尼达是著名的斯巴达国王。他率部约7000人镇守交通隘道温泉关，阻挡波斯帝国国王薛西斯率领的十余万波斯军。双方鏖战旷日持久。根据古希腊历史学家希罗多德的记载，当地一名叫作Ephialès的希腊人背叛守军，给波斯军队指出了绕开温泉关口的一条山路。由于腹背受敌，列奥尼达命令雅典和底比斯联军撤退，自己率领300名斯巴达人留下来殊死抵抗。出征前的后一餐十分简单：虽然战局已注定，但后一战打响前还需要保存体力。列奥尼达对手下的重武装步兵说：假如败北，即使到了冥王殿，他也一定会宴请大家。
托马斯·爱迪生
1931年10月18日
西奥兰治（纽泽西州）
84岁
“那儿很美。”
自学成才的爱迪生一生有1040项创造发明，包括留声机、白炽灯以及电椅等。同时，他还是位有真知灼见的商人，创办了美国通用电气公司。他这样定义天才：“2%的灵感，加上98%的汗水。”在爱迪生眼中，灵感既不在细枝末节的小事中，也绝非偶然事件。他不信仰上帝，也不是的无神论者，他认为高度的智慧统治着物质世界。不过众多传记回避的一个事实就是爱迪生在生命后的十年时间里，一直试图进入冥界。因为在他看来，人类的灵魂是由一大批微物质聚集组成，可以称之为一个个生命单位，随着人类的死亡，这些微物质也烟消云散。为了给通灵术以科学根据，爱迪生希望发明一种通灵机捕捉、扩大并了解这些微粒子，人一旦死亡，这些微粒子就会逃离人体，带走死者的记忆。因此，爱迪生在临终遗言里由衷赞叹：流动的生命真美。
亨利·梭罗
1862年
康克德（马萨诸塞州）
44岁
——您离冥河岸这么近，岸上的世界什么样？
——是同一个世界！
后人常称梭罗为美式菩提。甘地的非暴力主义即受到其政治随笔《论公民的不服从义务》的影响，而梭罗的代表作《瓦尔登湖》则深深地影响了当时的嬉皮一代。瓦尔登湖离梭罗的家乡只有几英里的距离，在书中他详尽地描述了在湖畔再生林中的两年时光。他惊喜地收获《每一次邂逅的赠予》，接受《周围真实世界的供养》。他的良师益友爱默生说，他给林中的鸟儿吹奏笛子，鸟儿陪着他散步，鱼儿游到他的掌心里。出于对家乡的热爱，他把晚年大多数时间用来测量康克德及周围的土地上（“我在康克德留下无数的脚印”，他这样说道）。临终前，一个曾经当过牧师的朋友，问他死后的情景，他的回答如同正义引导的生命之火散发着光芒。说起死后的世界，就证明已经离开了曾经生活的活人世界，就意味着驶离当前的生活轨道，是垂危之时，放弃对“鲜活生命”的追求。
温斯顿·丘吉尔
1965年1月24日
伦敦
90岁
“烦死了！”
这位充满激情的战争领袖，第二次世界大战同盟国胜利的缔造者似乎格外惧怕退休。他曾跟医生表示不想继续苟活：“如果没事做了，还活着干什么？”丘吉尔谨遵诺言。80岁高龄时依然担负着英国首相一职，后因健康原因辞职。期间，他一直任英国下院议员，直到1964年秋天，正式卸任反对党领袖。渐渐闲下来的丘吉尔陷入了深深的抑郁中。在发出后一声叹息后，他连续昏迷了9天，终停止呼吸，走到了伟大一生的终点。
保罗·波烈［9］
1944年4月30日
巴黎
65岁
“这些讨厌的护士服，只会磨灭一个男人的生存欲望。可怜的姑娘们，我应该给你们设计一套更合体的制服。用更多淀粉浆，做出线条更柔和的服装。还有颜色，颜色也很重要！”
［9］保罗·波烈（Paul Poiret，1879—1944），法国幻想时装大师。
美国人称其为“时尚教主”。而巴黎人基于保罗·波烈奢华的生活方式，对艺术的热爱和对东方服饰的偏爱，称他为“崇高者”。这位时装设计师变革了法国美好时代的女装轮廓。为了赋予妇女充分的自由，他用连衣裙解放了受紧身胸衣束缚的女性，塑造了纤长的女性形象。他还崇尚简单的剪裁和鲜艳的色彩。他是首位推出个人香水（“玫瑰心”）的服装设计师。毕加索、马蒂斯和康斯坦丁都是他的合作伙伴。总之，保罗·波烈是位不折不扣的时尚先驱。即便生命垂危之时，躺在诊所床上的他依然对周围护士的着装指手画脚。不知如今风靡的护士蓝是否已征得这位时尚教主的同意？
皮埃尔·保罗·帕索里尼［10］
1975年11月1日至2日 深夜
奥斯提海滩（罗马）
53岁
“可悲的是，人类不复存在，只剩下互相碰撞的奇怪机器。”
［10］皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini，1922—1975），意大利作家、诗人、后现实主义时代导演。
人们在罗马郊外的奥斯提海滩上发现了这位意大利诗人的尸体，用他妻子的话形容像“一捆破布”。帕索里尼10根肋骨骨折，胸骨凹陷，左耳被切掉，脖颈撕裂，下颌骨骨折，左手手指被切掉，心脏肝脏破裂。即使现在，他的死因依然迷雾重重。年轻的朱塞培·佩洛西被指控犯有谋杀罪，他认罪后立即被判刑。30年后，佩洛西重新提起诉讼，翻供表示自己清白无罪，并指出了三位西西里口音的杀手。帕索里尼自称掌握了国家政治丑闻的内幕，因此成为黑手党与基督教民主党警察合谋迫害的对象。被害前几个小时，他曾接受意大利新闻报采访。出于对危险局势的预判，他建议记者将“整个世界危机四伏”作为报道标题。他为混乱的欧洲敲响了警钟，他重申消费主义是法西斯主义危险的部分，因为消费主义腐蚀了我们的灵魂，用破败的关系网构建了一个新社会，每个人被囚禁在思想的牢笼里，终日为一种不动声色的恐惧所折磨，在这里人与人之间只存在身体的碰撞，相识的机会少之又少。
理查德·瓦格纳［11］
1883年2月13日
威尼斯
70岁
“然而，女性的解放只能在意乱情动中产生。爱情——悲剧”
［11］理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883），德国作曲家，著名的古典音乐大师。
威尼斯是瓦格纳逃离德国严冬的避寒地，在这里他花了十几年的时间完成了《特里斯坦与伊索尔德》。随着年龄的增长，他的心脏变得愈发脆弱。1882年冬天，瓦格纳一家在威尼斯文德拉明宫避寒，剧烈的心绞痛威胁着他的生命。某天晚上，这位拜罗伊特音乐大师痛苦地说道“我要永远地放下指挥棒了”。当时，瓦格纳正在创作题为“人类女性”的理论文章。难道他预感到自己的生命只剩几小时了？他写的后两个句子像一种强有力的预言。值得一提的是瓦格纳所表现出的对女性的崇拜：在他的音乐剧中，她们常以救世主的形象出现，爱情偶然降临在这些女英雄身上。他说，因为爱情常常伴随着悲剧，所以要想从父权制的牢笼中解脱，则要付出惨重代价。
莎拉·伯恩哈特［12］
1923年3月26日
巴黎
78岁
“爱。”
［12］莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt，1844—1923），19世纪末和20世纪初法国著名女演员。
维克多·雨果称她为“金色声音”。让·科克托为她量身创造了“大明星”这个词。莎拉·伯恩哈特是那个时代伟大的女演员。在长达20年的时间里，不断恶化的骨结核病折磨着她，70岁高龄时，她还接受了右腿截肢手术。1923年初春时，出于健康考虑，她不得不中断萨沙·吉特里［13］创作的电影《预言家》的拍摄。在亲朋好友的陪伴下，她在巴黎宾馆里度过了生命后的日子。此时，莎拉·伯恩哈特的头脑依然清醒。对于那些耐心等在门口准备时间报道她去世消息的记者，她表示不屑一顾。然后，她确认了一遍香木棺材已备好，上面刻着她的座右铭：“随便怎样。”陷入昏迷前，这位悲剧女演员轻抚着年轻喜剧演员让·伊奈勒的头，悉心叮嘱道：只有懂得用充满爱意的方式接受一切偶然，才不枉活过一次。
［13］萨沙·吉特里（Sacha Guitry，1885—1957），法国演员、导演、剧作家。
艾伦·金斯堡［14］
1997年4月5日
纽约
70岁
“我死在了天堂里。”
［14］艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926—1997），被奉为“垮掉的一代”之父，堪称美国当代诗坛“怪杰”。
1997年2月，美国垮掉派诗人艾伦·金斯堡得知自己罹患肝癌，只剩6个月的生命。震惊之余，金斯堡却无所畏惧，他跟传记作者透露道：“不知为何，我此刻感到无比平静。”他曾为嬉皮士们提出“权力归花”口号，后来又皈依到藏传佛教徒创巴仁波切门下，成为一名虔诚的佛教徒。临终前，他把经济不宽裕的朋友们叫过来：“我命不久矣，是否需要接济你们？”就在几个月前，他以百万美元的高价把自己全部的手稿和往来信件卖给了斯坦福大学，在纽约东村置办了一套宽敞的Loft公寓。公寓里是金斯堡从救世军那里淘到的旧货家具，不料迁入新居的48小时后他便与世长辞。很显然，他喜欢甚至深深地迷恋这套公寓。他跟前来探望的朋友说觉得自己很幸运：艾伦·金斯堡没有离开，他活在自己的“天堂”里。
弗朗索瓦·拉伯雷［15］
1553年4月9日
巴黎
59岁到70岁之间
“我将去寻找更多可能性。”
［15］弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais，？—1553），文艺复兴时期法国人文主义作家。
尽管身处文艺复兴旋涡的中心，拉伯雷却是一位深谙平衡技巧的天才。他是笑剧大师，也是思想家；是饱学之士，也是深受欢迎的活动分子。他在书中猛烈抨击教皇的崇拜者，因此多部作品都以“无神论”的罪名遭到查禁。拉伯雷是人文主义新教徒，忠于耶稣之言，支持摒弃戒律。因此，对拉伯雷作品的双重解读总是层出不穷。他在《卡冈都亚》引言中这样写道：“‘妙的奥义’不在于钻研无法理解的教理，而在于能够自如地让荒谬之事站住脚，进而扩大生命的可能性。”拉伯雷后的遗言既动人又不乏现代感。当我们剥离所有对死亡世界的神话描述或理论解读，它只是一个问号、一种焦虑、一扇心灵之门，从这里释放出无限可能。
约翰·费茨杰拉德·肯尼迪［16］
1963年11月22日
达拉斯
46岁
——你可不能说我们达拉斯人民没有热烈欢迎你呀。
——是啊，当然不能！
［16］约翰·费茨杰拉德·肯尼迪（John
Fitzgerald Kennedy，1917—1963），美国第35任总统。
美国第35任总统约翰·费茨杰拉德·肯尼迪同夫人杰奎琳·肯尼迪乘坐林肯敞篷轿车视察达拉斯。中午12点半，车队驶过迪利广场。陪同参观的还有得克萨斯州州长夫人奈俪·康纳利，兴高采烈的她正想转过身去向总统夸赞市民的热情。极具讽刺意味的是：总统表示赞同的话音刚落，就被李·奥斯瓦尔德的颗子弹击中喉部——亚伯拉罕·泽普鲁德用镜头记录下了一切。这无疑是美国历沉重、神秘的政治刺杀案：从此以后，全体美国人民被迫进入了一个怀疑时代，他们坚定地认为一切都不可靠。
奥兰普·德·古热［17］
1793年11月6日
巴黎
45岁
“既然追求名望会招致死亡，为什么我还是想有所作为？”
［17］奥兰普·德·古热（Olympe de
Gouges，1748—1793），法国女权主义者、剧作家、政治活动家。
奥兰普·德·古热，女权主义革命家，1791年发表《女权与女公民权宣言》。她本人集典雅与高傲于一身，举止大胆，目光超前，积极为女性争取自由与人道。作为侯爵的私生女，她17岁被迫结婚、生子，19岁丧偶。从那时起，原名为玛丽·奥布里（婚前名：玛丽·古兹）的她决定不再触碰婚姻，并为自己重新选择一个充分体现社会地位的名字。18世纪80年代，她创作了一系列戏剧作品反对黑奴制度的《扎摩尔和米尔扎，或幸福沉船事件》。奥兰普倡导公共赋税，男女平等，呼吁女性受教育权，要求为失业者建立国有工厂。这位女权主义革命家追随法国大革命的脚步，同时她依然支持君主立宪制度。作为女权主义的先驱，她这样反驳国民议会：“如果女性有登上断头台的权利，那么她也应该享有站到讲台的权利。”恐怖时代，狂热的吉伦特派女革命家被送上断头台。临死前，她留下一本小册子，声称对名望的追求让她落得如此下场，即便这样，她依然无愧于先驱的称号。
苏格拉底
公元前399年
雅典
70—72岁
“克利托，我们还欠医药神阿斯克勒庇俄斯一只鸡，记得还清这笔债。”
古希腊著名哲学家苏格拉底的临终遗言依然是个未解之谜，关于这一点，我们不必大惊小怪。其弟子柏拉图在《斐多篇》中，详细阐述了哲学大师之死的前因后果。苏格拉底被雅典民主制以“蛊惑青年”之罪判处死刑。朋友们劝他赶紧逃跑，苏格拉底却凛然拒绝。他先是高谈灵魂不朽，人死后灵魂的去向，然后泰然自若地将毒芹汁一饮而尽，渐渐地他觉得自己的腿失去了知觉，后，他躺下静静地等待着死神的降临。临死前，他后一次站起来提醒弟子，还一只鸡给医药神。克利托忙回答：“一定会的，您想想还有别的事情要交代吗？”苏格拉底却不再说话。正是这句遗言引发了后人无数的讨论。金鸡报晓，因此在希腊人眼里鸡也是灵魂得救的象征。苏格拉底通过这种形式表达对阿斯克勒庇俄斯的感激之情，是他治愈了自己的灵魂，使之不再受肉体的纠缠。尼采认为：比起肉体，苏格拉底选择了理性，因为他已经厌倦了生命，死亡反而是一种解脱。还有另一种解读：苏格拉底临终前提到医药神，是否意味着哲学除了追求真理，也可以治愈灵魂？
艾克托尔·柏辽兹
1869年3月8日
巴黎
65岁
“以后一定会有人演奏我的乐曲！”
在朋友巴尔扎克的建议下，柏辽兹在德国、英国乃至俄罗斯演出并获得巨大成功。唯独在法国，大家评论他的音乐过于随意，因为他颠覆了交响乐和配乐法的传统。他用圆滑的方式处理节奏与和声，带来了20世纪审美观的巨大变革，但在同行们看来，他的每一个音符都是那么刺耳。在作品受到各方抨击的同时，柏辽兹深受肠痉挛困扰。终，1867年，其33岁的儿子去世，将这位音乐大师置于绝望的境地。周围的朋友都建议他去南法休养一段时间。他在尼斯短时间内病倒两次后，便重返伤心地——巴黎，从此闭门谢客。万念俱灰的他烧掉了音乐生涯中的所有记忆：乐谱、报刊文章、照片。生命马上走到尽头，他才重新开口留下这句苦涩的遗言，预言等他去世后，作品可以发扬光大。作曲家、乐评家奥斯卡·考麦当觉得他这位老朋友留下的遗言“悲恸又高尚”，也十分认同柏辽兹的预言。艺术家一般是同时代的超前人群，有时，只有等到他们去世后，人们才能发现其作品的价值。
乔尔丹诺·布鲁诺［18］
1600年2月17日
罗马
52岁
“我作为殉道者自愿赴死。我的灵魂将随着这缕青烟一起进入天堂。”
［18］乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600），意大利思想家、自然科学家、哲学家和文学家。
经教皇克雷芒八世授意，布鲁诺被关押在罗马严刑拷问了七年。在宗教审判所专制统治的背景下，布鲁诺是当时自由精神的象征人物之一：他是还俗教士，也是流亡的思想家，他用自由的哲学宗教活动来反对神学教义。也正因如此，他证明了世界的多样性——地球和太阳既不是宇宙间的天体，也不是宇宙的中心。他主张泛神论，相信转世说，但对圣母洁净怀胎说持怀疑态度。他的一生有众多科学发现，除此之外，他还用现代意大利语写了本哲学著作。莎士比亚笔下聪明的魔法师普洛斯彼罗便是以他为原型。终，由于布鲁诺拒绝放弃自己的观点，教廷以异端学说罪判处他死刑。行刑当天，乔尔丹诺·布鲁诺后一次重申自己的清白。遭受了割舌之痛后，他被推进了罗马鲜花广场的熊熊烈火中：布鲁诺带着自己的著作被活活烧死。4个世纪后的今天，梵蒂冈已经为伽利略平反昭雪，而布鲁诺却成了永远的殉道英雄。
路易十六［19］
1793年1月21日
巴黎
38岁
“我要祈求上帝，在我的鲜血抛洒之后，法国的土地上再也不要流血了。”
［19］路易十六（Louis XVI，1754—1793），波旁王朝国王。
国民公会把“公民路易·卡佩”送上断头台标志着法国大革命愈演愈烈。革命派虽然受到保皇派的威胁，但刚到手的权力让他们得意忘形，他们行为粗暴、自由放纵，举手投足间带有浓厚黑色英雄主义的色彩。与之形成鲜明对比的是，被处死的国王路易十六温和仁慈，文学造诣颇深，喜欢研究机械技术，却唯独没有政治才能。当然，他也不是19世纪共和国小说中描写的昏庸君王。这位国王临死前的表现让所有人，包括他的敌人心生敬佩：当历史洪流发出声声怒吼时，路易十六显得格外坚定。他心平气和地接受了死刑判决。敞篷四轮马车穿过整个巴黎把他送上断头台。车上，他一边拨念珠祈祷，一边询问消失在太平洋上的航海家拉彼鲁兹［20］的情况。登上断头台后，他挣脱了刽子手桑松的束缚，向聚集在断头台周围的群众说道：“我虽然得死去，但绝没有犯过任何指控我的罪行。我宽恕造成我死亡的人。我还要祈求上帝，在我的鲜血抛洒后，法国的土地上再也不要流血了。”以上就是国王的反抗行为。他还想继续说些什么，但一阵隆隆鼓声盖过了他的声音，他便不再作声。几分钟后法国国王路易十六被斩首。随后到来的恐怖时代［21］，在激进政治和神圣罪业的双重压迫下，数万人被迫走上了新生共和国的“祭坛”。
［20］拉彼鲁兹（La
Pérouse，1741—1788），法国海军军官、航海家、探险家。1788年，拉彼鲁兹接受了路易十六之探索太平洋的委托。
［21］恐怖时代（La Terrur，1791—1794），雅各宾派专政时期，在巴黎设置断头台，三年内被斩首的达数万人。
罗兰夫人［22］
1793年11月8日
巴黎
39岁
“自由啊，多少罪恶假汝之名以行！”
［22］罗兰夫人（Madame Roland，1754—1793），法国大革命时期著名的政治家，吉伦特党领导人之一。
罗兰夫人品性忠诚、举止优雅，如同一朵伶牙俐齿的热情之花，她是歌德、司汤达、夏多布里昂笔下浪漫圣洁女性的代言人。她热心参加法国大革命的各项活动，以沙龙为根据地为吉伦特派出谋划策，同时也激发了其丈夫的雄心抱负，其丈夫一度在吉伦特派组成的内阁中任内务大臣，尽管也有人嘲讽他是其夫人的“传话筒”。罗兰夫人公开反对国王制度，表示奋起反抗才是“神圣的任务”，对恐怖时期的各种罪行感到无比愤慨。狱中，她用5个月的时间完成了《回忆录》。终，在宣判死刑当天被立即处决。在生命的后时刻，她依然无畏无惧。她自幼通读普鲁塔克的《名人传》，希望同古希腊罗马英雄那样光荣地死去。临刑前，四轮马车带着她驶向断头台，途经为纪念1792年8月10日［23］建立的自由神像时，罗兰夫人留下了这句为后人所熟知的名言，高声控诉着违背自由理念的罪恶行径。
［23］1792年8月10日，法国国王路易十六被逮捕，君主立宪派的统治结束了。
评论
还没有评论。