张爱玲:我不曾将就生活

·带你全面了解张爱玲的传奇人生
本书自张爱玲出生前着墨，至张爱玲去世后收尾，以时间为轴，从张爱玲的童年、青春、求学、爱情、文学等诸多方面，事无巨细地深扒张爱玲的情史、家族史、成名史和关系网。全面展示张爱玲的原生家庭、成长环境，甚至还包含了她并不广为人知的地下恋情，让你一次看个够。
·还原一个真实的张爱玲
书中的张爱玲不是作者眼中的张爱玲，而是当时那个时代的张爱玲。本书将张爱玲放在当时的时代背景下去解读，同时摘录了包括张爱玲的弟弟张子静、才女苏青、友人炎樱、长辈胡适等人对张爱玲的认识和评价。还原出一个真实的、那个时代的人们眼中的张爱玲。真实的，才是动人的。
·不止是传记
本书不止再现了张爱玲的人生轨迹，还引用了她的作品解析她的思想。将张爱玲的作品与张爱玲的生活结合起来，展示张爱玲的通透、才情、孤独、不将就。
·乘风破浪的姐姐 No.1
《乘风破浪的姐姐》为什么火？因为独立女性的自然魅力！而张爱玲是在民国时期就走出封建家庭成为新时代女性的*批人。她突破了更多的束缚，更具有偶像魅力和女性力量。她不曾将就生活，以自己的才华和个人魅力，书写了全新的女性形象，没有人会对这样的女性，吝啬自己的目光和赞美。
·像读诗一样读张爱玲的一生
本书作者对张爱玲的作品十分了解，用细腻动人的文笔刻画张爱玲苍凉华丽的一生。这本书就像一架时光机，带你悄然回到雨后的民国，一睹张爱玲的成长历程。张爱玲的诞生、成长、绽放、枯萎、凋零，全都融入在字里行间。这是张爱玲的一生，也是张迷们心心念念的过往。因为，世间再无张爱玲。

张爱玲，1920年生于上海，她是民国一代才女，更被世人称为“传奇”，时至今日，她的文学才能和感情生活话题热度仍不曾消退。本书全面细致地描写了张爱玲的传奇一生，涵盖亲情、友情、爱情以及师生情，全方位带你走进张爱玲的世界，让你对她有一个更真实更透彻的了解。也许你以前不喜欢她，但是请不要误解她。
今年正值张爱玲诞辰一百周年，谨以此书纪念张爱玲为我们带来的“精神财富”。本书视角清晰，从张爱玲的作品中窥见她日常琐碎的生活场景，探究她细腻敏感的情感世界。内容真实准确、自然清新，没有过多抒情和自我主观的定性，还原一个更真实的张爱玲。

夏木
原名刘晟。自媒体作家，一个酷爱文学的人，喜欢过无拘无束的自由生活。毕业于华南农业大学传媒系，曾在诸多报刊上发表文章。座右铭：一生的浪漫，从自恋开始。

第一卷
支离破碎的童年

日薄崦嵫的家族    002
一半忧伤一半快乐的天津记忆    009
有了母亲的家，一切都不同了    019
没有爱情的婚姻，终究不能长久    027

第二卷
匆匆谢幕的青春

初露锋芒的才女    034
后母要来了    044
被父亲软禁的岁月    054
奔向假想的自由    067

第三卷
香港印记

港岛的求学时光    078
结识挚友炎樱    088
乱世求生    097

第四卷
出名要趁早

重返沪城    110
大放异彩    121
席卷而来的流言蜚语    132
与苏青：棋逢对手，惺惺相惜    138
 

第五卷
尘埃里开出花

初识胡兰成    146
尴尬的相会    152
因为懂得，所以慈悲    156
短暂的快乐    161

第六卷
情断上海滩

逐渐萎谢的爱情    172
红玫瑰与白玫瑰    178
斩断情丝    184

第七卷
痴憾半生缘

影业传奇    194
与桑弧的一段未了情    202
梁京与十八春    208
登上“克利夫兰总统”号    212

第八卷
美利坚，新的开始

他乡遇故知 220
与赖雅的忘年恋 226
康桥，爱情最后的归宿 234

第九卷
我不曾将就生活

离群索居的晚年    240
红楼梦魇，最后一轮绽放    246
魂落太平洋    253

附录
张爱玲年表    259

序言
    她生于晚清落魄贵族之家，祖母是清朝重臣李鸿章之女。她身世显赫，衣食无忧，却自幼父母失和，少有感受过家庭的温暖。
    她四岁读书，七岁写作，十二岁发表文章，二十三岁享誉文坛，是名副其实的乱世天才，却因一场倾城之恋被扣上文化汉奸之帽，以至于半生飘零，四处为生计奔走。
    她一生感情淡泊，连亲弟弟的经济求助都视若无睹；却又倾其所有，将稿酬赠予伤她极深的男人。在她去世前，更是拟好遗嘱，将毕生所有赠予挚友。
    她是二十世纪最彻底的唯美主义者，既张扬，又低微；既善变，又知性；既苍凉，又炽热；既复杂，又纯真。
    她叫张爱玲。对于她的一生，人们喜欢用“悲惨”“孤单”等字眼来形容；加上她自带的传奇色彩，不少人都对她抱有同情的态度，带着怜悯来看待她的人生。然而，真正了解她之后，你会发现，她的人生远比我们想象的幸运得多。
    当我们为了迎合社会、迎合别人而按部就班地完成人生中的各项大事，工作、结婚、生娃，然后糊里糊涂地过了一辈子时，张爱玲说：“我才不要一味迎合别人，做个称职的老婆、称职的妈妈、称职的女儿、称职的朋友、称职的同事，我只想做称职的我。”
    “任性”的她用自己喜欢的方式，自由而独立地过完了一生。她的人生是一种极致——自由和尊严的极致。
    这个打着“上海滩”烙印的女人，注定是每个文青心口的朱砂痣。而她那带着传奇色彩的经历，注定让我们每个人，都为之惊叹与倾心……

因为懂得，所以慈悲 

    经过这次会面后，胡兰成发现，自己对张爱玲的兴趣变得愈来愈浓。 
    在他眼里，张爱玲虽不是一个漂亮的女子，但她老练的文笔与小女孩一般正经的神情所形成的强烈反差，还是把他惊到了。 
    在《今生今世》中，他直言： 
    我时常以为很懂得了什么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。张爱玲把我的这些全打翻了。
    也正是张爱玲与胡兰成心目中的“惊艳”不大一样，才使得胡兰成对她有了更多的好奇心与征服欲。因此，第二日，他便去张爱玲的公寓回访了她。 
    当胡兰成踏入张爱玲家中时，他感到房内华贵到使他不安。家具和装修倒并不奢华，只是颜色非常鲜艳，给人一种直观的视觉刺激。从阳台上，能看到整个上海被包围在一片云影日色里，底下电车东东地来去，让胡兰成不禁想到，三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的“有兵气”。而今天张爱玲的打扮，与昨天见面时也大不相同了，她穿了条宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，又擦了胭脂，在华丽的灯光下，脸色像月亮一般明艳照人。 
    他们聊起了《孽海花》，然后聊到了张爱玲的祖父母。对于张爱玲祖父母的佳话，胡兰成也有所耳闻。他说自己很喜欢张爱玲祖母做的那首诗，张爱玲便把那首诗抄给了胡兰成看，并告诉他，她的祖母其实并不怎么会作诗，这一首是她祖父改过的。 
    胡兰成听到后，觉得张爱玲确实与众不同，不世俗，很真实，与此同时，他的内心竟然也有了一丝嫉妒，因为对比张爱玲的贵族家世，他是个不折不扣的穷小子。并且张爱玲的才气似乎是轻轻松松就可以拥有的，而他却要靠自幼“拼搏”才能得来。 
    所以，一晚上，胡兰成都尽力地想在张爱玲面前展现自己的才华，可是，他却发现使尽武器，还不及她只是素手。就这样，斗着斗着，胡兰成对张爱玲的感情越来越复杂——佩服张爱玲的才情，又夹杂着一丝不甘心；然而更多的，是对张爱玲的征服欲变得愈来愈浓。种种复杂的情愫，令他一下子意乱情迷起来。当晚回去后，胡兰成就提笔给张爱玲写了一封情信，给她寄了过去。
    胡兰成的这封信，语言风格偏向五四时期的新诗，满纸都是矫揉造作的新文艺腔，看起来“幼稚可笑”。换作是旁人，张爱玲必定会直接无视。但胡兰成是一个饱读诗书的才子，更是在政坛混迹多年的政客。这样一号人物，竟然也写得出类似“无病呻吟”的句子来，让张爱玲大为惊奇。 
    真正让张爱玲内心触动的，是胡兰成竟在信中夸她谦逊！在别人眼中的张爱玲都是孤傲狂妄的，包括她的读者，朋友甚至家人。所以，张爱玲有些惊喜，她在回信里写道：因为懂得，所以慈悲。 
    这四个字对于张爱玲来说，意义可不一般。这是她主动卸下防备，把自己的内心世界敞开给胡兰成看的表现。因为终于有一个人能看到她冰冷外表下那颗敏感脆弱的心，她感到自己没那么孤单。 
    张爱玲的心就像是一道门，一旦愿意敞开去接纳一个人的时候，可以用情深意长、从一而终来形容，无论对待爱人还是朋友，她都有着与写作所透露出的决绝、独立所不一样的一面。 
    她发现自己对胡兰成已渐生情愫，但是胡兰成是一个有家室的人，她自知自己和他绝不可能长久。所以，在胡兰成连续拜访了她三四次后，她写了张纸条给胡兰成，让他不要再来了。阅人无数的胡兰成又怎会不知张爱玲的想法，但情场浪子如他，根本就没有打算过要给张爱玲一个名分。他甚至觉得，这样的三角关系“挺好”，在收到纸条以后，他更是当作没收过张的“决绝信”，依旧照常登门拜访。
    这番举动，令张爱玲也不知所措起来，她的姑姑更是不免发起了牢骚，“怎么天天都来……”但姑侄俩根本想不到，胡兰成可是个天生的厚脸皮，也有着不达目的誓不罢休的劲儿。眼见自己就快把上海滩第一才女追到手了，他又怎么可能在关键时刻选择放弃？因此，他来张家来的愈加勤快，一度到了“天天都来”的地步。 
    在胡兰成如此猛烈的攻势下，就是一座冰山也要被他融化了，何况是情窦初开的张爱玲。不知不觉中，她已经沦陷在了胡兰成为她编织的情网里，甚至一日没见到他，她都会油然生出一股怅然若失之感。 
    在一次会面时，胡兰成提到了张爱玲在《天地》杂志上的照片，表示自己曾被那张照片惊艳到。张爱玲第二天便取出了照片相赠，并在照片后写下了那句著名的话： 
    见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 
    久经情场的胡兰成，在看到这句话的一刹那，内心还是猛地颤了一下。 
    他没想到，这个平素看上去孤傲冷淡的女子，竟然也能写出如此情意绵绵的句子；他更想不到她对他的爱竟是那么的卑微，却又那么的发自肺腑。
    胡兰成被深深地触动了。他将照片收藏在了他随身携带的笔记本里，也将照片上的这个女子放在了心上。 
    对于张爱玲而言，这句话不亚于一次石破天惊的告白。她这个一向孤傲惯了的人，何曾在一个人面前那么谦卑过？但胡兰成彻底攻陷了她的阵地，让她不再“孤芳自赏”。 
    她开始变得多愁善感，一如所有坠入爱河的少女般。一向冷静又克制的她，甚至向往起了一生一世一双人的生活。尽管，她写了那么多痴男怨女的爱情，可自己一旦深陷其中，她便只管往好的方面去想——也只准自己往好的方面想。 
    不得不说，爱情的力量是惊人的，它确实能将很多女孩变得柔软。即便是铁石心肠的女孩，也免不了在爱情中陷落；更何况，这个女孩是内心敏感的张爱玲。 
    此时，深陷于热恋中的张爱玲，自然也不会想起她在《封锁》中写的那句话： 
    男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。 
    很可惜，这句话最终一语成谶。 
    张爱玲为胡兰成低到了尘埃里，可多情的胡兰成，终究是辜负了她。