描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559713780
我*次见任溶溶先生，是1984年10月29日，在金华的一个幼儿文学研讨会上。后来的三十多年间，我有幸在金华、昆明、上海、北京等地多次见到任先生。每次见面，都留下了十分特别、十分难忘的记忆。记得2003年10月，宋庆龄儿童文学奖颁奖典礼在北京举行。其时，任先生已届八十高龄，是那一届“特殊贡献奖”的获得者。一天晚上，一群中青年作家和学者在我的房间里聊天。从走廊经过的任先生听着这屋里热闹，便走了进来。大家热情相迎，纷纷让座。任先生也回应说，我*喜欢跟年轻人聊天了，从年轻人这里我可以得到很多新的知识和启发。聊着聊着，他忽然问：“你们猜我*喜欢看哪一档电视节目？”大家都猜不着。*后，任先生自己揭晓谜底说，“我*喜欢看天气预报。”看着众人纳闷的模样，他笑眯眯地接着说道：“你们想，同一个时间，这里很冷，那里却是很热；这里下着雨，那里却是大太阳，这多有趣、多好玩啊。”那一刻，我忽然意识到，无怪乎任先生会一辈子与儿童文学结缘如此之深。在天性上，他无疑是*接近童年，*接近儿童文学的——他是一个天生的儿童文学家。任先生属于法国哲学家加斯东·巴什拉所说的那类少数之人，他们一生都幸运地葆有一个孩子气的灵魂。这份孩子气里不只有一颗单纯的童心，还因历经成熟的生活经验和体悟的淬炼，而成为了一种生活的境界。任先生有一首儿童诗，题目《下雨天》，说的是下雨天坐着飞机，“顶着滂沱大雨”飞到空中，看见云层之上，原来晴空万里：“……大雨倾盆时候/你也不妨想想/就在你头顶上面的上面/依然有个太阳”。那样的平实而达观，朴厚而阔大，可不就是他本人的写照。有的时候，他自己就是那个太阳。读他的童诗，我常常会有这样的感觉：跟随着他的目光、感觉，生活中那些有趣、可爱的角落，忽然也给我们瞧见了。他的许多儿童诗，往往光听题目就让人感到幽默别致、趣味盎然：《告诉大家一个可以大喊大叫的地方》《请你用我请你猜的东西猜一样东西》《一支乱七八糟的歌》《我是一个可大可小的人》《毛毛 狗 石头-石头》。这些看上去稀奇古怪的标题，写的却是*普通寻常的生活。《告诉大家一个可以大喊大叫的地方》，写一个孩子，感到没有一个地方“可以痛快地叫”，*后，意外发现了“可以大喊大叫的地方”：“请大家在别的地方/千万不要吵闹/万一实在憋不住了/请上这儿来叫。”诗歌写得一波三折，引人入胜，其实就发生在孩子*熟悉的学校、家庭和常见的公共场所。这个“可以大喊大叫的地方”，就是运动场。《请你用我请你猜的东西猜一样东西》，开篇就吊足我们的胃口：“世界上有一样*好的东西/而且神奇，”这个“*好”而且“神奇”的东西，“我有/你有/大家有”。那么，“请你猜猜我说的这个东西，/到底是个什么东西，/可你猜我说的这个东西，/正好要用/我请你猜的这个东西。”语言游戏的幽默里，作者到底也没有揭示谜底，但小读者*后一定会明白，因为它就在我们每个人*日常、*熟悉的生活经验里。任先生的儿童诗就是这样，明明是平平淡淡的寻常事体，给他一写，就变得那么好玩，那么“神奇”。他有一首童诗，题目就叫“没有不好玩的时候”。读他的诗，再回看自己的生活，我们也会变得更加敏感和快活起来：啊，这个平平常常的世界，原来是这么奇妙，这么有趣。当然，它们不仅是奇妙和有趣而已。比如，《我是一个可大可小的人》，让一个孩子自述生活中的小小烦恼，用的是喜剧的口吻：“我不是个童话里的人物/可连我都莫名其妙/我这个人忽然可以很大/忽然又会变得很小”。这种“可大可小”的感觉，大概是每个孩子都经历过的日常体验，说开来好像也没什么。但仔细琢磨，在它的喜剧和自嘲背后，我们是不是也会发觉，有一个孩子渴望理解的声音？比如，《我听着他长大》，别出机杼地从“听声”的角度呈现一个孩子的成长。从大声嚷襄的“哇哇哇”，到开口学话的“叽里呱啦”，到伶牙俐齿地“讲故事”，再到气派沉着的“声没啦”，虽只闻其声，却如亲见其人。在作家对童年各个生长阶段特点的准确把握和生动呈现背后，令我们在微笑里还怦然心动的，是那种伴随时间流逝、生命成长而来的奇妙慨叹。在这些诗歌的游戏感和幽默感背后，总还有些什么，让我们不只是把它们当作简单的游戏和娱乐。那种敞亮的欢乐和明快的幽默，是由结结实实的生命体验和关怀里孕生出来的内容。如果你去读任溶溶先生的翻译作品，特别是他翻译的儿童诗，一定也能从中读出这种滋味。我一直认为，任先生的儿童文学翻译，很大程度上也是再创作。那些经他翻译的儿童诗、童话、儿童小说等，语言的风采和个性，一望即知是任氏手笔。读马雅可夫斯基、马尔夏克、米哈尔科夫、林格伦、罗大里、科洛迪等，他的译文，往往也是我*乐于推荐的版本。近些年来，烦琐生活中的乐事之一，是收到任先生手书的信笺。虽然知道他平时已戴氧气面罩活动，可是每每看到信笺上思力敏捷，笔力遒劲，知道他身体照样康健，精神照样矍铄，实在由衷地高兴。2016年10月的一天，他写信来，专门询问一组词的金华话发音。我知道任先生在语言一事上向来兴致勃勃。为了不负他的托付，我当即找了一位本地长大的研究生帮忙，并嘱请“动作要快”。因年轻人对方言里的某些发音也没有把握，她又辗转去请发音更纯正的本地同学录音并标注了发音。次日任先生收到音频文件，又复一信：“你一定很好奇我为什么对这些词的金华话发音有兴趣？”原来他虽祖籍广东，生在上海，却对金华有一份特殊的感情。我想起前些年读到过的任先生《我是什么地方人》一文，其中有云：“我在上海图书馆看到了一本广东鹤山县志，那上面说，广东鹤山的任姓，其始祖都来自浙江金华，是南宋时逃难到广东落户的。也就是说，我童年在家乡拜祭的老祖宗，正是这些南宋从金华逃难到那里的人。那么我的祖宗是浙江金华人，我的祖籍也就是浙江金华了。从此我碰到金华人就说自己的祖籍是金华。”2016年其时，任先生已届九三高龄，他对生活的蓬勃兴致和探究热情，实在令我敬佩不已。2017年4月8号，我去上海泰兴路任先生府上探望老人家。那是一个阳光晴好的下午，任先生的公子荣炼迎我们进屋。素朴清简的小屋里，任先生坐在桌边，戴着氧气面罩跟我们打招呼，美滋滋谈起他近来正在看的电视剧及剧中人的语言。他的面前放了一个小本子，里面记的每天的日记。我看到的任溶溶先生，还是那个天真而睿智的长者，他的身上仿佛住着一个永不老去的大孩子。那种天性里的单纯与爽朗，天真与豁达，以及对生活永远怀着的新奇感和热情，总叫人惊喜而又羡慕。他的作品，不管是童诗、童话、故事、散文随笔，还是绝妙的译作，我都喜欢，而且是满怀敬意地喜欢。我从任先生的文字里，读到了汉语白话文艺术的一种*生动的简约和*活泼的智慧，也读到了这些文字的背后，一个率真可亲、丰富可爱的灵魂。
《怎么都快乐》是任溶溶自选集，精选从1953到2017年发表和出版的童诗100首，按时间轴排列。包含其儿童诗创作的代表作品、获奖作品和选入课本作品。
第一辑 唱不完的歌
等到大轮船过去…2
我的哥哥聪明透顶…3
爸爸的老师…6
我抱着什么人…9
从人到猿…10
《铅笔历险记》的开场白…12
强强穿衣裳…17
我给小鸡起名字…19
两个小小的道理…21
你们说我爸爸是干什么的？…22
大工厂里最小的烟囱…33
我们班里的“嘴巴”…36
女儿和儿子的话…40
一个怪物和一个小学生（或者写作一个怪物和一个小学生…42
小孩、小猫和大人的话…48
我牙，牙，牙疼…51
大王，大王，大王，大王…53
一首唱不完的歌…60
信不信由你…61
谁是丁丁，谁是东东…63
我还得哭…70
北京——外国——宇宙…76
宝宝的食谱…77
奶奶看电视…79
庐山带回来的一张照相…82
第二辑 没有不好玩的时候
我“妈妈”的故事——布娃娃讲的…86
告诉大家一个可以大喊大叫的地方…93
请你用我请你猜的东西猜一样东西…97
一支乱七八糟的歌…101
新闻和历史…104
小巨人是这么长大起来的…108
小哈哈斗哭精…109
在天上唱的歌…122
寓言两则…125
一个好心的小姑娘…127
我家茜茜公主…129
没有不好玩的时候…130
我是一个可大可小的人…133
我属猪…135
幸亏这地球是圆的…139
假使丢了的东西能开口…142
我生活在两个世界里…145
月夜小景…148
要听童话找爷爷…150
只要好听我就听…153
狗叫…154
一个下棋永远不输的人…156
一个多了个开头的童话…158
我成了个隐身人…160
跌倒，爬起来，继续走…162
第三辑 幸福的秘密
大楼掉下一个蛋…166
因为我写字…167
书怎么读…168
对医生说的话…169
爱挑眼的同学…171
宝宝唱歌…173
你真幸福啊…176
好大一个大剧院…177
这是一幅画…178
你笑什么…179
说说人的脸…181
小读者的信——一件真的事…183
肥五婆的儿子——童年杂忆…185
你听你的，我听我的…186
毛毛 狗 石头-石头…187
时钟滴答滴答…190
逛动物园…191
土土怎么会变成小馋嘴？…193
我要带爷爷奶奶游车河…194
父子棋迷——童年回忆…196
吃云吞吃出来的一首诗…198
人人为我，我也要为人人…200
写字桌…201
我碰到过摄青鬼…202
第四辑 我会长大起来
家乡听来的童话…206
曹操请我吃过大麻花…208
写在译稿背面的诗…210
夏天·冬天…213
我的宝啊宝！…217
给参观动物园的小朋友…219
小猴子，吃果果…220
头发的故事…222
千岛湖上…224
小猪洗澡…226
我只想画乌龟——爷爷对孙子说的话…227
话说洋葱、洋山芋………230
他们也是总司令…232
我隔壁有一个小娃娃…234
我听着他长大…236
小妞会走路了…238
各吃各的骨头…239
蚂蚁爱小宝宝…240
交响乐…241
吃大包的故事…242
小家伙点名…245
看京戏…247
动物的世界语…249
我的爷爷是画家…250
风·树叶·麻雀…251
好朋友，不可少…253
我是个写诗的老人，写了几十年诗，我跟大家谈谈我写诗。
诗是多种多样的，诗人各有各的风格，各找各的写诗的好点子。我写儿童诗，为了吸引小朋友，就找好玩的点子。孩子好奇，我常让他们猜点儿谜，孩子没耐心，我常带点儿情节，带点儿故事，但这些故事都是从生活中来的。
例如我写过让小朋友敬爱老师的儿童诗，就是《爸爸的老师》。我写一个小学生跟大数学家爸爸去看他的老师，结果他的老师就是自己的老师，而且自己读三年级了，这位老师才教一年级，可是他的爸爸恭恭敬敬地对这位一年级老师说：“我学会二二得四是您教的！”小读者会觉得很有趣有意思，对不对？想出我这个点子，难道是我特别聪明，是天才吗？非也。这点子完全是从生活中来的。我儿子小时候，上了高年级，就不那么尊重原来低年级的老师，我看到了，就想到自己的启蒙老师，给他写了这首诗。这首诗是从生活中来的。
我写过一首儿童诗，也是从生活中来的，叫作《我是一个可大可小的人》。诗是这么说的:“我不是个童话里的人物,/可是我都莫名其妙:/我这个人忽然可以很大,/忽然又会变得很小。……”这一首诗里说的事情，其实是真的，是我小时候的事情：当然，也有虚构的地方，就是我没跟姥姥住在起。姥姥是加出来的。当时我的爸爸妈妈上普陀山去玩，还带上我的哥哥。不带我去是对的，因为我实在太小，路上带着我不便，即使我到了普陀山，因为太小，也不会懂得游山玩水。可是他们临走时说我大了，我就觉得十分矛盾，我到底是小还是大啊？
我还写过一组儿童谜语诗《你们说我爸爸是干什么的》，内容猜的是各种工作。例如：“我的爸爸又高又大，/当然不会魔法，可是半尺高的匣子，能到里面讲话。/他在北京轻轻说声：/‘你们好哇！’/连新疆的小朋友们，/也听到啦!/你们说我爸爸是干什么的？”后来我又加了几个谜语，写成一首长诗。
我所有的诗，全都是从生活中来的，我可以一首一首告诉你们生活中是怎么回事。比方《强强穿衣裳》，讲强强一早起来穿衣裳，穿上一个袖子就去玩一样东西，穿上另一个袖子就去玩另一样东西，到晚上正要穿最后一只袜子，妈妈却叫他快脱衣裳上床。这点子也很巧妙，这首诗也受小朋友欢迎。可这个强强做的，正是我孩子小时候做的事，只是我把它夸张一下就是了。
当然，我也会把孩子的事编成童话诗来写。例如《一个怪物和一个小学生，或者写作：一个怪物和一个小学生》。大家也许觉得奇怪，“一个怪物和一个小学生”前后都是一样的，为什么加上个“或者写作”呢？是这样的，前面一句，“怪物”用特大字体排，“小学生”用特小字体排，后面一句倒过来，“怪物”用特小字体排，“小学生”用特大字体排。怎么回事呢？因为这个怪物的名字就叫“困难”，它千方百计要难倒这个小学生，可是这个不怕困难的小学生终于把它打败了。诗中连“＋－×÷”“abcd”都有。我无非是想逗小朋友读我的诗，听我给他们讲道理。
关于这首诗，有一件我没想到的事。在庆祝《儿童时代》复刊的大会上，特意请老演员乔奇同志来朗诵。我一下子发现了朗诵的威力。乔奇同志用他洪亮的声音，充满戏剧魅力，有板有眼、字正腔圆地把故事讲给满场的小朋友听，自高自大、神气活现的大怪物，怎样变成了微不足道的小怪物，抱头鼠窜，他让全场小朋友听得入了迷，最后哈哈大笑，掌声雷动。我坐在那里简直呆住了，他朗诵的诗是我写的吗？我更吃惊的是，他稿子也不看，一口气朗诵下来，我就办不到。真是老艺术家啊！后来，我在收音机里又听了一遍他的朗诵，还请电台朋友帮我复录下来，可惜这位朋友后来出差去了，我至今没有拿到音带。
过了几年，我用章回体传统说唱形式（显然受了乔奇同志朗诵的启发）又写了一首童话长诗《小哈哈斗哭精》，讲一个小朋友总是笑哈哈的，气坏了“哭精”，他千方百计要让他哭，结果失败了，只好自己大哭。诗的结尾是：“他既然最爱哭，/就让他哭个畅，/而我们哈哈笑，/在笑声中成长。”这首诗让我得了一个奖。
总而言之，我们生活中有许多事，却也不是什么事都值得写，我们要善于找出其中值得写成诗的事来写，找到了就是灵感来了。大家也可以注意别的作家在生活中找什么点子。
我从生活中找有意思又有趣的事来写，我就是这样写儿童诗的。
评论
还没有评论。