双重赔偿（詹姆斯·M·凯恩作品）

与《邮差总按两遍铃》一样，《双重赔偿》也是美国出版史上的超级畅销书，对于美国“黑色文学/电影”的传统的形成起着至关重要的奠基作用——而在这种类型中，也很难找到真正超越它们的作品。这部甚至比《邮差》更短的小说被比利怀尔德位改编成电影后名声大噪，至今仍列为影史经典。

保险员赫夫与商人的美艳太太菲丽丝相识，不知不觉陷入情网，渐渐不能自拔。两人密谋通过一系列巧妙的手段，谋害菲丽丝的丈夫，换取双倍保险费。事情在一波三折中向深渊坠落，赫夫机关算尽，到头来仍然发现自己的认知有可怕的空洞。菲丽丝真的和他一条心吗？阴谋背后，到底有怎样一双看不见的翻云覆雨手？

　　詹姆斯.M.凯恩1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭，写作生涯从记者开始，历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者，次世界大战末期驻法国的战地记者，《纽约世界报》编辑，以及《纽约客》执行主编，此后一度在好莱坞担任编剧。在编剧合同到期，开车逛遍了南加州，并写了几个引人注目的惊悚短篇之后，在著名出版人诺普夫的鼓励下，他开始写那本即将改变他一生的小说。
　　无论用什么语言来形容《邮差总按两遍铃》在当时获得的成功以及此后长销不衰的状况，都不算过分。文学史家认为它“或许是美国出版史上部超级畅销书”，而且是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山鼻祖——而在这种类型中，也很难找到真正超越《邮差》的作品。这部短短的小说位列二十世纪百部*英语小说之一，曾被四次搬上银幕。《邮差》之后，凯恩又创作了两部风格相近的黑色小说《双重赔偿》和《穆德莉》（又译作《欲海情魔》），根据这两部小说的电影都成为影史经典。1977年，凯恩以85岁高龄逝世。

　　前言
　　明威某部小说里一对情侣游泳时关于头发的对话），迅疾让杀意烟消云散——
　　“我喜爱它们，它们很大么，法兰克？”
　　“今天晚上告诉你。”
　　但到《双重赔偿》，那对情侣要面对一个充斥着不利证词和错觉歧义的复杂局面。这部小说里的男女主人公，有代数学般冷静的头脑，以至于在步步为营的叙事里（以精于计算的保险推销员赫夫的人称视角），情欲有时候似乎变成谋杀方程式的冗余之物——当读者聚精会神参与演算，则对此自然而然视而不见。读者甚至无法确定这对情侣究竟有没有上过床（“干完所有的事”里包括不包括这件事？）
　　这一次，作者对他的爱情小说当事人反复举证质疑。决定性的不利证据有这几条：她在与他合谋杀害丈夫之前，就已谋杀多人（在纽约市施耐德案件里露丝曾七次设计谋杀她丈夫）。他承认（他意识到）他已（真正地）爱上她的继女（继女是对小报故事人物设置的一次灵巧改装），他甚至为那小女孩而甘心去自首供述杀人重罪。《邮差》里的男主角未能实行的杀人灭口，《双重赔偿》的女主角几乎完成，她确实开枪射杀赫夫。这大概是小说里重要的loverack，当文森特·劳伦斯向凯恩讲述露丝送给亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒时，小说家听到的是决定性的叙事动机。这是强烈的拷问：你爱不爱一个杀你的女人？这问题一旦解决，等到二十世纪九十年代的好莱坞电影《本能》里，迈克·道格拉斯再次面对时时刻刻想要用冰锥刺杀他的莎朗斯通时，就好办得多。
　　小报上的纽约通奸谋杀案里，露丝和亨利的情欲关系毁于法庭上的互相指控，凯恩小说里发生在加州的通奸谋杀案，其男女主角的爱情几乎也要毁于互相的残害和告发。挽救这惊悚都市爱情叙事诗于小说结尾的，是那个凯旋般的双双自杀。这自杀不在假定叙事者的视角之内，但你若相信自杀会成功，你就相信城市里仍然有爱情。
　　那个“小报谋杀案诗人”（A poet of the tabloidmurder）的说法，来自文学评论家埃德蒙·威尔逊。有一天，纽约作家沃尔特·李普曼跑来告诉凯恩，说他自己早上去看庭审——那是个奇异的感觉，当你闻到那个女人身上的气味、擦过她的衣角，却确切地知晓，这个女人即将被送上电椅。凯恩听到这个说法，大概就像是听到诗歌般的韵律在向他召唤。

　　《双重赔偿》是一部真正的“美国式杰作”。
　　——罗斯·麦克唐纳

　　读凯恩的作品，没人会舍得半途放下。
　　——星期六文学评论

　　根本没人能学得像凯恩的风格，海明威不行，甚至雷蒙德·钱德勒也不行。
　　——汤姆·伍尔夫

　　凯恩堪称“小报谋杀案诗人”。
　　——艾德蒙·威尔逊

　　将一个通奸加谋杀的市井案件改造成一个爱情故事，作者到底需要何种禀赋？……有一天，纽约作家沃尔特·李普曼跑来告诉凯恩，说他自己早上去看庭审——那是个奇异的感觉，当你闻到那个女人身上的气味、擦过她的衣角，却确切地知晓，这个女人即将被送上电椅。凯恩听到这个说法，大概就像是听到诗歌般的韵律在向他召唤。
　　——小白

　　总好像有着深仇大恨，一天到晚只知道坐着，敞着领口，淌着汗，不是吵架就是争论，直到弄得和他共处一室的人全都头晕脑胀。但一旦碰到索赔作假，他就像狼一般绝不手软。
　　我一进门，他就起身咆哮了起来，是关于我六个月前开的一份卡车保单，那家伙烧了卡车，想来索赔。我很快就发现并阻止了他。
　　“你对我抱怨有什么用呢？我记得那个案子，而且我清清楚楚地记得我在上交那份申请时，在上面夹了一张备忘录，说我认为在承担风险之前，应该彻底调查那个家伙。我不喜欢他的长相，而且我不——”
　　“沃特，我不是在对你抱怨。我知道你说过应该调查他的。你的便条就在我桌上，我就想告诉你这一点。如果这家公司里别的部门有你一半的脑子——”
　　“哦。”
　　凯斯就是这样的人，即使他想对你说句好听的话，也非得先把你弄急不可。
　　“沃特，你听我说。他们当初开了保单，完全不理会你的备忘警告，前天那辆车被烧掉，那张警告还明明白白地放在他们面前——要不是我今天下午派辆拖车到那里，把那卡车拉开，发现引擎下面有一堆木屑，证明是他自己放火烧的车，他们还会继续把钱赔给他呢！”
　　“你抓到他了吗？”
　　“哦，他招了。明天早上他作认罪答辩，这事就算了结了。但我要说的是，如果你一眼就看得出那个人可疑，他们为什么不行！算了，有什么用呢？我只是想让你知道。我会就这件事给诺顿发张备忘录。我认为这整件事应该由公司总裁来调查一下。但如果要我说的话，这家公司的总裁如果更加……”
　　他停了下来，而我也不搭腔。凯斯是从公司的创立人老诺顿的时代一直留任下来的，对小诺顿评价不怎么高。小诺顿自父亲去世以后接手公司，按凯斯的讲法，他什么事都做不好。整个公司的人都担心凯斯会把他们也牵扯到这种敌对关系中。如果小诺顿是我们要共事的人，那么我们就得与他同事，我们完全没有理由让凯斯使我们也和他搞僵。我对凯斯的批评不动声色，我甚至不知道他在讲什么。
　　我回到自己的办公室，我的秘书娜迪正要下班。“晚安，赫夫先生。”
　　“晚安，娜迪。”
　　“哦——我在你桌上留了张备忘录，是关于纳德林尔太太，她十分钟前打电话来，说明晚你去谈续保的事情不太方便。她说她会通知你什么时候再去的。”
　　“哦，谢谢。”
　　她走了，我站在那儿，低头看着备忘录。我突然想到，在这份申请上——如果能拿到它的话——当我拿到时，该夹上什么样的警告。
　　前提是我会不会这样做。
　　……