描述
开 本: 128开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787520208895
★ 十余年“叛逆”心灵史——展示了80后独生子从出生到初三辍学，乃至*终考上大学的人生历程，以及走出狂躁与叛逆的艰辛心路历程。
★多视角呈现——为采访者与主人公的对答及其父母、妻子的记录、访谈，以展示其整个家庭的心路历程。每一节都附有采访人札记，予以共情入理的剖析。
★客观采访——采用对答形式，以主人公真实的陈述和记忆为主，未作改写或修饰，尽量保留原貌。内容上涉及主人公在不同时期心态的变化，涉及对师长的腹诽，对异性的感触，对社会问题的质疑……在陈述言语上保留个人言语习惯，留存了主人公言语的真实信息。
★镜鉴与警世——本书从另一角度讲，也是一部当代父母的实录与镜鉴。从主人公的叙述中我们不仅读到了他的心路、大段独白，更看到了父母师长乃至整个社会对他从“不好好学习”到“叛逆”的态度和方式，看到了父亲从打骂到陪伴的转变，看到了母亲的默默呵护，看到了采访者的反思自责……如果读者能通过此书得到触动，也就播下了代际沟通的良好种子。
★致敬主人公及其父母——正如采访者所言：无论如何，我都要感谢主人公及其父母！讲述这段不堪回首的往事，对有类似经历的个人和家庭或许有帮助，但对主人公及其父母而言则不啻重入地狱、再受煎熬，更何况还有“家丑外扬”之忧？这一家人面对真实的勇气、济世助人的情怀，我十分钦佩，并且由衷感激！假如这本书的价值得到认同，真的能帮助到一些仍处于“青春黑洞”中的少年及其家人，首功当在本书主人公及其父母。
这本书以口述史采访的形式，细致挖掘主人公从出生到辍学、历经煎熬考上大学的个人成长历程。该书主体为采访者与主人公的对答，间及其父母，时时插入其父亲的日记，以展示其整个家庭的心路历程。每一节都附有采访人札记，以事件亲历者和旁观者角度出发，用充满同理心的人文关怀和通俗易懂的解析点评，讲述青少年从出生到*终走出低谷的不同心理面向，为代际沟通提供了非常好的镜鉴，希望每一位父母都拥有良好的沟通与和谐的亲子关系。
该书按时间顺序分为五部分：奇幻的人之初、恐怖的幼儿园、懵懂的小学时光、 辗转的中学经历、辍学生考大学。本书主人公作为饱受宠爱的独生子，在幼儿园生活留下的是“恐怖”记忆。小学时因为上课习惯性走神而成绩时好时坏，与同龄人的差异却不很明显。在初中时大脑经常“断电”，厌学情绪严重，逆反心理渐增，用三年半时间才上到初三上学期，终出现身心故障，无法升入高中。休学期间，无明火起时掀桌子摔碗，发躁发狂时砸门砸墙，郁闷时作困兽之嚎，愤慨时差点要了妈妈的命。孩子的苦难即父母的灾难，父母苦痛可想而知，但他们始终没有放弃，小心守望呵护，直到孩子逐渐自愈，四年半后以初中辍学生身份考上大学。
前记 /1
章 奇幻的人之初
1 早的记忆 /3
2 青山湖小区 /9
3 玩具、游戏与电视 /13
4 描红、挨打与规训 /19
第二章 恐怖的幼儿园
5 恐怖的地方 /29
6 幻象与真相 /32
7 兄弟与玩伴 /40
8 旅游不好玩 /45
9 电影·诗·童话 /51
10 妈妈下岗 /57
11 爸爸的同事 /60
12 外公去世 /64
第三章 懵懂的小学时光
13 稀里糊涂上小学 /73
14 天才班 /77
15 课堂神游 /82
16 挨妈妈打 /90
17 和妈妈对抗 /94
18 小卡夫卡？ /101
19 “断电”与胡子 /107
20 父母的分歧 /113
21 受伤与生病 /121
22 音乐与理想 /129
23 厌学 /135
24 “电路”暂通 /138
25 性幻想 /144
26 胸口压了块石头 /148
第四章 辗转的中学经历
27 初中开学天 /155
28 再次受挫 /158
29 “电路”时通时不通 /163
30 “不要早恋” /169
31 把家教气哭了 /173
32 漫画瘾 /178
33 语文林老师 /185
34 兴趣与兴趣班 /189
35 老爸要转学 /196
36 小叛逆 /201
37 不得不转学 /206
38 樟中天 /212
39 适应樟中 /217
40 数学罗老师 /223
41 班主任姚老师 /228
42 樟中同学 /235
43 骨折 /243
44 转学远中 /252
45 数学小组 /260
46 行为壮举 /264
47 感与思 /269
48 重回附中 /274
49 伤逝 /283
50 胸闷与心懑 /288
51 遮蔽性记忆 /296
52 身心故障 /302
第五章 辍学生考大学
53 到底是什么病？ /315
54 疏解郁结 /322
55 妈妈被刺 /330
56 狂躁 /337
57 父母：离开与坚持 /344
58 康复契机 /350
59 确立目标 /362
60 艺考培训班 /365
61 艺考与高考 /374
62 疑似初恋 /383
63 北上求助 /390
64 回家读书 /397
65 第二次艺考 /407
66 两个人的沙龙 /414
67 魔鬼·天使·人 /423
68 亦师亦友 /431
69 黎明前的黑暗 /438
70 第三次艺考 /445
71 迟到的成人礼 /453
72 父母的感悟 /456
附录：对主人公妻子的采访 /463
后记 /471
本书是一个青年人的口述历史，内容是从人之初说到上大学。
书名《成长之难》的“难”，可解为困难的难，也可解为苦难的难，抑或灾难的难。本书主人公与众不同，作为饱受宠爱的独生子，幼儿园生活留下的是“恐怖”记忆。小学时因为上课经常走神，因而成绩时好时坏，与同龄人的差异却不很明显。在初中时大脑经常“断电”，厌学情绪严重，逆反心理渐增，用三年半时间才上到初三上学期，终于出现身心故障，当然无法上高中。休学期间，无明火起时掀桌子摔碗，发躁发狂时砸门砸墙，郁闷时作困兽之嚎，愤慨时差点要了妈妈的命。孩子的苦难即父母的灾难，父母苦痛可想而知，但他们始终没有放弃，小心守望呵护，直到孩子逐渐自愈，四年半后以初中辍学生身份考上大学。
本想以《问题少年口述历史》或《问题少年的心灵史》为副题——这样的副标题可能更吸引人眼球——斟酌再三，终决定不用“问题少年”这个标签。虽然他在成长中的确遭遇了各式各样的问题，他的身心也曾出现各种奇异症状，是否可以把这个少年定义为“问题少年”？实无法确定。这少年虽曾逃学离家，终不过是在家居所在的小院附近转悠了半个晚上；虽曾想“杀”幼儿园老师、小学老师、中学老师、自己的妈妈和奶奶，也终不过是一个少年无助无望时有口无心的幼稚想象。这少年固然有问题，或不过是因不适学校教育而产生的身心症候，总不能把一个生病的孩子称为问题少年吧？更何况，少年问题的起源，很可能还与他的父母、幼儿园老师、中小学老师有关，既然不把父母称为“问题父母”，老师称为“问题老师”，为什么要把受害生病的少年称为“问题少年”？恰当办法，是对故事中的所有人都作同情和理解，即便出错，那不过是因为无知。
该少年从小喜欢独自幻想神游，以至于听不到、听不懂老师的声音，在这一意义上说，该说他是“神游少年”。他经常做噩梦，也确实喜欢梦想，这又像是“追梦少年”。他感受世界的方式非常独特，想法和经历也与众不同，更像是“奇葩少年”。如此搞法，这少年的头上的标签堆积得越来越多，势必会掩盖其真实面目。所以决定不用任何标签，将他的记忆口述定名为《一个少年的心灵史》。说它是“心理病历”也可，说它是“励志之书”也行，作为一个少年成长的记忆实录，我说它是孩子的心灵史，其中有大量尚待破译的人性与文化秘密。
我与少年的父亲相识，见证了少年成长的后一段坎坷。那是他休学的后期，想要考大学时，他父亲陪他来我家，他和我颇为投缘。此后，他和我或是对面交谈，或是电话沟通，一直保持联系（书中讲述了这一段）。我见证了他考上大学，见证了他不断自愈康复，见证他终于成长为身心健康的阳光青年。
后来某一天，我对主人公说，何不把你经历和记忆以口述历史方式记录下来？主人公说：赞同。我说你的故事不能由你一人说了算，我还要采访你的父亲、母亲。他说，他去征求父母意见。他父亲先同意了，后来他母亲也同意了。
本来还计划去采访主人公的其他亲戚，以及幼儿园老师和同学、小学老师和同学、中学老师和同学，后因采访团队成员抽不出时间出差，只得作罢。这个项目的主题，也就只能从一个少年的生命史（这需作生命编年考据，尽量做到客观真实），修订为一个少年的心灵史，亦即发掘他的个人记忆（当然偏于主观），加上采访人的解读和评说。我把这一发掘记忆和解读记忆的工作，称为“心灵考古”。有关这方面的具体因由和细节，我会在《后记》中说。
采访结束后遇到了新问题：主人公的母亲不同意公开出版。对此我能理解，因为口述历史中不仅包含主人公个人及其家庭隐私，且涉及主人公成长期对他人的观感和评价。经主人公父子劝说，孩子母亲同意公开出版，但必须匿名。这是合情合理的要求。匿名出版口述历史，在国内外都有先例，不妨照此办理。
无论如何，我都要感谢主人公及其父母！讲述这段不堪回首的往事，对有类似经历的个人和家庭或许有帮助，但对主人公及其父母而言则不啻重入地狱、再受煎熬，更何况还有“家丑外扬”之忧？这家人面对真实的勇气，济世助人的情怀，我十分钦佩，并且由衷感激！假如这本书的价值得到认同，真的能帮助到一些仍处于“青春黑洞”中的少年及其家人，首功当在本书主人公及其父母。
下面交代，我为什么要采访主人公及其父母，并推出这部口述历史书？
其中重要的原因是，我也是一个父亲，准确说是个自以为合格而实际上未必合格的父亲。主人公父母曾有的不恰当心态、言语和行为，我几乎全都犯过。
还有一个原因，是2010年7月8日《南方周末》第6版有一篇特稿，标题是《父母皆祸害？》，报道网络上的一个名为anti-parents（反父母）的讨论小组，成员在其中倾诉小时候如何受到父母的压抑和戕害。“父母皆祸害”之说，当然不无偏激，世上肯定有很多父母是子女的良师益友；即使有些父母无意中伤害了子女，想必多半不是主观故意，也不能说“皆祸害”。不过，这是数千青年的呼声，纵使不是主流也同样值得倾听，值得深思和讨论。由此想到鲁迅先生于1919年发表的文章《我们现在怎样做父亲》中说：“开宗，便是理解。往昔的欧洲人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同。倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发展。” 鲁迅先生的教言，想必有很多人看懂并受益，但也显然还有不少人没有看懂甚或没有看到。
我知道人间父母都以为自己爱孩子，实际也可能是。然而有时候——
正是爱花人的手，把花儿从枝头摘下，
供在花瓶里，
于是花儿枯萎。
我当年读这几句诗产生强烈共鸣，是苦于父母不理解我；而在我成为父亲之后，我的孩子很可能也有我少年时同样的苦闷。文化行为会自动复制。
父母当真了解、理解自己的孩子吗？
如果问我，我可能会张口结舌，暗自冷汗淋漓。
这也正是我要做这部口述历史的原因。我还希望，有更多人做这样的口述历史，若能因此而形成庞大的数据库，以便专业科学家做数据挖掘和分析，在科学的层面上了解和理解孩子。这样，或许能避免父母想当然。
后要说明，本书主人公回忆和陈述的内容，可能会让一些读者不适。但这是主人公真实的陈述和记忆，我不能作任何改写或修饰。我们会看到，主人公的陈述言语中，有很多不符合语法规范的现象，这是言语的真实——日常生活中的言语交流与合乎规范的文章往往天差地远——我也尽量保留原貌。保留的原因，是言为心声，留存主人公言语的真实信息，以便语言心理学家或心理语言学家得到原始样本，予以科学的专业分析。为此，务请编辑和审稿人高抬贵手。
闲话少说，且让我们倾听这个少年的奇异心声。
评论
还没有评论。