描述
开 本: 16开纸 张: 纯质纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787802579576
序……………………………………………………….. 3
十年·爱………………………………………………….. 6
我爱的人恰好是女生而已…………………………………… 6
60年:你和我的钻石爱情………………………………….. 11
十年征途:我想走平凡之路………………………………… 15
摇滚十年,那种感觉是热爱………………………………… 20
越努力,越幸运…………………………………………. 25
从头发现………………………………………………. 31
让观众看到他们想看的片子………………………………… 35
阮仕林:用光影讲述故事………………………………….. 40
行胜于言,医者仁心不言老………………………………… 43
在暮色苍茫中加紧脚步……………………………………. 47
基层工作就像“慢火煲靓汤”………………………………. 51
十年·创…………………………………………………. 54
大学生“包子王”是如何炼成的……………………………….. 54
张化群的三个选择……………………………………….. 59
创一番天地,顺一遭潮流………………………………….. 64
一个人的油饼…………………………………………… 69
我是马云背后的男人……………………………………… 73
生意人——赢得下,输得起………………………………… 78
十年·梦…………………………………………………. 82
栾羽:一个行走诗人的无力与梦想…………………………… 82
一路狂热 一路抉择………………………………………. 87
我在冰封的深海…………………………………………. 92
生在潮汕边缘的书生……………………………………… 96
时代骑士:陈秋实………………………………………. 104
岁月长河中的留学潮…………………………………….. 107
姚钧Fox:为梦想变身超人……………………………….. 111
中日韩间的自由行者…………………………………….. 114
彭帅:十年后我依然热爱网球……………………………… 118
重生…………………………………………………. 122
摄影,是个动心的过程…………………………………… 127
小脚板走天涯………………………………………….. 132
十年·漂………………………………………………… 136
写在歌里的生活………………………………………… 136
“港漂”情侣:相恋第十年……………………………….. 141
乡关何处……………………………………………… 145
漫漫十年路……………………………………………. 149
嘿,老潘!……………………………………………. 155
十年·寻………………………………………………… 162
20年,寻找生命中“最亲爱的”…………………………… 162
忽视,无法承受的重量…………………………………… 167
真正的“戏痴”,民间传奇………………………………… 172
区志航:用“裸而不露”的方式记录中国历史…………………. 176
心脏会比悲伤大………………………………………… 180
嘛萨卡:寻找“有趣”…………………………………… 184
十年·变………………………………………………… 189
十年,换了人间………………………………………… 189
行走在消逝中………………………………………….. 193
一位女心理师的自述…………………………………….. 201
张继娥老人的冬至日…………………………………….. 206
看不见的光阴………………………………………….. 211
一个拆迁户老人的生活变迁……………………………….. 216
不应被遗忘的黑色大衣…………………………………… 220
希望不灭:从“粮站站长”到“全职爷爷”…………………… 224
告别去往祠堂的那条旧路…………………………………. 229
下岗…………………………………………………. 234
序
十四年里,他带着“智障儿子”碾转于医院、寺庙、学校。他始终弄不懂一个农民能够做出什么坏事会如此“报应”到孩子身上。
一个女人,几十条狗,辞掉媒体工作的王国英在保护流浪狗的道路上或许不会放弃,却走得异常艰难。她渴望公正有效养犬机制的建立。
一个平凡的修鞋匠,40年前的制鞋厂主任,为了尊严考上大学却又毅然辞职,放弃高薪安心照顾妻儿,而如今,他依然期许,自己是最棒的。
在一个盛行讲故事的年代,最有诚意的故事岂能回避人本身。中国的故事即为中国人的故事。中国的十年,也就是中国人的十年。每个人都是社会洪流中的一个个微观个体,但是对于自己而言,却又是完整的世界。当然,他们的幸与不幸,既是自己的,也是社会的。穿越体制、社会、转型、法理、人文这些抽象的符号体系,后面站立的是一个个真实的人。
2014年,我从西北师范大学调入暨南大学新闻与传播学院,开设《新闻采写》《新闻评论》等业务课程。教学过程中,我开始思考一个问题:大众媒介所呈现的究竟是一个什么样的世界?尽管大众媒介对普通人给予了足够的关注,但是这些人物的“出场”大都依附于特定的新闻“由头”:他们或者是作为新闻“由头”直接出现,或者是被其他新闻“由头”带入其中。但是,生活哪来那么多的“由头”,那些没有“由头”的人物和故事又是什么模样?
真实是新闻的生命,但从来都不是新闻选择的生命。那些普通的人,如果不依托于轰动性、戏剧性的、消费性的新闻事件,他们往往很难进入媒体视野。生活的逻辑从来都是连续的,所谓的“由头”只不过是一种假想的存在物,或者说是媒体自己的“意识形态”。媒体的眼光从来都是挑剔的,它们选择的仅仅是少数中的少数,而那些没有被媒体选择的人物,其实是最接近现实逻辑的一个群体形态。带着这些思考,我尝试去打捞并记录那些没有“由头”的人和事。
我坚信,相较于我们时代各种变着花样的宏大叙事或奇观叙事,中国的十年,有理由存在一种替代性的记录方式。
于是,我开始尝试努力去寻找他们的故事,为过去的十年留下一些关于过去的画面。利用《新闻采写》《新闻评论》教学机会,我和学生一起卷入了这场在我看来非常有意义的一次行走与记录之旅。在前后两年的采访与写作实践中,我们完成了一百多篇人物特稿。在随后的遴选和校对环节,研究生张玉付出了巨大努力。我们优中选优,最终以“记录篇”和“行走篇”集结出版。
上册题为《记录》。记录的方式有很多种,有人执著于文字,有人偏好影像;有人记录着喜悦,有人记录着伤悲;有人记录下内心的彷徨,也有人在彷徨之后记录了新的人生。《记录》包括“记录疼痛”“喧嚣之外”“生生不息”“漫步阳光”“来时的路”“不安的心”和“万家灯火”七个专题。
我们记录这个社会的疼痛。照顾患渐冻症丈夫14年的王莉静,20年家暴生活中的女人和孩子,没有慈善捐助、没有疾病基金的肌肉萎缩症患者……他们坚强,乐观努力过好自己的人生,却也脆弱,敏感,渴望社会的关爱。也许我们能做的很少,但文字的力量正在于,让无力者有力,让悲观者前行。
我们记录着喧嚣之外的维权者,也记录那些用执着和爱践行着那些裹挟在历史深处、流淌在祖辈心中的血脉的继承者。我们记录着公益所带来的温暖力量,也记录着那些“不忘初心”的坚守者。
我们记录安逸生活里那颗躁动的不安的心。十年摇滚、十年记者、却毅然从头开始的独立摄影师;十年里第一次重回故里却再也不想离去的游子;秉持对生命最基本尊重的大男孩和他的入殓师生涯;一半情怀,一半生意的大学生以及他的情趣用品店。
一个城市的疼痛带着一代人难以磨灭的印记。一个讨厌农村的畜牧专业毕业的女孩,在诺大的城市,跟丈夫靠捡废品在潮湿滴水的烂尾大楼里住了19年并养育了3个子女,无法在大城市立足却又不想回到老家。孩子们不解:“我是珠海人,凭什么回四川去!”
下册题为《行走》。行走即为路途的变迁也为心灵的延展。在行走中慢慢体悟生命中的故事。《行走》包括“爱”“创”“梦”“漂”“寻”“变”六个专题,这更近乎是一种心灵的追本溯源。
我们在行走中体悟爱的伟大。唐家古镇青石板街的“因为爱”咖啡馆,60年钻石金婚、携手一生的夫妻,医者仁心,摇滚十年,在暮色苍茫中加紧赶路的老者……所有的一切都源于心底的那份爱和坚持。记录爱,便是记录此刻的感动。经历了所有的苦难、痛苦、不甘、委屈,他们却仍然带着最大的虔诚去过好生活。
在行走中感受着成败一线之间破釜沉舟的突破和超越,感受着梦想的虚幻缥缈和蠢蠢欲动。我们感受着无根无源却又不舍得逃离的异乡,也感受着迷惑中的反思,反思里的寻找和寻找中逐渐明晰的未来。
在行走中记录着那些值得我们感动的人。赢得下输得起的生意人,在时代的潮流中起起落落、浮浮沉沉;行走诗人的无力与梦想;三次高考仍旧不愿放弃的小小少年;漫漫十年,乡关何处的漂泊游子;20年一路漂泊一路打工,只为寻找7个月大时不小心弄丢孩子的母亲。
“变”是发展,是运动,是点滴中逐渐累积的“质”的飞跃。十年前的广州火车站对很多人来说,是一个“城市的毒瘤”,因为那里藏着太多的“瘾君子”。一个初入职场的打工仔,带着相机和悲悯之心,混入其中,记录了所有惊心动魄的一切。他说,这些挣扎在生活边缘的人其实跟我们一样,他们才是最苦命的人。
张枣在《镜中》里面写道,“想起一生中后悔的事情,梅花就会落满南山”。有人说写这首诗的人一定是一棵梅树,梅心颤抖,花瓣就撒了一地。一个人在回忆自己的过去时,也会留下簌簌的带着芬芳的花瓣吧。张枣诗里的南山在重庆,写在梅花时节。而今南山上梅花年年依旧,世上却再无张枣。生命之离开,连声音也没有。
中国十年,亦或是如此吧。
刘涛
2016年5月于暨南园
评论
还没有评论。