世界电影经典解读

本书主要对《罗生门》、《精神病患者》、《邦尼与克莱德》、《美国往事》、《天堂电影院》、《上帝也疯狂》、《死亡诗社》、《阿甘正传》、《毕业生》、《低俗小说》、《大话西游》、《毒太阳》、《花火》、《地下》、《无人地带》、《春去春又来》等二十余部电影进行了有关解读与分析。
电影经典解读，解读影片与导演、解读自己；解读主题、人物、形式，风格、镜头、技巧；解读社会、人生、宇宙。
　　在人类漫长的历史河流中，电影不过是短暂的一瞬间，不过，凭借其独特的魅力，仅仅一百余年时间，它已享有了自己的辉煌，给人类生活带来了巨大的影响。大批优秀的电影人创造了许多的经典作品，这些经典已成为我们人类绚丽多彩的精神财富的重要组成部分。 本书是对世界经典电影的分析、解读。

周文，四川人，中了传媒大学电视系剐教授。四川大学历史系本科，北京广播学院电视系硕士，中央戏剧学院导演系士。出版仃《电视专题》、《电视艺术概论》（与人合作），创作舞台剧《上帝之死》、《和氏璧》，编导电视片及晚会多部集，发表戏剧影视、文化传播论义多篇。任期刊

罗生门
精神病患者
毕业生
邦尼与克莱德
上帝也疯狂
卡门
美国往事
死亡诗社
天堂电影院
阿甘正传
低俗小说
杀手莱昂
大话西游
毒太阳
地下
《罗密欧与朱丽叶》后现代激情篇
花火
《我的父亲母亲》与《一个都不能少》
无人地带
春去春又来

罗生门
　　一、剧情梗概
日本平安朝时期，大雨滂沱，古老破败的罗生门下，在此避雨的樵夫、行脚僧与打杂的正谈论着一桩离奇的凶杀案及其审判。
武士武弘与妻子真砂在森林里碰到强盗多襄丸，真砂被强暴，武士被杀。后来，多襄丸被抓。在纠察使署，证人樵夫与当事人多襄丸、真砂，借女巫还魂的武士一起交代这件案子。
多襄丸说，他一看见美貌的真砂就打起了主意，将武士骗到山上设陷阱将其捆绑，之后当着武士的面占有了他的妻子。真砂迷恋他的男性魅力，要求多襄丸与丈夫决斗，谁赢就跟谁。双方大战二十多回合，武士被杀。
真砂说，她被多襄丸强暴后，丈夫对她极为蔑视，在悲愤与恍惚中，她扑向武士，结果误杀了丈夫，自己自杀未遂。
借女巫之口的武士却说，强暴发生后，多襄丸要带真砂走，真砂让多襄丸先杀死武士，多襄丸大为惊讶，认为这女人太狠毒，就问武士如何处置她，真砂害怕而逃走，多襄丸追她而去。之后，武士羞辱、悲愤交集，于是自杀。
作为旁观者，樵夫说，多襄丸占有了真砂后要带她走，真砂要求两人决斗，开始，武士和多襄丸不愿意为一个女人决斗，真砂调唆、刺激，两人终于厮打起来，武士最终被杀死。
三人正在罗生门谈论，这时传来弃婴的哭声，打杂的当着樵夫和行脚僧的面剥去了婴儿的衣服。此事触动了樵夫，他承认自己偷走了插在武士胸口上的短刀，然后收养了弃婴。罗生门的雨渐渐停了，雨过天晴。
　　二、影片结构
　　本片导演黑泽明（1910—1998）出生于日本东京，是家中的第8个孩子，父亲是一名严厉的军人。黑泽明自幼就在严格的家教下学习剑道、书法、绘画，一窿曾立志当一名画家。1936年以助理导演和剧本撰稿人的身份进入东宝电影公司的前身PCL电影公司，投身名导演山本嘉次郎门下学习导演和编剧。1943年执导处女作《姿三四郎》，在日本一举成名。1950年，《罗生门》问世，接连斩获威尼斯国际电影节金狮奖、奥斯卡最佳外语片，成为日本与亚洲第一部走向世界的电影，它奠定了黑泽明在世界影坛大师级导演的显赫地位。以后的几十年里，他执导的《七武士》（1954），《蜘蛛巢城》（1957）、《影子武士》（1980）、《乱》（1985）等都是世界电影史上影响巨大的作品。黑泽明的影片大多蕴涵着深刻的道德观念与哲理，影像风格极具特色，对世界电影的发展影响深远。1990黑泽明获得奥斯卡终身成就奖。1998年，这位世界电影界的天皇病逝于日本，享年88岁。
半个世纪来，《罗生门》一直被认为是最具价值的电影之一，哺育和影响了无数后代电影大师。影片深刻的思想、丰富而有创意的影像结构与形式，即使在今天，也仍然是难以比肩的典范。
本片结构，从时间和空间上来看，可以分为三部分：第一，下午时分，大雨中的罗生门，樵夫、行脚僧与打杂的谈论林中杀人案，这是影片的现实时空，是影片的大框架，三人在此回忆、评论事件，可称之为第一叙述时空。第二，同一天上午，纠察使署，见证人樵夫、行脚僧与当事人强盗多襄丸、武士妻子真砂、武士的代表女巫对武士被杀事件提供呈词，可称为第二叙述时空。第三，三天前，丛林中，武士被杀案件的具体呈现，纯粹的故事时空。
罗生门下的谈论，作为现实时空，它包含了已经过去的纠察使署与丛林两个时空；作为第一叙述时空，由它的叙述带出纠察使署与丛林故事。因此，它对整个影片起着提纲挈领的作用，既是影片最外围的最大的结构框架，也是影片的轴心，是影片的意义层。它的收放范围决定着影片其他部分的布局，在整体上，它由现实回到过去，又从过去回到现实，唯有它可以在三个时空之间自由往返，但是，就在几进几出、来回穿梭之间，影片的意义已经生成。最关键的是这层时空相对于其他两个时空是一个居高临下的位置，是一个超然的审判与评论场所。这在后面还将讨论。
纠察使署部分既是罗生门部分的回忆，同时，它又担负着对三天前的叙述与回忆，是影片的中间层。起着承接的作用。如果说罗生门部分是对叙述的叙述，即樵夫与行脚僧对三位当事人叙述的转叙述，那么，纠察使署部分则是当事人直接的陈述。丛林部分是故事的展示，是对前面叙述层的再现，与第二叙述时空密切关联，二者共同完成每一个当事人的叙述，这部分处于结构的最内层。
抛开时空观念，换个角度，我们可以看到另一种影片的结构，即一个故事与它的四个版本。
在茂密的丛林，炎热的季节，一名武士的妻子遭遇强暴，武士被杀，现在的任务是追查杀人凶手。这样一件事，完全可以拍一个精彩的福尔摩斯探案，但是编导去Ⅱ选择了一个“复杂”的叙事，将这一简单的事件讲了四遍，而且每一遍都不一样。
派克•泰勒在其论文《（罗生门>作为现代艺术》中曾说，《罗生门》配得上作为现代艺术的主要人工制品这一地位，因为它与现代性的典范毕加索的艺术有共通之处。他指出，影片的性质是立体的——它那时间上的多透视类似未来主义绘画的多空间透视，尤其是像毕加索的“格尔尼卡”和“镜子前的姑娘”以及杜尚的“下楼梯的裸体女人”这样一些现代艺术的标本。而这些画的多面性在于把一个单一的现实分解为它的各个部分，即辩证的、共鸣的、竞争的、对立的局部。这个现实归根结底是一个，但是透视是分离的。
泰勒其实只说对了一部分，即《罗生门》的多样性，但是，却与毕加索、杜尚等人的未来主义、立体主义完全不一样，因为《罗生门》并不是“把一个单一的现实分解为它的各个部分，即辩证的、共鸣的、竞争的、对立的局部”。影片故事的四个版本根本不存在这样的关系，不是一个故事的不同方面或不同部分，也就是说，四个版本不是一个完整故事的某一个局部，而是彻头彻尾完全不同的四个故事。四个故事彼此独立、封闭，没有任何实质性的关联，它们合起来不可能构成一个完整的立体的故事，更何况它们根本无法融合为一体。这也正是《罗生门》与奥逊•威尔斯的《公民凯恩》在结构上的区别。
一个故事与它的四个不同版本，这显然是使影片真正有价值有创意的结构形式。而它的原型就是影片的来源，著名作家芥川龙之介的小说《筱竹丛中》。剧作家桥本忍在改编剧本时，原样保留了小说《筱竹丛中》的这种结构。正是通过这种结构，内容的多义性、模糊性才真正得到体现，一个形式就是内容甚至决定内容的绝好范例。
当然，后来，黑泽明在桥本忍的改编本中加入了自己的理解，不仅增加了大雨滂沱中的罗生门与门里的讨论，而且使它成为整个影片的连接线索；同时，不是叙事上简单的串联，在影片的意义上，它还是对四个故事的超越。这一点在后面的影片主题上还将详细谈到。
　　三、影片主题
影片问世几十年来，有关其主题的讨论一直没有间断，存在很大的争议，这也是影片之所以成为经典的一个重要证明。概括起来，大致有这样三方面的观点：一、认为影片表达了人的不可相信与对人性的绝望；二、认为影片表达了对客观真理存在的怀疑；三、影片抨击了人的自私、堕落，同时肯定了人道主义。可以说，由于影片本身蕴涵着丰富的内容，所以仁者见仁智者见智实属正常。但是，比较而言，第三种观点更加全面。不过，看完影片的第一感觉，包括之后长久留在人们心里的印记，或者说，影片给我们的真正冲击与震撼，确实又是片中展现与揭示的有关人性的恐怖。因此，本片如同一个巨大的宝藏，有着立体的、多方面的丰富内涵。
　 （一）真相的迷宫
　 在我们的常识里，世界上任何一件事都只应该有一个客观存在，这是亘古不变的真理。但是，《罗生门》却让观众坠入了真相的迷宫，真理的客观性发生了动摇。
影片里，武士妻子真砂遭强奸与武士被杀是确凿无疑的，但是，关于武士被杀的经过，几位当事人与目击者的说法完全不一致，矛盾重重，甚至南辕北辙，一派扑朔迷离。
强盗多襄丸说是他杀死了武士。在他的陈述中，他强调了这么几点：第一，他垂涎武士妻子真砂的美貌，心旌摇动，称之为女神，不惜代价一定要弄到手，第二，并不想杀害武士，但在占有真砂准备离去时，真砂叫住了他，说他与她的丈夫必须有一人得死，她不愿自己的耻辱让两个男人知道，二人必须决斗，这样，多襄丸才与武士打斗起来；第三，他与武士的决斗十分激烈，大战23回合才得出胜负，他是堂堂正正比武杀死了武士。
武士妻子真砂说是自己杀了丈夫。她遭强暴后，极为悲愤，但是，丈夫的眼神却让她绝望，她说：“即使是现在，当我想起他那双眼睛的时候，我全身的血液也会变得冰凉，从他的双眼我所看到的既不是愤怒，也不是悲痛，而是冰冷的目光，憎恶的表情。”这双冷酷的眼睛使她宁愿死去，她神志错乱，恍恍惚惚中误杀了丈夫。
借女巫之口的武士承认是自杀，因为妻子真砂在遭强暴之后，不仅没有痛苦，反而在强盗多襄丸面前显出从未有过的美丽；不仅答应跟随多襄丸走，还叫多襄丸杀死自己。天地沉寂，树叶摇曳，武士听见自己在哭泣，在极度的屈辱与绝望中自杀。
在旁观者樵夫的版本里，强盗多襄丸占有真砂后，跪在地上请求真砂跟他走，真砂将捆绑丈夫的绳子解开，意为两人决斗。武士骂真砂是妓女，不愿为之拼命，可以奉送给多襄丸。多襄丸听后很尴尬，也犹豫起来。真砂于是狂笑，讽刺他们都不是真正的男人。刺激之下，二人打斗，水平都很差，歪歪倒倒，胆战心惊，气喘吁吁。最终，武士卡在树丛中被杀。
真相只有一个，可是，影片里却有四个关于真相的版本，三个当事人都称自己是杀人者，关于杀人的原因与过程都不一样。具体的杀人工具，强盗多襄丸与樵夫说是剑，武士与真砂则称用的是匕首。樵夫作为目击者，理应客观公正，但他的叙述也前后自相矛盾，一方面说被剑所杀，最后却又承认自己确实顺手拿了插在武士胸口的匕首。于是，一件本应简单的案件在众说纷纭之中变得离奇、复杂，迷雾重重，最终失去了客观的本来面目。
弗雷德里克•杰姆逊曾经指出：“从根本上说，历史是非叙述的、非再现的，不过，我们又可以附带一句，除了以文本的形式，历史是无法企及的，换句话说，只有通过先文本化的形式，我们才能够接触历史。”
　　……