什么人需要什么人 : 林奕华的心之侦探学

案前

查案，要用多少的心？／徐砚美

走过25年，成为心之侦探——林奕华、徐砚美对谈

查案

探侦之心／林奕华

在普通人还不是普通人以前／林一泓

9件案件：什么是普通人？/林奕华

在一起，为何这么难？／徐砚美

案发

本事

《心之侦探》剧本：上半部 理性综艺骚；下半部 感性嘉年华

结案

人只是不甘孤独，才为自己发明了情感／韦旖然

假如福尔摩斯与华生活在今天／Ray Leung

普通人的存在哲学／伽蓝_蝴蝶飞了

林奕华，普通人与全能假想敌的战争谜案/杨不欢

案中案

《心之侦探》80个“关键词”快问快答/徐砚美问 林奕华答

《心之侦探》81个查案考/徐砚美

案底

2016香港首演创作及制作团队

“非常林奕华”56部原创作品年表

　　探侦之心

　　文/林奕华

　　（《心之侦探》编导）

　　二十五年，出了五十五道舞台上的“难题”给自己（和愿意一起“考试”的同伴），的创作，决定试水《心之侦探》。初始的涟漪，源于一部一部戏从无到有，有一天忽然想到，自己也可以是福尔摩斯。虽然史上侦探很多，但能有像他般具有标志性者没有几人——他的作风固然只此一家，更别无分店的，是他有一位其他侦探所无的伙伴，于是启发了这部原创剧目的副题——“有一种关系叫华生与福尔摩斯”。

　　为什么会由创作联想到查案？

　　看似是个谜，原来是道墙。以为穿不过，走了过去，才知有扇门。打开了门，原来是窗。

　　墙是无解，门是答案，窗是问号。问号不受欢迎，因它直指一颗陌生的心。多久我们没向自己发问了？不向自己发问，问号成了向别人要的答案。原先该由本人走过的那扇门，就不是我给自己打开的，而是别人给我打开（造）的。通往的外面，只是别人与别人与别人的世界。

　　所谓答案，注定不会是窗，却只会是一头撞上的墙。因为远离了主动，远离了创造，我便远离了自己的心，然后是在一只零件早已停止的手表上扮演兀自忙碌的长短针。创作，是发现自己，继而发现观念的历程。生命才会从历史的循环变成个人的起步，时间才能从为别人服务变成自己当主人。是创作的一点一滴累积成我们的血肉。血肉，不是躯壳，是心。自由，是穿越自己，穿越世界，穿越历史，穿越生命，走出自己的谜，成为别人的窗。

　　创作需要灵感，查案需要搜证，两者都会遇上山穷水尽，直至能够看见的不是只有眼睛，还有心。有心则灵，灵则有感，感则动情，情则生念。作品的“有”与“无”不是决定在其主题高低，却在于，是众声喧哗再添更多杂音，还是，创造未曾有过，能教人人听见自己的谧静。

　　创作中的《心之侦探》，是借九个福尔摩斯探案中的人物的心结，重新创作出九件“人生奇案”。剧中出现各种的失去，如幸福被挟持、幸福被绑架、幸福被勒索、幸福被偷窃、幸福被嫁祸、幸福被谋杀、幸福被装成谋杀的自杀，这些经常发生在每个人身上的“失去”，将一步一桩，被福尔摩斯侦破，破案的方法，叫“哲学”。

　　“哲学”，就是哲学家帮自己，帮他人觅得“幸福”的锁匙。因为，在“我要幸福”的前提下，我们总是在语言、思想、行动、心态等各适其适的自相矛盾下坠入自设的网罗，哲学家，就是以厘清个中逻辑的盲点、误点，把在生命历程中迷路的那颗心带回走向与我们重遇的路上。

　　为什么不能人人都在这条路上成为“哲学家”？这问题有点像在问，如果都可以把观看锻炼成观察，是不是人人都能成为“福尔摩斯”？不是每个人都想成为“哲学家”与“福尔摩斯”，因为有种说法是，“幸福”都是属于“普通人”的，至于不是“普通人”的人，便因“不普通”而被孤独诅咒。

　　《心之侦探》的终极谜团因而就是，普通人与不是普通人的人，哪一个才真的“孤独”？是普通令人自觉存在感薄弱？是不普通令人自觉没有归属？存在感薄弱和没有归属哪一个更虚无？寻找这个答案是不是就是“孤独”之源？是消除“孤独”所以杀了“幸福”，抑或是追求“幸福”的不可能成就了“孤独”？它们为什么不是一体两面？

　　我营造的戏剧世界，是在一个空间里（舞台），怎么让观众看见多重空间（多个时空发生的事时而重叠时而分开），多重焦点（还原大图画之前，每一块小图画都有故事），多重人格（在众多分身众多面谱之中的哪一个人才是“我”），总是在考验我作为个看见一场戏、一出戏的创作者（导演），怎样令观众找到一种专属自己的“快乐”——人人看见只有他才会看见的一种真实。

　　不是在别处看过的，不是完全被吿知的，不是一看就已知道答案的一种“明白”，它应该是一种晨曦时照在身上的光，它应该令人感受到自己的存在是通过自己的敏感，不是熟悉的感觉，不是熟悉的自己，但又不是不认识的自己，而是一个一直隐闭在人群，和阴暗角落的，只有背影，只有轮廓的自己，渐渐现身到自己的面前来。

　　那就是创作与幸福的近也可以是远的关系，愿意发现自己的一些什么，是原先解不开的情感密码，是原先藏起来了的人格线索，是过去与现在重重阻挡住而看不清楚的人生未来。

　　人生，就是探案，每个人在其中，都是侦探。

　　和奕华相处的这两三年，我也觉得他一直很难平静下来，因为他问了许多核心的问题，所以他离问题的核心很近。可是，大众也因这样，始终是绕在他的“外围”，与他保持距离，宁可当他的“圆周”，不愿进到他的“圆心”。原因是，真的太累了。

　　可是，难道绕在圆周就不累吗？圆周上的距离，永远是那么地遥远，却又始终会回到原点。奕华的无力感，是看着整个社会，绕着远路，绕了一圈又一圈又回到原点。作戏，是从圆心再折射出更多不同的点，创造出不同的可能，让每一个人看见不同的人生轨迹。但是如此，他的无力感，也成为他的动力，他的动力，也提醒他，他有多么地无力。对我而言，他是用“心”去感受着普通人的诸多痛苦，再透过戏剧去作为他“心”的“投影幕”，将这些痛苦，转化，有时荒谬，有时喜，有时悲，有时舞台上空无一人，却无限遐想，有时舞台上闹成一团，却无限孤独。

　　如果你问我，他身为一个侦探，到底这二十五年，五十六部作品，侦了些什么，又探了些什么？我会说，不多，就只是他自己而已。但是，这不就是创作的“真义”吗？用自己，与世界对话，用身在世界的自己，与世界相处，用自己的心，跟整个世界交心。

　　——徐砚美

　　 “非常林奕华”的剧场，每一次都让观众带着问题离开，这些问号不是要问这个世界的，而是要问问自己的。舞台上的世界是纯粹而无情的，纯粹的是那些被披露无疑的人性和情感都真实且好与坏都不掺杂质，无情的是它们没有假面和斗篷，不会隐形更不会遁地，所以它们变成锋利的刺，扎进逃避追问自己的我们的内心。

　　——韦旖然

　　哲学的提问，永远有关人与物的关系、人与人的关系、人与自然的关系。“什么人需要什么人”，是本剧宣传文案之一，也就是探讨着人与人的关系。《心》借把《福尔摩斯》中的人物置于社交媒体发达、人人自我膨胀却又如此能够隐藏于群众这个充满矛盾的年代中，重新审视人与人的关系，以至人的存在感的问题。每一个《福》中的人物与福尔摩斯这个主角的关系，以至他们之间的关系，也折射出在今天人人都能是主角的年代里，与他人的关系如何影响了“我”。

　　20 我不是一个哲学家，我叫华生 

　　华生：

　　结婚之后我胖了七磅，福尔摩斯光用眼睛就能准确地说出是七磅，他是怎么看得出来的呢？只是他因为有一段时间没有看见我吗？我的太太玛丽每天都跟我在一起，却看不出结婚前跟结婚后我有什么不同，所以谁才更像我的镜子呢？

　　满天星星在眨眼　他陪在我身边

　　轻声细语温柔的眼　看着我的脸

　　一枚戒指在我眼前　是他的诺言　爱我永远

　　山顶上的微风吹　心跟着四处飞

　　为了什么掉眼泪　夜色那么美

　　一段回忆翻箱倒柜　跟着我在追　想的是谁

　　如果福尔摩斯是我的镜子，我重了的这七磅代表的是我们曾经共同维持的关系，削减了；如果，我的镜子是玛丽，不管我重了多少磅，我还是我，我是一个男人，是男人就会结婚，结婚就会是一个丈夫，当丈夫就会变胖。这个丈夫是个医生，医生就要有稳重的样子，如果太瘦，反而像个病人，婚姻生活会让一个男人健康，所以婚后的医生都会比婚前胖。

　　我开始担心我的朋友福尔摩斯，有一段时间我没见他了，他还是跟以前一样瘦，因为他还是没有结婚，所以我就跟自己说，单身汉都是瘦的，福尔摩斯是单身汉，当然就是瘦的。可是我为什么不能够像他一样，一眼就准确说出他瘦了多少磅？我懂了，他有瘦没瘦都是福尔摩斯，我，结了婚就不是华生了，这算是一种偏见吗？这样下去他真的就是会像他自己所说的，永远不会结婚吗？是孤独让福尔摩斯永远都是福尔摩斯吗？

　　我很幸福　真的幸福　却渴望得到你的祝福

　　从今以后　牵他的手　心为何逗留

　　我很快乐　真的快乐　却还是觉得依依不舍

　　他的肩膀　给我力量　才能将你放

　　好想听到你说　祝你幸福

　　只想听到你说　祝你幸福

　　华生与福尔摩斯，我与他，是不是终将要变成，医生与病人呢？

　　25 心房出租 

　　（福尔摩斯　华生）

　　福尔摩斯　听说你要租一间房子，我知道有一家不错的，在贝克街221B， 你要跟我一起去看看吗？

　　华 生　不，我在等一个人。

　　福尔摩斯　请问你在等谁？

　　华 生　他叫福尔摩斯。

　　福尔摩斯　我就是福尔摩斯。我就是夏洛克·
福尔摩斯。

　　华 生　也许你是你的夏洛克·福尔摩斯，但是我心目中的福尔摩斯不是你这个样子的。

　　福尔摩斯　为什么我不是你的福尔摩斯呢？

　　华 生　因为你没有一个地方长得像我所知道的他。

　　福尔摩斯　那你是怎么知道他长什么样子的？

　　华 生　谁都知道他长什么样子的。

　　福尔摩斯　所以我也应该知道他长什么样子啰？

　　华 生　理论上你这种说法是对的。

　　福尔摩斯　那理论上我说我是福尔摩斯也没有错啊？只是，你有怀疑过有可能是你不相信所有人说的那个就是福尔摩斯吗？例如，我？

　　华 生　什么意思？

　　福尔摩斯　明明现在站在你眼前的就是我，福尔摩斯，可是，你说你在等还没出现的福尔摩斯，可见你藏了一个不属于大家的福尔摩斯，在你心里的地下室，或许是阁楼。很明显地，你按捺不住，要让他出来陪你走一走。因为你的优越感你的虚荣心不能让你的自我甘于扮演微不足道的角色。所以你不是在等福尔摩斯的出现，你是在等福尔摩斯的消失，永远地消失，不管这个消失，是能够让你从他的阴影之中被解放，还是，在十万百万千万分之一的机会里，你能够拥有一个因为你而让别人忘记他的一天。

　　华 生　不是当所有人都忘记他也就会忘记我了吗？难道我不害怕，我也就因此永远消失了吗？

　　福尔摩斯　理论上是。只不过，你也知道我是福尔摩斯，我没有选择，你有选择，你是华生。

　　华 生　选择？我能有什么选择？我还不是一个普通人？

　　福尔摩斯　你再普通，也有双重的身份，你还有一个名字，叫柯南· 道尔。