碧山10：“民宿主义”

《碧山10：“民宿主义”》集合数位资深民宿从业者的自述，形成一部关于民宿业态的集合文本.

本书在呈现民宿经营个案之外，亦有对建筑艺术和设计理念的剖析，以及对民宿、本地文化、本地人、外来者（包括旅行者）等诸多方面关系的思考，无论是民宿经营者、旅行者，还是设计师、建筑师、乡村建设者，都能从中有所收获。

主编左靖自造“民宿主义”一词，梳理若干年来民宿的变迁与发展，为目前国内甚嚣尘上的“民宿热”贡献出一些思考。

在目前的传播语境中，“民宿”“客栈”“乡村精品酒店”已经混为一谈，俨然一体。《碧山》系列主编左靖自造一词——“民宿主义”，意指目前国内甚嚣尘上的“民宿热”，作为该系列第10种图书的主题。

全书分为专题、去国还乡、行动中的民艺、传承与表现、乡土建筑：教育与保护、艺术介入社会、品书、读影和观展九个部分。一方面，本书梳理这些年来民宿的变迁和发展，对其前路亦有所思考；另一方面，涉及更广阔的生活、文化与艺术等领域，呈现了《碧山》系列一直以来对于乡村建设的关注与努力。

左靖

1970年生于安徽，策展人，乡村建设者。他曾任北京伊比利亚当代艺术中心艺术总监，创办并主编《当代艺术与投资》《汉品》《碧山》《百工》等多种期刊和书籍。他曾在国内，以及西班牙、奥地利、挪威、智利、巴西等国的艺术中心和美术馆策划过几十场展览。2011年后，他以安徽、贵州和云南农村为基地，工作重点转向本地的乡村（镇）建设，包括整理出版当地民间工艺、古建筑保护和再生利用、乡土文化的梳理展陈和复兴乡村公共文化生活等。他主持的乡建项目曾参展成都双年展、深圳／香港城市建筑双城双年展、上海城市空间艺术季、北京国际设计周和威尼斯国际建筑双年展中国馆等，现供职于安徽大学。

卷首语  “民宿主义”  左靖

卷一  专题

一个孤独的大理民宿主的遐思  古拉格

移居莫干山  王绚鹏

从西递到碧山：猪栏酒吧十年记  寒玉

今夜，谁为你奉茶 ？  龙玉霞

乡土遗产与民宿  杜凡丁

台湾民宿的多样风景  林小熏

日本的学习型民宿  朱惠雯

卷二  去国还乡

关于茅贡计划的几个关键词  左靖

佑我后：渼陂图像史  雷子人

卷三  行动中的民艺

自然家十年工坊路  杨青

卷四  传承与表现

风雅的行进  黄玉洁

卷五  乡土建筑：教育与保护

民间的力量——“法国美小镇协会”对中国传统村落保护与发展模式的启示  雷彤娜  李秋香

卷六  艺术介入社会

进入现场——“艺术介入社会”创栏语  王美钦

六环比五环多一环  陈思南

卷七  品书

归园田居  任知

卷八  读影

平行影像周七记  苏七七

卷九  观展

谷神在上海  芬雷

卷首语  

2004 年的一天，在“非常越”，一家位于上海华山路的越南餐厅，当次听到寒玉想去徽州乡下找一幢老房子的想法时，我完全没有意识到，这将会与我今后的工作和生活有什么关系。那天的阳光很好，我们的笑容也很灿烂。在我看来，放下一切去农村生活，那只是延续我们建立在20世纪80年代友谊基础之上的又一次浪漫的狂想而已。没想到，狂想竟很快成为现实。在随后的日子里，我数度去徽州黟县造访决意隐居乡下的寒玉和小光，看到他们带领一班当地工匠，日出而作，日落而息，在一座位于西递村的明代老宅上修修补补。彼时，我正忙于在各个城市之间奔波往返，乡村生活只是极偶尔被提及的话题。在西递那几日天马行空的畅谈中，我应景地贡献了一句“让好玩的人在一起”，竟让他俩击节叫好。他们没有料到，我也未曾预知，这两位诗人正在悄悄开创徽州民宿的先河。

读到上面的描述，可能每一个初接触“民宿”这个概念，“做一个民宿”这件事的人，容易生发这样的感受：我们业已找到一条可以对抗枯燥人生的可供选择的道路，即便有点波折，但总体浪漫，并且文艺。后来我才知道，在所有躺下来享受乡居生活的背后，总有各种不切实际，各种难言的苦恼，甚至灾难。因此，我把古拉格的《一个孤独的大理民宿主的遐思》作为开篇——在满足各位浪漫文艺的想象前，先告诉你一个不无心塞的故事。古拉格在大理双廊的遭遇，像坐过山车，也许是很多“孤独的”民宿主经历的一个普遍而符合逻辑的过程，像佛家讲的“成、住、坏、空”，每一步都在预料之中，每一环节都如期而至。昔日的理想，如今变成生命之累。古拉格在文章中提到一个词：民间之恶——“没有及时管治，让民间之恶如肿瘤迅速扩散，政令法规毫无威严”，对此，我感同身受。除了难以招架的“民间之恶”，还有时时面对的道德拷问：“就允许你们外地人赚钱，而损害村民的生计吗？你们非但不感恩，而且太自私了吧？”以及“很多语境中，乡村民宿多被寄予乡建启蒙者、践行者的人文情怀，怎么我们却成了破坏者呢？我们到底做错了什么？”式的委屈。民间资本如何介入一块理想之地，如何在现有的土地制度框架下健康有序成长？“激发地方社区的活力，推广地方的物产和文化”如何落实到实处？自然环境和乡风民俗如何不因开发而被破坏？乡民的权益如何保障，公共生活如何参与，契约精神又如何不被抛弃？这些都是摆在我们面前的大问题。

莫干山无疑是这一轮民宿热的焦点所在。在“上物溪北农舍”已经成为历史的今天，回顾这一由社区营造种子抽芽生发出来的民宿，让人觉得民宿的原生地台湾，果然在经营理念上高出大陆的那些“地产化民宿”一大截。在《移居莫干山》一文中，来自台湾的王绚鹏把具有社区营造色彩的民宿理念带到了莫干山。营造一间民宿，首先是所谓场所精神的订立，在建筑形式的设计上，无论是外在风貌，还是内在气质，以及具体建造过程中的社区参与，无不是从对本土文化的自重开始的。在文章后半部分，作者对目前泛滥的大陆民宿热的思考，相信会给后来者带来启发。

再来看看日本。在这个民宿的发源地，民宿已经完成了多次转型。《日本的学习型民宿》一文中提到的“学习型民宿”则是继民宿积极参与社区营造之后，发展出来的独立于旅游业的民宿形态。在某种意义上，“学习型民宿”被视作一种“自然学校”。据称，这类民宿甚至可以为现行的社会发展模式提出替代方案。在这里，自然农法、社区货币、共同体、公平贸易等课程会满足你对社会发展新模式的了解。如果说，乡村精品酒店已经溢出了民宿的概念，让人困惑，那么“学习型民宿”则是另一种意义的溢出，给人带来惊喜。

2004 年至今，我经历了猪栏酒吧乡村客栈从一家发展成三家，见证了它们在乡村文化保护和促进中所给予人们的启示。 2015年初，我决定把自己修缮的一幢清末民初的徽派老宅作为民宿对外开放，之前它用于自住和接待外地友人。这间民宿，被我视作古建筑活化利用的一个案例，在短短的一年时间里，我目睹了它的起落直至关闭。有了这样的经历，我才想提出一点短浅见识，“民宿”“客栈”“乡村精品酒店”有着各自不同的内涵，兹择要列举如下：民宿—主人为原住民，自宅，家庭旅馆，家庭副业；客栈—主人为外来人，经营场所是租用或购置，有情怀的商业，粗放式的家庭作坊式管理，雇用本地人，部分参与社区营造；乡村精品酒店—主人为外来人，职业经理人，经营场所是租用或购置，企业化，商业化，部分地产化。但在目前的传播语境中，“民宿”“客栈”“乡村精品酒店”已经混为一谈，俨然一体。我不好说，这几年的发展，“民宿”已经被重新定义；我也无意通过编一本书去进行所谓的“正本清源”。因此，我生造一个“民宿主义”作为本书的主题，意指目前国内甚嚣尘上的“民宿热”：民宿似乎是一剂良药，既可以解决“诗与远方”，又可以指明资本出路，已经少有人愿意耐心去了解这些年民宿的变迁和发展。《碧山》愿意借此专辑，贡献出一些思考。

一个孤独的大理民宿主的遐思

古拉格

这个冷雨夜，我缩在大理古城一栋民居的沙发里，天气反常，接连两夜的大雨还未完全停歇，人们早早回到家中取暖，有的甚至烧起了炉子。窗外的苍山之巅已披上一层白雪，分不清这是秋天还是冬天了。

6年前的今天，2010年10月10日，一个“十足十全十美”的日子，我在飞往大理的空中俯瞰雾霾中的广州城，正如2003年在南下广州的火车上回望暮色中的南昌街巷。从体制内省报到高擎理想主义大旗的市场化媒体，再到老无所依的大理乌托邦，每一次离开，都是到了时候。只是5年前的广州大道中，还不至于像今天这般惨烈，昔日豪聚的战友们已作鸟兽散，理想主义沦为遭人耻笑的遮羞布。后来好些朋友说我走得真及时，但我自己明白，倒不是我真的看到了纸媒的末日，而是发现自己被两种病缠身。种是“媒体职业病”：居无定所、风餐露宿，奔波在自然和人性双重灾难的现场，半夜醒来不知身处何方。被怀疑、被驱逐、被利用、被背叛、被打压、被揶揄，不知不觉自己也变成了阴谋论、偏执狂、易怒者、精神洁癖、观念先行、机会主义者，对时代、人性和幸福生活的绝望者、轻度抑郁者，转而恼怒于选择了这份职业。第二种是“城市病”：雾霾、毒奶粉、转基因、潲水油、重金属、飞车抢夺、交通拥堵、生化隐患、职场倾轧、人情冷漠，无论在家里煮一把绿莹莹的蔬菜，还是赶公车去赴一场美丽的约会，危机都无处不在。城市之大，足以让每一个人都感觉到自己的渺小和虚无。为缓解城市病，我每年都要拿出一个月以上的时间，独赴西藏、新疆等地来一场艰苦卓绝的山野徒步，那会是我一年中快活的时光。

和许多大理新移民一样，我们乐意自嘲是失败者（loser），去你的城市精英，去你的家国大义，老子不和你们玩了！那时的大理还很安静，经历过20世纪90年代大众旅游业的辉煌后，大理被临近的丽江超越，沦为陪衬，在其阴影下偏安一隅，游客在南门城墙下和三塔外拍几张照片后就匆匆离开。但这正是我们的理想国：外来人谦卑，本地人温和，一并在古城人民路、在城外村落里各自安生，慵懒在高原煦日普照下的暖风与花香里。很长一段时间，我都惊诧于大理这个地方的存在。它就像回不去的童年，抵不到的将来，失落的河山——又在梦里重现。我在一家小民宿的多人间住下，广州运来的17个大包裹堆在房东的杂物间里，但很少去翻动，因为大理的生活需求太简单了。我跟着几个朋友跑去怒江和独龙江探秘，差点被大雪封在山里。依稀想过做户外旅行写手，或者开一家民宿，然而总是拖拖拉拉。转眼就是来年的春天，对生活着落仍是不急，只要别让我回城市。