螺旋楼梯美国侦探小说天后之“处女作”

美国侦探小说天后之“处女作”
　　成功连接起“哥特小说”与“推理小说”的血统关系
　　入选美国推理作家协会“***经典一百部推理小说”排行榜
　　乡间别墅的暗夜幽灵，恐怖密室的灵异事件
　　螺旋楼梯的漩涡，引来的贪婪、恶念、仇恨……
　　美国**部畅销图书
　　开创“大众阅读时代”的经典之作 

　　芳华已逝的老小姐瑞秋，扔下城里神仙般的快活日子到乡间度假。她租住的乡间别墅有座引人注目的螺旋楼梯，一连串诡异事件接连在此发生。屋主之子被枪杀，一个个幽灵在深夜的巨宅出现。银行破产，身为银行家的屋主突发心脏病去世。警察日夜值守，也无法杜绝灵异事件再次发生。毅然留下查明真相的瑞秋，突然进入一间密室，真正的恐惧出现了。贪婪、恶念、仇恨正交织成阴谋的重重大网，吞噬人的生命，摄走人的灵魂……

玛丽•莱茵哈特（Mary Rinehart，1876—1958）
　　美国“侦探小说天后”，一生著述六十余部，是当时世界稿酬丰厚的作家。
　　《螺旋楼梯》是其处女作，也是代表作，连起了哥特小说与推理小说间的血统关系。它享有美国部畅销书的盛名，在当时家喻户晓。“螺旋

章　入住乡下大屋
第二章　半枚袖扣
第三章　约翰•贝利先生出场
第四章　哈尔西在哪儿？
第五章　格特鲁德订婚了
第六章　东翼走廊里
第七章　扭伤的脚踝
第八章　另外半枚袖扣
第九章　谁是疑凶？
第十章　商人银行
第十一章　哈尔西的俘虏
第十二章　迷雾重重
第十三章　露易丝
第十四章　蛋奶酒与一封电报
第十五章　白衣女人
第十六章　凌晨时分
第十七章　丑闻
第十八章　墙上的洞
第十九章　关于托马斯
第二十章　沃克医生的警告
第二十一章　榆树街十四号
第二十二章　不在原位的梯子
第二十三章　马房失火了
第二十四章　弗林德斯
第二十五章　露易丝来访
第二十六章　哈尔西失踪
第二十七章　谁是尼娜•卡林顿
第二十八章　牙疼与脚步声
第二十九章　一张纸片
第三十章　掘墓
第三十一章　两座壁炉之间
第三十二章　安妮•华生的故事
第三十三章　螺旋楼梯脚下
第三十四章　真相大白

　　巨宅、黑影、弱女、秘密，这些本是哥特式小说的造型元素，在本世纪初被玛丽•莱茵哈特成功地转为另一个类型的财产，也连起了哥特小说与推理小说间的血统关系……玛丽•莱茵哈特这些以女性角色为中心的大众小说，一下子就掌握了这群新读者，创造了日后的“畅销

章　入住乡下大屋
　　故事讲的是一位芳华已逝的老小姐，她一时头脑发了昏，扔下城里神仙般的快活日子不过，跑到一座家具齐全的乡下大屋去避暑，结果，却发现自己卷进了一桩不可思议的罪行当中。新闻界和警察局见了这种案子，一向都是笑逐颜开，因为有了它们，他们才会生意兴隆。
　　二十年来，我的生活一直颇为舒坦。每一年的春天，我都会把窗台上的花种好，然后收起地毯，支起雨篷，给家具罩上棕色的麻布；而每一年的炎夏，我都会跟友人辞别，在目送她们汗流浃背地离去之后，便前往宁静的乡间，惬意地安置下来。在那里，邮差每天会送三次信，供水则不必依赖屋顶上的水箱。
　　然而这一次，在随后的日子里，我却陷入了彻底的疯狂。每每想起在向阳山庄度过的那几个月，我都怀疑自己是否真的活着回来了。事实上，那些痛苦经历给我的折磨正在日渐显露出来。我的头发彻底变成了灰色。昨天莉蒂刚刚提醒过我，她叫我洗头时在水里面掺一些靛青剂（bluing，一种将灰色染成银白色的染剂。——译注），这样能让头发泛出银光，不再显得那么枯黄。我素来讳疾忌医，不耐烦地打断了她的话。
　　“不！”我尖叫道，“我这辈子也不会用靛青剂，更不会用什么上浆剂（starch，如天然淀粉等用于使布料挺直的各种物质。——译注）！”
　　莉蒂说，自从那个可怕的夏天过后，她确实变得有些怯懦，可是，倒还算不上胆量尽失。天晓得这话是真是假！每次她开始哭哭啼啼走来走去的时候，我需要做的，就是吓唬她要再去一次向阳山庄。对此，她的反应却是假装心向往之——单单从这点看来，你就可以知道，在那儿度过的那个夏天，绝非一次成功之旅。
　　关于此事的新闻报道全都捕风捉影，语焉不详。有篇报道提到过我一次，但文中的我，仅仅是事件发生时的房客。因此，我认为，我理应说出我所知道的内情。贾米森警官虽然没有给我颁发什么书面的荣誉证书，但他曾亲口承认，如果没有我的帮助，他永远都破不了这个案子。
　　要开始这个故事，时间得退回到数年以前，确切地说，是十三年以前。
　　那一年，我的兄长辞世而去，将一双儿女留给了我。当时的哈尔西年方十一，格特鲁德则只有七岁。突然之间，为人母亲的所有职责全都压在了我的肩上。
　　要想精通为母之道，必须从孩子甫一出世就开始练习。这就好比一个男人，开始只能抱起一头小牛犊，后竟然可以扛着一头公牛履险如夷。无论如何，我尽了全力。
　　等格特鲁德过了绑发带的年龄，而哈尔西也开始需要围巾扣，并且穿起长裤时——这可让我在缝缝补补的活计上省了不少力气——我就送他们分头上了名校。自那以后，我的主要任务就变成了鸿雁传书，外加在每年三个月的暑假里，为他们重新添置行头，审查交友名单，并且在各个方面展示我已束之高阁长达九个月的养母之情。
　　我很怀念与他们共度的那些夏天。不久，他们先后进了寄宿学校和大学。此后的假期里，大部分时间他们都和朋友在一起。我渐渐发现，尽管自己一直定期给他们写信，但我在支票上的签名，显然要比信件上的签名更受欢迎。
　　不过，当哈尔西完成他的电气课程，而格特鲁德也从寄宿学校毕业，两人双双回到家里住下来时，情况便突然有所不同了。
　　格特鲁德回来的那年冬天，我整天都是围着她转。要在大半夜去某个聚会接她回家；要在第二天的小睡间隙带她去裁缝店；此外，我还得设法让那些不够格追求她的年轻人打退堂鼓，他们不是脑袋空空，就是一贫如洗。同时，我也学到了不少新东西：比如要说“文胸”，不能说“奶罩”；要说“礼袍”或者“礼服”，而不能简单地只说“裙子”；嘴上无毛的大二学生不是“男孩”，而是“男人”。
　　哈尔西就不需要我去管这么多了。而且，由于那年冬天他们拿到了他们母亲留下的遗产，我的职责就逐渐仅仅停留在了纯粹的精神层面上。当然，哈尔西买了辆车，我也学会了如何在我的软帽上蒙一袭灰色的粗呢面罩。很快，我便习惯了绝不驻足去看那些被车撞倒的狗。人们总是因为他们的小狗闹得很不愉快。
　　这些额外教育使我成了一个跟得上潮流的单身姑妈，到了第二年春天，我与他们之间就不再有那么多冲突了。因此，当哈尔西提议去阿迪隆达克山脉（Adirondacks，纽约州北部的一个野生保护区，风景优美，是旅游胜地。——译注）露营，而格特鲁德则想去巴港（Bar Harbor，缅因州东南部一小镇，是一避暑胜地。——译注）度假时，我们互相妥协，决定去一座不错的乡间大屋。那座大屋附近有一家高尔夫球场，开车就能到镇上，打个电话就能叫来医生。
　　就这样，我们去了向阳山庄。
　　我们下了车，打算看看这片庄园。它的确名不虚传。那辉煌的外观没有透露出丝毫异样之处。在我看来，只有一件事情好像不同寻常：几天之前，留在这里主事的女管家从大屋搬到园丁的门房里去住了。门房离大屋特别远，我觉得，无论火灾还是盗贼，任何人都可以在管家到来之前，从容地完成他们的毁灭性工作。
　　庄园占地颇广：大屋建在山顶，片片绿茵沿着四周的山坡铺展而下，一排排整齐的树篱穿插其间，径直朝山脚下的马路延伸开去；而山谷对面大概几英里开外的地方，就是绿林俱乐部了。格特鲁德和哈尔西都被这地方迷住了。
　　“天啊！这里有你梦想的一切！”哈尔西说，“风景、空气、甘甜的泉水、平坦的公路。而这座大屋呢，如果它前半截是安妮女王式的风格，而后半截是玛丽•安妮式的风格，就简直大得可以当医院了。”
　　这话相当荒谬，因为大屋是纯粹的伊丽莎白风格。
　　当然，我们住了下来。这并非我的主意，实际上，我对这座大屋是否舒适尚存疑虑。它大得离谱，又孤零零地站在山顶上，让佣人服侍起来会很麻烦。不过，有一点让我颇为自得：无论后来发生了什么事，我从未责怪过哈尔西和格特鲁德带我去那里。
　　还有一点，如果说，在那里发生的一连串灾难并无其他后果，它让我至少知道了一件事——那就是，不知何时，不知何地，也许是从某个身穿兽皮、终日追捕猎物的半开化祖先那里，我遗传到了追猎的本能。若我身为男人，应该会成为一个捕获罪犯的高手，就如身穿兽皮的祖先捕猎野猪一般穷追不舍。然而，作为一名单身女子，由于性别的障碍，我与犯罪事件的初次相逢，恐怕也将成为后一次。
　　事实上，那几乎成为我与世间万事万物的后一次相逢。
　　庄园的主人是保罗•阿姆斯特朗，商人银行的总裁。我们住进那座大屋的时候，他跟他的妻子和女儿一起去了西部。与他同行的，还有他们的家庭医生沃克。
　　哈尔西认识露易丝•阿姆斯特朗，事实上，前一年冬天，他曾对其大献殷勤。可是，虽然她的确算得上一个迷人的姑娘，但哈尔西总是到处留情，我便没把这回事当真。我对阿姆斯特朗先生了解不多，之所以知道他的名字，只是因为两个孩子的钱大部分都存在他的银行里。此外，关于他还有一则丑闻，曾有报道说，他的儿子阿诺德•阿姆斯特朗伪造父亲的签名，开出了一张巨额支票。不过，我一向对这种传闻不感兴趣。
　　五月份的天，我打发哈尔西和格特鲁德去参加一个家庭聚会，自己则动身去了向阳山庄。
　　道路崎岖难行，但沿途绿树成荫。大屋四周的花园里，郁金香正含苞待放。密林中，野浆果在落叶的覆盖下透出阵阵甜香。从车站刚开出不到一英里，车就陷进了泥淖里，就在这时，我发现前方的一个土丘上，满坡小小的勿忘我正在迎风摇曳。
　　鸟儿在树篱上啁啾——不要问我它们的名字，除非它们身上有某种亮色为记，否则，在我的眼中，所有的鸟儿都相差无几——万物都散发着和平的气息。
　　薄暮时分，蟋蟀开始鸣叫，要么就蹭蹭后腿，或是搞出一些其他的动静。这此起彼伏的噪声，让从小生活在城市里的莉蒂不禁变得有点儿消沉。
　　个晚上风平浪静地过去了。我始终对那一夜的静谧心存感激，在宜人的环境中，乡间就该是那个样子。而自那夜之后，每次将头枕在枕上时，我都毫无把握，不知我的头还能在枕头上枕多久；或者说，还能在我的肩膀上留多久。
　　第二天早上，莉蒂和我的管家罗尔斯顿太太有些意见不合，结果，罗尔斯顿太太就搭乘上午十一点的火车离开了。刚吃过午饭，仆役长伯克又出人意料地开始肚子疼，但凡我能听到的时候，他便大呼小叫，似乎疼得愈加厉害。于是，到了午后，他也动身回了城里。当天晚上，厨娘的妹妹生了个孩子——见我略显迟疑，厨娘立刻改口说，生的是双胞胎。还有……简单说吧，到了第三天中午，这一大家子就剩下了莉蒂和我本人。而这里，是一座有着二十二个房间和五个浴室的大屋！
　　莉蒂当即要打道回府，可送牛奶的男孩说，阿姆斯特朗家的黑人仆役长托马斯•约翰逊正在绿林俱乐部当服务生，他也许会愿意回来。我和大部分人一样，对挖别人家的佣人总是心存顾忌，不过，如果对方是社会团体或者公司企业，就很少有人会良心不安了。看看吧，一旦有了机会，我们对那些铁路公司和公交公司是怎样大加鞭挞的！于是，我给俱乐部打了电话。大概晚上八点左右，托马斯•约翰逊就来见我了。
　　可怜的托马斯！
　　嗯——见面的结果是，我用高得离谱的薪水，当场雇用了托马斯，并且允许他住在园丁的门房里。从我们租下这座大屋起，那里一直空着。托马斯已然白发满头，并且稍微有些佝偻，不过，他对自己的个人尊严却过度维护——支支吾吾地告诉了我，他坚持住在那里的原因。
　　“别不拿我的话当回事，英尼斯小姐，”他扶着门把手说道，“这几个月来，这里发生了好几起怪事。也不是什么大事——就是哪扇门吱吱扭扭地叫，或者哪扇窗户‘砰’的一声关上了，但是等我们过去关门关窗时，却发现附近根本就没有人。这种时候，托马斯•约翰逊就得换个地方住了。”
　　那天晚上，莉蒂好像一直跟在我身边不出十英尺的地方。在这么一个荒凉之地，这么一座空洞洞的大屋里，她甚至连看到自己的影子都会害怕。此时，她被托马斯这一席话吓得尖叫起来，脸色变得阴晴不定。然而，我可是没那么容易被吓倒的。
　　我一再对托马斯强调，这里只有我们两个女人，晚上他得住在大屋里。可这纯属浪费力气。他言辞恭谨，但立场却无比坚定。不过，他说第二天他会早点过来。并且，如果我给他一把钥匙的话，他还会过来做早餐。我站在宽大的门廊里，看着他沿着那条幽暗的车道曳步走去，心里五味杂陈——既为他的胆小怯懦而怒火中烧，又为终于找到这么个帮手而欣慰。然后，我进了屋，还给大厅的门上了两道锁。我不怕把这事儿说出来，这没什么好丢人的。
　　“莉蒂，去给其他门窗上好锁，然后赶快去睡吧。”我厉声说道，“你往那儿一站，让我直起鸡皮疙瘩。女人到了你这把年纪，应该有更好的判断力才对。”
　　只要提起莉蒂的年龄，总能让她打起精神：她自称刚满四十，这未免太过荒唐。她的母亲是我祖父的厨娘，这样算来，她至少应该和我差不多年纪。
　　可那天晚上，她始终不肯振作起来。
　　“您不是让我锁好所有的门窗吧，瑞秋小姐！”她颤抖着声音说道，“天啊！休息室和弹子房那边有一打的法式落地窗，而且每一扇都临着门廊。玛丽•安妮还说，昨晚她去锁厨房门的时候，有个男人就站在马房旁边。”
　　“玛丽•安妮是个傻瓜。”我毫不松口，“如果那儿真有个男人，她早就犯了老毛病，把他领进厨房里，拿一个钟头前剩下的晚饭给他吃。好了，别这么可笑。快去锁好门窗，上床睡觉。我要去看书了。”
　　但是莉蒂紧抿着双唇，站在那里一动不动。
　　“我不去睡觉，”她说，“我要去收拾行李，明天一早就离开这儿。”
　　“你不会这么做的。”我打断了她的话。莉蒂跟我都经常盼着散伙，但从没同时兴起过这个念头。“你要是害怕，我就和你一起去锁门窗。可是，看在老天分儿上，别再往我身后躲。”
　　从很大程度上来说，这座大屋是一栋典型的避暑建筑。在一楼，建筑师尽可能地不用墙壁做间隔，而用拱门和圆柱代替。这样做之后，屋子里的确清凉宽敞，但却毫无温馨可言。
　　我和莉蒂从一扇窗户走向另一扇。我们的说话声回荡在四壁之间，又传回我们的耳朵，让人感觉很不舒服。屋子里灯火通明——山下村子里的发电厂给我们供电——可是，一条条走廊里那磨得发亮的地板，一个个拐角处那突然映出我们身影的镜子，都让我感觉自己也传染上了莉蒂的愚蠢。
　　大屋布局狭长，大体形状是个长方形，正门就在长方形长边一侧的正中央。从铺了红砖的入口走进来，正对着一个小厅。小厅右侧是一个宽敞的起居室，与小厅只隔了一排柱子。起居室再往前是休息室，里面的一间则是弹子房。从弹子房出来，大屋的右侧是一间书房，或叫棋牌室，里面有个临着东边门廊的小门厅。门厅那里，有一道狭窄的螺旋楼梯朝着二楼盘旋而上。哈尔西曾惊喜地指着它让我们看。
　　“您看，瑞瑞姑妈，”他手舞足蹈地说道，“盖这座房子的建筑师在某些方面可真是英明。阿诺德•阿姆斯特朗跟他的朋友可以坐在这里打上一整晚的牌，然后一大早跌跌撞撞地上楼去睡觉，这就不用劳烦他的家人去给警察局打电话了。”
　　我和莉蒂一路走到棋牌室，打开了里面所有的灯。我推了推临着门廊的那扇窄小的入户门，又检查了所有的窗户。门窗都关得死死的。
　　莉蒂这会儿没那么紧张了。她指着硬木地板上那厚厚的灰尘让我看，这时，灯突然全都灭了。
　　我们等了一会儿；我想莉蒂是被吓呆了，不然早就该尖声大叫起来。随后，我紧紧地抓住她的胳膊，指向临着门廊的一扇窗户。这突如其来的变化让那扇窗变得非常显眼，看上去就像一盏长方形的浅灰色大灯。
　　光亮中，只见一个身影站在窗前，正在向里面窥探。见我朝他看去，那身影立即冲过门廊，消失在了黑暗之中。