描述
开 本: 大32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787309133066
扉页
七旬老翁告白
混混噩噩又一年，颓然自放，顽鄙益甚，见者多嗤称爷爷，惟诸君犹有以取之而不弃。诸君所以见爱者，与某之爱诸君实无异也，即所谓“惺惺相惜，心心相应”是也。
古之所谓君子实非真君子。倘不用于世，必寄物以自遣。阮籍以酒，嵇康以琴。阮无酒，嵇无琴，即令其食草木，友麋鹿，仍有不安者矣，躁动也！
独颜回饮水啜菽，居陋巷，无假于外而不改其乐，此孔子所以叹其不可及也。又有东坡病亟时，索沐浴，还清白，后谈笑而化。生死两淡，后来者岂能不瞻望此中堂堂！七十老物谨以此与诸君共勉。
2010年3月2日
P287
Sunset, Mother
and Home
— An Attempt to Interweave Inner
Reflections with Nature
It
is said that everyone must have some unforgettable experiences in his
childhood. Such experiences, sweet or unpleasant, like a magician’s finger,
will touch his heart string often enough even when he grows old. New
experiences, however numerous and fresh, are not likely to have the old ones effaced.
Such
is the case with me. When a child, I lived in my hometown for some two years,
and those were the very last years I ever spent with my mother. True, two years
are but a short period. Yet, these particular ones, owing to their association
with my hometown and my late mother’s dear image, are never to escape my
memory.
Of
all things I like my hometown’s sunset best. Many a colorful summer evening,
after a refreshing bath, mother and I would walk up to the Yao River and watch
the setting sun gradually dipping into the far horizon. Our hometown is noted
for her abundant production of beautiful legends. Therefore, the sunset there
was all the more suggestive. The place used to take on a touch of poetry even
when the rural quietude was ruffled by an occasional call of a distant night
bird, whose plaintive note was the only music of the twilight country. Losing
ourselves in a fertile and romantic imagination, we would sit on a large rock
near an abandoned joss house for hours till the lonely distant bark of a watch
dog or the now seen and now lost cottage lights reminded us of home. Then,
mother would stand up, utter a gentle ecstatic exclamation. And I was very
happy.
Shortly
afterwards mother died of cancer and I left my hometown. All these years, I have
been living in strange places. But whenever a sunset exhibits all its grandeur
and poetry before my eyes, my mind, however otherwise occupied a minute ago,
will infallibly turn back to my rosy childhood, to the Yao River, to my old
home; my ears will again ring beautifully with that familiar ecstatic
exclamation, while my heart overflows with a melancholy pleasure. I really
can’t help it.
Last
year, in late autumn, I made a trip to Nanking. I visited many beautiful spots.
But none of them gave me a deeper impression than the Swallow Strand. Some of
my friends teased me for my infatuation with such “a shabby little hill” and
felt sorry for me that I should have missed the magnificence of Sun’s Mausoleum
and the mellow beauty of the Xuan Wu Lake. For all that my partiality to the
“shabby little hill” remains unalterable.
It
was at a dusk that I came to visit the Strand by a feeling of familiarity. Its
decaying walls, its clay statues of hideous gods, its surrounding bamboo grove,
and even the few chubby and leisurely hens, which were waddling about, all of a
sudden, brought me back to my old home. Natural and clean, calm and simple!
When
I reached the top of the Strand, I was literally intoxicated by the scene
which, with its dazzling grandeur and naked beauty, unfolded itself beneath.
The Yangtze was seen gliding smoothly, its surface sparsely dotted with a few
little white sails, light as gulls. Behind my back, stood solemnly the Purple
Gold, whose bald peak, when the homeward sun had already withdrawn itself from
everything else, was still being lavishly caressed by its lingering beams. The
smoke of supper cooking was hovering about the small fishing village below. Its
chimneys, thinly veiled in the light blue mist, emerged from a thick grove,
around which a group of urchins were chasing one another. A woman with a bundle
of hay on her back, was walking towards the village. In her wake followed her
little son. They were going home!
A
crisp night breeze had already set in, wafting a sweet balminess. The pine
forest, a certain distance away, sent forth a complaining murmur as the breeze
skimmed over it. The sun was now below the horizon. The shadows of twilight
were rapidly setting unnoticed, melting their various features into one tint of
sober grey.
A
little sparrow, too much fatigued with flying, alighted on the only tree
nearby. O! Little bird, art thou feeling lonely too? It gazed upon me for a
while with its head amicably tilted, as if very much appreciative of human
companionship. Then, perhaps half owed by the shadowy dimness now creeping over
the country, half dissatisfied at the unearthly stillness of rural twilight, in
which its cheerful carol would find no echoing listener, the bird flew away,
flew to the domestic embrace, to its smiling mother. The leafless tree was
trembling feebly and I was again left alone. Amidst such an unmeasurable depth
of tranquility, out of the melancholy purple of evening emerged the bell for
night worship of the joss house. Its dull heavy sound, coming at regular intervals,
inspired sublime meditation. All nature seemed to repose. The finest emotions
of the soul were alone awake!
Suddenly,
a familiar sound caught my ears. Mother seemed to be with me. “Ah! Ah!” Wasn’t
that her ecstatic exclamation? And again I was very happy.
…
So
in my mind sunset is always associated with my childhood, with mother, with my
beloved native soil. I like to watch sunset. I love mother. I treasure the
memory of my childhood. I long after home.
P345
蠢人和恶人，谁更易坏事？
这也算问题？当然是恶人更易坏事了。
我原本也作如是想，直到后来阴错阳差地做了一回谁也看不上眼的某个项目的主持人。那时与我共事的人中间，一个被我暗暗称之为蠢，什么样的稿子，一经他手，错误发现不了不说，对的也会改错。更可悲的是，他懵然不知自己有几斤几两的膂力，却偏好揽活，还爱臧否他人，说话时“they is”和“cutted”之类的错误会滚滚而出。另一位精明过人，甚而至于有点险恶，损招不少，常在私下开导我如何瞒骗领导，糊弄他人，同时信奉“不做不错，少做少错”的道理，推诿工作有术，轻易不说话，更不冒险说英文，一副深水潜流的模样。共事久了，我竟然发现，两相比较，自己宁可选择后者而非前者。你要get things done, 就需要招儿，损招不也是招儿？而且总比昏招要强。你看，做了个小头头，这理念也会大变，居然觉得用人时宁恶毋蠢也成了一条经验。直到今天，小字辈里有谁当了什么事务所的合伙人，还会给他们以身说法。
纵观今日官场，坏事的常多蠢人，这点太值得用人的领导们正视了。像昨天博文中写到的瞒报运动员年龄，让人抓住“8年里只长3岁”的把柄，这类蠢官如何可以再用？今天又看到一条关于毒豇豆的消息，海南官员指责揭发问题的武汉方面“太不够朋友”，“于国于民都无益”，如此敢道人之所难言，如何可能不犯众怒？想想现在的官员都有高学历，连那23岁就要出任副局长的女孩也是大学本科毕业，原不该颟顸至此。可是从“你代表党说话，还是代表人民说话”开始，昏官蠢话不断，这就使人不得不怀疑学历是不是造假。要不，这些官员本人原来的智商实在太低？建议用人之前，除了看学历，加一道测验智商的考核，商数不到100的，决不大用，因为蠢人有时比恶人更易坏事。
2010年3月1日
P382
看不见中秋的月亮
又是冷空气，又是台风，今年中秋看不见月亮。本来月的阴晴圆缺，古来难全，没什么了不起的。报纸原本并不缺少“人咬狗”的新闻，但宁可牺牲newsworthiness,
正儿八经地报道“中秋无月可见”。读者自己没眼睛吗？还有的预告明晚有“彩云追月”，不妨把观月仪式像某国党代会那样延它一延，纯粹是吃饱了撑的。
中国古代的文人骚客都爱拿月亮说事，即使时至今日，写旧体诗的，也常离不开月亮，就连当年的伟大领袖也概莫能外。我在想，这是不是也从一个侧面，说明中国文化阴柔的特征。要去国外孔子学院演讲的朋友，以月亮为题，做个象形的“月”字的ppt, 再说说“亮”字下方的“几”原作“儿”，人的两条长腿一伸，可见高处的光称之为“亮”，用来唬唬外国人，不也蛮好的？
中国文化阴柔，那可是老前辈林语堂早说过的。光是阴柔，倒也没有什么不好，遇事淡定，谦和，貌似柔仁，任你矢石并下，我自有“黄金甲”护身，说不定还能把那张牙舞爪的阳刚给“克”了。可是我们毕竟生活在电声光的时代，那份阴柔会不会已随之以险刻，会不会被暴戾取代？
看到责在司法的某省高院副庭长杀人之后还分尸，看到曾无限接近“院士”队伍的专家，学着黑社会，雇凶教训方舟子先生，我看对这阴柔论大可质疑。这月亮也不必老被国人捧着当个文化符号，中秋节过或不过，实在关系不大。放假益旅游助世博，本是好事，因为紧接“十•一”，假日被拦腰一截，劳逸节奏被打乱，周日上课险些错过，想想后怕！
但我还是要感谢向我送来良好祝愿和月饼的亲朋好友。你们可能怕我觉得孤独，殊不知有言道，孤独可以是个人的狂欢，狂欢也可以是众人的孤独。
2010年9月22日
P403
考高中比考大学更难
长甥女的女儿明年要考高中，托我找关系，看能不能进所重点。我一点路子也没有，明知无能为力，心底对这种做法还有点反感，拗不过她，只好虚以委蛇，装模作样给熟人打了几个电话，果然无效。
长甥女告诉我，现在考高中比考大学更难。一位从事教育行政工作的朋友也告诉我，去年和前年的实际录取率是：大学达到60%左右，但是普通高中只有40%（其中约有一半是重点高中）。这与国家对教育的投入向高校倾斜，大学扩招当然有关。我却从中看出，我国教育改革的指导思想和客观效果，是逼着处于9年义务教育出口处14-15岁的少年（和他们的家长）接受竞争最为剧烈的一场筛选和分流。相比而言，其残酷性比之把竞争推迟到三年以后的高考，有过之而无不及。更糟糕的是，竞争还在日益低龄化，正从高中祸延初中、小学甚至幼儿园。我怕几代以后，中国人有朝一日都变成头颅奇大而四肢萎缩的外星人式怪物。
竞争剧烈的筛选安排在学生几岁时为好，关系到国家把教育资源向何处何人倾斜。义务教育一摊亟需加强，姑且不谈，决策者能否从我们用来兴建所谓一流大学和现代化“橱窗式”大学城的钱，用来重金聘请“海归”的投入当中，拿出一部分来，从师资到图书馆、实验室、运动场、食堂等硬件设备，花它几年功夫切实加强所有高中，帮助目前的所谓“非重点”逐步接近上海中学、师大二附中、复旦附中等校的水平，从而有助于高中学生为三年后“竞争剧烈的筛选”做好准备？至少，到那时，青涩少年的肩头负重抗压能力总会增强一些吧。我还了解到，目前部分高中教师不是学养不够，而是靠一份干薪对付不了通货膨胀和“居者有其屋”的压力，加上全社会拜金成风，业余盛行上海人所说的“揹猪猡”，家教两节课可得400元（我猜了100元，被耻笑），于是“上课像条虫，家教像条龙”。不知道国家投入多了，用以改善高中教师的待遇（包括达到若干教龄，购屋优惠），扩大他们在社会上的话语权，开设选修课增加课时，辅以优胜劣汰的教职置换制度（例如聘请“海归”改善高中师资结构），会不会吸引师生“重返教室”？
都说发达国家的教育制度优于我们和其他一些受孔老夫子影响最大的亚洲国家。依我看，人家的一大优点在于把“竞争剧烈的筛选”尽量拖后到大学甚至研究生阶段，在尽可能长的时间里不以“苦学”去浇灭学生求知的兴趣。以我们国家现有的财力，全面加强高中教育，提高入学率，绝非难事，比之成天嚎叫着办世界一流大学，成本要低廉得多。而把最残酷的筛选从14-15岁的少年身上移走，可能也才是真正意义上的“救救孩子”。
2010年12月5日
P405
干脆废了四六级如何？
一位前学生来拜早年，说起他在某校负责英语“四六级考试”的考前训练和实施工作，前一段大忙。我问：“四六级不是早已跟学位证书脱钩了吗？”他回答我说与学位证书脱钩不假，可是跟求职的那只钩子还牢牢挂着。今天要找份好工作，四六级打底，最好还有托福、雅思、口译证书，所以每年考四六级的仍有七、八百万人。庞大的考生群就是商机，“助考业”便应运而生，内含报名、考前探题泄题、考时作弊、考后制作假证等环节。
据来客说，仅报名一项就有油水。自规定“四六级”只对在校学生开放以来，京沪带头，二三线城市跟上，出现不少报名代理商，收费高出25元标准的4-5倍。瞄准的对象是求职一群和一些无处挂靠的民办大学学生。探题的多是“识途老马”，本人考过或多次考过四六级，再花重金买通命题专家（应届的搞不定，上一届的亦可，少给点钱就是了，为的是“摸路子”）泄漏一题，付酬多少，都有行情。就这样，半探半猜，弄出一份答卷，找学生做“跑街”，在校园里兜售，生意红火，只是炮制模拟题的代理商增加，近年来价位下跌。也有学生相信此类标准化考试的诀窍，就是对付题海战术（我很同意），所以搜罗各种模拟题和往年的真实题，全部做遍，据说后来果然考过了500分。
最赚钱的还是实时作弊。前些年靠手机内问外答，但是信号不稳，又容易被监考抓获，现在已基本弃之不用。目前最稳妥的办法，是往考场派入“卧底”，拍照传出，外面早有高级“枪手”埋伏，把题解信息传入考生的埋入式耳麦。据说制造这类无线埋入式耳机的厂商多如牛毛，广告都做到校园去了，而“枪手”中颇不乏“211”和“987”一类重点大学的高手，于是答题的准确性年年提高。
如果考生的英文实在太烂过不了关，莫急。因为上网只能查得考生最近一次的成绩，又无法验证其真伪，干脆找个“办证”的，付上一、二百块钱，弄张足以乱真的四六级通过证明。我说与其前面如此折腾，用这最后一招，不全结了。来客说，假证使人处于“心理弱势”，求职时如果不幸要求测试英文，对方发现落差太大，顿时穿帮，那可正应了严复当年的名言：“华风之弊，八字尽之，始于作伪，终于无耻。”
来访的前学生又说，考出四六级的学生英语实在好不到哪里去，讲不出，除了可能是背出来的模型文，一写就错，只是揣摩出题套路的本事大有长进。既如此，为何不干脆废了这四六级？
2010年12月25日
P409
诗 作
一
无 题
偏向疏篱断处尽，亭亭常抱岁寒心。
消磨绚烂归平淡，独步秋风无古今。
二
九零年作于香港
清歌曼舞正繁华，我尚漂摇未有家。
身似孤鸿悬海上，心随明月到天涯。
春来花好无人赏，客里愁销有酒赊。
尘世论交今几个，漫将往事诉寒鸦。
（原刊2016年8月3日《文汇报?笔会》）
三
无 题
飞腾犹忆少年场，廿载正字落叶黄。
命途多有羊肠险，物外优游鹤梦长。
孤藤不死天留爱，长篇苦成溢书香。
My soaring youthful aspirations I still
remember,
When 20 years of dictionary making has
reduced me to a yellow fallen leaf.
The life path is full of hazardous
twists and turns.
Only my extramundane dream remains as
long
As the crane’s life.
The lonely ivy stays alive but for the
heavenly love.
Long as it is, the compilation is
painstakingly done and full of bookish fragrance.
四
一九八九年七月二十四日，首见《英汉大词典》上卷印成，感慨良多
菡萏翩翻薄暑收，虚堂微雨逗清秋。
诗心欲往羲皇上，酒窟相将汗漫游。
自笑半身退飞鹢，谁怜中路失友鸥。
两当容与疏风里，同座高贤几黑头！？
此诗另一版本见于作者致好友Thomas
Creamer先生书信：
菡萏翩翻薄暑收，陋室雨声逗清秋。
自笑半身退飞鹢，谁怜中路失伴鸥。
两当容与疏风里，同座高贤几黑头？
With lotus blossoms stirred in the wind,
A mild summer is drawing to an end.
In my shabby, empty room, the sound of
Falling rain invokes an early fall.
I laugh at myself for being a vanishing water-bird
And who deplores the loss of accompanying gulls?
Alas, let both be one with the passing breeze,
For who of us has not a grey hair yet?
截自作者致好友Thomas Creamer先生书信。
P465
书《余墨三集》后
叶扬
余墨三集书《余墨三集》后叶扬陆谷孙老师的《余墨集》，问世于2004年8月。次年2月，在该书第二次印刷前，陆老师添加了一篇“自序”，将书中所收录的所谓“余墨”定位为“非学术类文章”，将之分为“读后感、时评、见闻和序跋类几种”；除此之外，他又说到书中也包括了“演讲、通信、日记类文字若干”以及“短小英文两篇”。《余墨二集》于2009年2月付梓时，陆老师在前一年12月所撰写的“自序”中，说到《二集》的篇幅“膨胀不少”，对收录文字的范围有所扩张，似乎不再以“余墨”为限，他自己提出的理由是：“……老之已至，敝帚自珍，巴不得把写过的文字，包括与正业有关而并非余墨的，及早盘点搜辑……”随后，陆老师又加了一段非常感性的话：“我觉得人越上年纪，对文字越有一种亲切的依恋和专注的痴迷，在天远月孤的伶俜时分尤其如此。”
陆老师的这两部书，我都有幸得到他亲笔签名题赠的原书。2005年6月我返回申江时，应陆老师之召去外文学院作了题作“电影与文学”的英文讲演，由陆老师亲自主持，我手边的《余墨集》，在扉页中题写着“扬兄闲读哂正”，就是那次见面时陆老师亲手赠送的。2009年3月我再度返沪，与陆老师两度餐聚，并且回外文学院作了题为“蒙田和英国散文”的英文讲演。陆老师于2月题写签名的《余墨二集》，晚了一个月，在见面时也到了我的手中。时至今日，我还记得他当时将新作递到我手上时，脸上所流露出的自然的喜悦。我当时就这两部书的内容，跟他有过许多当面或是通过电邮的隔空交流，时至今日，我还常常翻阅，聊当故人晤对。
晚明的徐青藤（徐渭）曾经自诩：“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。”青藤的自知之明似乎有些问题，因为几百年之后来看，他的诗文实在没有多少出众之处，书法也只能说平平而已，唯独他自己置诸自己造诣最末的画作，倒是造就了他的不朽声名。钱默存先生在《林纾的翻译》一文中，谈到林琴南对于自己的文相当自负，认为自己的诗与文相比，只是“狗吠驴鸣”，至于他传世的译作的地位，也许就更不值得他自己一提了。陆老师向来不怎么喜欢晚明名士的风尚，他不会像青藤和琴南那样，作类似的自我评判。不过，在复旦大学外文学院近日举行的一次学术讨论会上，陆老师的美国友人克里默（Thomas
Creamer）在会上说起，如果有人问陆老师自己他的职业为何，他的第一个回答绝对不会是“词典编纂者”（lexicographer），而很可能是“第一，老师；第二，作家；也许第三才会是词典编纂者。”克里默先生不愧是陆老师的老友，他这个说法，我是完全同意的。不过，这只是就职业而言，根据我对陆老师的了解，他一定会把做人这一条放在他的职业之上。从这个意义上来说，我认为他首先是我国优秀传统中所弘扬的那样一位“弘毅”之士，也是萨义德（Edward
Said）笔下所描述的、能够始终保持自己独立人格的“知识人”（intellectual），随后才依次是教师、作家和词典编纂家。
大约十年以前，陆老师从外文学院首任院长的职位上退下来之后，我在见面交谈时隐隐感觉到，他常有时日无多的紧迫感。陆灏老弟编辑的《人间世》一书于2008年4月出版，其中收入了陆老师在前一年10月写成的《我的父亲》一文（后收入《余墨二集》），文末有这样一段：“父亲只活了62岁，我今年已经68岁了。活得比父亲长，至今沐浴着他的遗泽。我深感自己不称不配，只是个德里达所称的‘逾期的苟活者’罢了。”在这些年来的许多聚会中，陆老师好几次流露出同样的想法，我当时觉得他这种说法未免太过消沉，几次以开玩笑的方式向他表示反对。但是，在他生命的最后数年，他几乎将全副精力，投入《中华汉英大词典》的编纂工作，好像在和时间作一场殊死的竞赛。最后，他就像盘马弯弓、战死沙场的将军一样，中夜伏案之际，飘然而去。《余墨三集》以“谈文论字”作为第一部分置诸卷首，我觉得好比紧锣密鼓的开场好戏。作为一代词典编纂家的陆老师，在这些文章里显示了他在数十年教学研究的过程中，对于中英两种语言之间各种异同的敏锐感觉，以及建筑在大量的实践经验上对于词典编纂的取径和见解。
“如果能够再次选择，我还是会做老师，因为我喜欢教书，喜欢学生。”对于自己的职业生涯的主要追求，陆老师自己说得再明白也没有了。他还多次跟我说过，当教师的人，应该要有一点“表现欲”，甚至应该想要show
off（“炫耀，卖弄”），“每堂课至少要让学生笑三次”。上世纪70年代末，我进复旦外文系念本科的时候，由于种种原因，陆老师当时尚未能回校任教，我无缘亲炙。三十年后，我于2008年应邀回外文学院客座任课时，总算一偿夙愿，在他驰名的“英美散文”的课堂上，一睹他的丰采。记得陆老师每次总是很早就来到5209大教室里，静静地站在讲坛前面，等着那一百多个学生纷至沓来。一旦他开口，那风趣诙谐的语言、抑扬顿挫的语音语调、丰富的表情和肢体动作，立刻就把学生带进了课文内外的另一个世界。在此集中“三尺讲坛”这个第二部分里，陆老师跟我们分享了他教学生涯中的许多酸甜苦辣。我们都知道，陆老师是静得下来、坐得住冷板凳的，但是我觉得好静只是他的一面而已。作为一位优秀的教师，其实他还是喜欢热闹的。他大概不会在乎我在这里插上一句笑话：“人来疯”是我们这班教书匠的“书生本色”。集中的“附录”部分，收录了六年前陆老师就其译作《一江流过水悠悠》在上海曲阳文化馆参加与读者互动活动的录音整理稿，就是一个精彩的例子。从前面的讲话一直到后面的答问部分，他旁征博引，从英美文学的经典到当代的畅销作品，都有所涉猎；他妙语如珠，可以让人想见他当时逸兴遄飞的神态。
18世纪法国作家布封的名言“风格即人本身”(“Le
style c’est l’homme même”)，当然也适用于陆老师的文字。读着这个集子，尤其是那些出自他一度亲笔经营的博客的“博文”，常常使我想起多年来每次相聚时，他言笑晏晏、咳珠唾玉的情景来。在布封之后，下一个世纪的法国作家福楼拜别出心裁，在给一位友人的书信中说：“风格就是生活！她正是思想的生命线！”（“Le
style c’est la vie! c’est le sang m?me de la pensée!”）我以为福楼拜的这个说法，特别适用于陆老师的作品，因为他虽然好静，却从来不是离群索居于象牙塔中的隐士，而是一位紧接地气的“性情中人”。《三集》中的“故人旧事”、“世间百态”这两个压轴的部分，字里行间，反映了他那种“位卑未敢忘忧国”、“一枝一叶总关情”的坦荡心地和博大胸怀，也充分表现了他那个写得端端正正的斗大的“人”字。
陆老师的弟子朱绩崧在应召为《余墨二集》撰写的序言里，曾经说起前面两个集子内容的时间跨度，《余墨集》为22年有余，《二集》则为9年有余。如今《三集》的跨度，则广达54年，当为其最。此集之所以能有这样的跨度，主要是因为收录了陆老师的英文小品“Sunset,
Mother and Home”（《日落、母亲和家》）。这篇文章的收录跟我有些关系，应该在这里跟读者交代一下。
苏东坡曾说“凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂”，而这篇文章正是陆老师青年时代的“采色绚烂”之作。我们从《我的父亲》一文中知道，陆老师虚岁8岁那一年初夏，母亲因病不治，他从学校被家人传叫，飞奔回家，与母亲已经阴阳永隔。除了这简略的数行文字之外，他的作品中提到母亲的，好像现在只有这一篇绝无仅有的英文作品了。根据陆老师自己回忆，此文当作于1961年 （“22岁”）。陆老师那时是英文专业大四的本科生，与系里的青年教师任治稷老师相交甚笃，任老师当时也刚过而立之年，据说两人都喜欢以英文写作，而且都有争强好胜的个性，两人往往定下一题，埋头执笔，各显神通。这篇文章，大概就是这样一场以文字比试的成果，写成之后，很快在同学当中流传开来。次年9月，我的四姐叶逢进入英文专业，这篇文章就是某个周末她从学校带回来的，我读后非常喜欢，自己手抄一过。多年之后，侄儿叶尊在翻检家中旧物时，找到了这个劫余幸存的手抄本，重新打字，三姐叶令也从电邮将之分别发给了陆老师和我。当时关于他的这篇“少作”，我跟他还有一通电邮的交流。这一次，关于是否将此文收入《三集》，我先征询了智玲的看法，智玲回答说：“谷孙很幼小时母亲就去世了，他对母亲的记忆既有限，也遥远。发表这篇文章也是让他显示对母亲的怀念，我没有意见。”既然智玲开了绿灯，我就将文稿发给了编辑，这样读者就有了阅读这位大教授、大学者的学生时代的习作的机会。希望大家掩卷之后，会跟我同样喜爱这篇真情流露、抒情色彩极为浓厚的文章。
如今《余墨三集》即将刊行，按照陆老师自己的说法，她的篇幅比诸《余墨二集》又“膨胀不少”，不过就内容而言，则可以说是沿袭了前面两部，尤其是《二集》的旧例，附录中还收入了陆老师的旧体诗作和访谈，也可以说是终于完成了陆老师在《二集》自序里所表达的“及早盘点搜辑”的心愿了。
然而，此书的出版问世，毕竟是晚了，晚了，太晚了。在上文提及的陆老师参加“电影读书活动”的访谈录里，在讲话之后的提问环节，有读者问起，《余墨集》会不会出第三集，陆老师回答说：“《余墨三集》会出的，现在合同已经订了，但是好像没见下文，即便出不了，总有一天会有一本迟到的《余墨三集》吧。”如今回想起来，他当时随随便便的回答，真是“一语成谶”，因为从某种意义上讲，《余墨三集》确实是“迟到”了。迟到了——此书刊行之后，我已经不可能再收到作者亲笔的签名题识；迟到了——作者已经无从再一次闻到自己新书的油墨的芳香；迟到了——我们已经无法请作者自己决定文章的取舍，向他请教文字上最后的修订。唯一可以告慰陆老师在天之灵的，就是英语里那句成语，better
late than never （《英汉大词典》译作“亡羊补牢，未为晚也”）。想来陆老师也应该会感到欣喜： 他所“依恋”、“痴迷”的这些文字，虽然迟到了，毕竟最后还是跟读者见面了。
2017年11月27日稿竟于美国加州华山市猿影斋
评论
还没有评论。