李松蔚:难道一切都是我的错吗？重构你的家庭亲密关系

我们真的可以脱离原生家庭吗？
孩子*需要的心理品质是什么？
凭什么每次让步的人都是我？
家庭出现一切问题都是我的错吗？

知名心理学家、知乎优秀心理学答主、
《奇葩大会》高晓松、蔡康永、马东盛赞的心理学者、
李松蔚***作品
结合十年心理咨询治疗经验
科学运用“系统式家庭理论”
全面梳理家庭中的多重矛盾
解决每个人都会遇到的亲密关系困境、育儿难题、关系黑洞！

关于家庭关系的所有困惑，你都可以在这本书中解决。通过这本书你可以：
刷新认知误区：我们经常用标签给自己制造了一个怪圈，我们要接受客观事实的真相，改变一个人在现实中的心态。
转换关系视角：人的烦恼皆源于人际关系，我们要尝试采用课题分离的方式，创造一个纯粹留给彼此的空间。
脱离亲密困境：每个人都局限在自己的立场当中，我们用怎样的态度来面对错误，会传递出不同的力量。
解决育儿难题：未来社会，孩子*需要的心理品质，是跟他（她）无法控制的世界相处。
重塑家庭系统：面对原生家庭中的代际传递、丧偶式育儿、分离焦虑等问题，大人*能管好的只有自己。

与这个世界的不可控相处，是我们一生的课题。——李松蔚
√课题分离
√不评价的交流方式
√黑色想象
√尊重对方选择权
√正视自己的软弱
……
一切家庭关系难题，总有一种解决方式！

李松蔚：北京大学临床心理学博士，清华大学心理发展指导中心讲师，中国心理学会注册心理师，知乎心理学领域优秀回答者。一个女孩的父亲，同时是在心理治疗、心理咨询领域获得*学位的资深专家，在认知行为治疗，系统家庭治疗两个领域有丰富的研究、教学，和实践经验，同时也是在网络颇具人气的心理学写作者，在杂志长期开设个人专栏，并开设网络音频课程《洞悉相处之道》，受到广大读者欢迎。

在家庭关系中，我们常常会寻找那个“犯错”的人，有时是“犯错”的孩子，有时是“犯错”的父母。这本书记录了我作为一个系统式家庭咨询师，同时也是一个儿子、丈夫与父亲，这些年与家庭共同成长的过程。无论是我受的专业训练，还是我的个人经验，都让我认识到家庭是一个复杂的系统，如果存在一个“问题”的话，这个问题是所有人用各自的方式共同维持的。每个人都是彼此的囚徒，也是彼此的狱卒。找到一个人犯错并不难，难的是在这当中发现新的可能——自由的可能，解放的可能。
这本书旨在告诉大家，对于家庭，我们总是可以找到积极的、不指责的、寻求改变的态度。每个人都不自由，每个人也都是自由的。  ——李松蔚

1 认知误区：你是否自己主动选择了不幸
我不应该被如此对待　-003
某种意义上，越能展现出不幸的人，就越有力量。
“我是抑郁症，你帮不了我”　-009
我们用标签给自己制造了一个怪圈。
那些道理很好，但我只是在吐槽　-016
“心理学的理论总给人一种站着说话不腰疼的感觉……”
“不是你的错，你干吗还不走出来呢！”　-024
想一想自己能做什么，未必真的能做到什么，但这种态度会让世界变得稍微好一点儿。
你不面对它，不等于它不存在　-032
通过黑色的想象，我们改变的是一个人在现实中的心态。
痛苦是无法掌控的　-037
我们常常不愿意接受这个真相。
我管不住孩子玩游戏，所以游戏公司该替我管　-043
不要指望每一样有趣的东西，都能自觉地给自己增加一个“防沉迷系统”。

2 关系视角：人的烦恼皆源于人际关系
分清你和我，不等于不管你死活　-053
课题分离跟“不顾别人感受，我行我素”完全是两种活法。
“怎么可以有这种人？”　-062
你有你的期待，而别人有别人的行事逻辑。
如何正确安慰一个倒苦水的人　-069
我们听着，赞同、安慰，但是绝不把它看成是对我们的召唤。
你的好心指点有时会适得其反　-076
创造一个纯粹留给对方的空间，在这个空间里他是自由的，只有真实的反馈需要面对，而没有谁规定他必须“怎么做”。
不评价的交流方式是怎样的　-081
通过不带有评价的交流，我们在做一件事：描述经验本身。
人自私一点儿，未必对别人没有贡献　-087
你发现他自私的一面，也许反而更好。

3 亲密困境：你是否缺乏获得幸福的勇气
“凭什么每次让步的人都是我？”　-097
对亲密的依赖和恐惧让我们彼此靠拢、彼此伤害，又彼此珍惜。
回一次家受到一万点伤害？　-101
每个人都局限于自己的立场当中。
别人说的，可能是真的，也可能是在哄你　-110
我对别人的感知，由我做主。
有时候，“不靠谱”的父母也很重要　-118
我们用怎样的态度来面对错误，是付之一笑还是事事计较，也许会传递出不同的力量。
放轻松，不过是在孩子面前吵个架而已　-124
一旦我们吵架了，破碎的也是我们的自恋感。
为了孩子，好好离婚　-132
孩子的成长，永远离不开两个人的共同参与。

4 育儿观察：请把孩子当作与自己一样的人
孩子的需要，并不是世界上的需要　-143
有了孩子，我还是我自己，我一直都是我自己。
一个孩子的“网络成瘾”　-151
想办法也没有用，反正孩子也不会听。
成人的规则与儿童的江湖　-155
小朋友的人际关系根本是一个野蛮生长的无序世界。
育儿文章说得很对，但你好不要看　-161
学会对“改变”这件事心怀敬畏，尊重生活中那些“错误”。
未来社会，孩子需要的心理品质是什么？　-165
跟你无法控制的世界相处。
孩子的问题越来越严重，恰恰是因为你的重视　-176
“悖论干预”是一种极高明的干预手段。
就算看不惯别人家的育儿方式，也可以允许它先存在着　-184
彼此不同，但谁也不比谁更优越。
5 家庭系统：家庭当中发生的每一件事都是合谋
确定的一代和不确定的一代　-195
我不需要抱着“正确”的生活方式来应对生活本身。
我们真的可以挣脱原生家庭吗？　-200
“代际传递”，我们可能意识不到我们身上有多少东西来自父母。
我们能帮孩子制造“主动性”吗？　-206
孩子主动做什么，只能听从孩子本身。大人能管好的只有自己。
我压根儿就不信“丧偶式育儿”那一套　-216
如何让家庭重新“发现”父亲的存在？
孩子有分离焦虑，大人也有分离焦虑　-224
焦虑背后，都隐藏着一种失落。

我不应该被如此对待
某种意义上，越能展现出不幸的人，就越有力量。
关于霸凌事件的讨论，让人欣慰的一点，就是很多曾经有过类似遭遇的人站出来发声。有的人说，我活了几十年，从来不敢把这件事告诉别人。直到今天，才觉得可以说出来了。这是他们的成长，也反映了风气的进步。
一个没有纷争伤害的社会，当然是理想世界。但是，如果不可避免地还是会被伤害，而受害者不需要过了几十年才敢讲出来，而是在事件发生当时，就知道自己受委屈了，立刻找人求助，向人倾吐，这也是一种进步。
起码，受害者知道“我不应该被如此对待”。
一
这是近想到的一个角度。
由于职业的原因，我常年打交道的都是各种不如意的人。他们的生活充满了各种的烦恼与不幸。从一个角度来看，这些人相信自己是低人一等的“弱者”。但是换一个角度，一个人把自己的不幸讲出来，多少也证明了他的底气和信心。能看见自己的“不幸”，意味着他们对生活是充满更高期望的。
我总是问他们：“你们是怎么想到来做心理咨询的呢？”
他们的回答五花八门，但核心都包含了一个意思，就是他们意识到，这不是他们想要的生活，他们不能再这样下去了。不光是意识到这一点，有的人说，他们已经忍受了许多年，但几乎没有改变的念头，是因为他们并不相信那是可以改变的——他们带着痛苦来求助，说明他们终于攒足了挑战痛苦的勇气。
看到这一点，会让人在同情之余感到振奋。我再问他们：“是什么让你在近有了这种勇气呢？”他们会告诉我，他们终于开始相信，一切可以变得更好。某一些事情让他们获得了力量，他们开始允许自己设想更好的可能性。
二
在农村，我曾经为一些处于底层的人提供过福利性质的咨询服务。但这些人反而坐立不安，找不到想谈的主题。某种意义上，真正不幸的人感知不到自己是“不幸”的。生活不就该是这样吗，有什么可抱怨的呢——抱怨，说明他清楚更好的生活是什么样。我认识一个山西人，他说：“在我家，空气乌黑乌黑的，我们从来也不觉得有什么。这几年，才知道原来那就是雾霾啊！”
面对苦难，承认苦难，是走出苦难的步。
孩子被打了，是一个悲剧。被打了之后能够向父母哭诉，是不幸中的万幸。凭这一点，说明孩子心中清楚自己不应该受气，而且相信父母可以为自己撑腰。有的父母一听说孩子被欺负，反应就是：“你怎么这么懦弱？给我打回去！”久而久之，孩子不会再向他们求助。有的父母说：“哭个屁，哭能解决问题吗？”孩子就不会再哭。能让孩子哭出来，是父母送给孩子的礼物。
某种意义上，越能展现出不幸的人，就越有力量。
哭诉的声音，听起来很弱势，人人都心疼。但弱不是的。老子就提出过，柔弱胜刚强。一旦呈现出弱势，天平就开始倾斜。公众听到哭声，知道世间有了不平；父母听到哭声，心疼孩子受到了委屈，要求施害者付出代价。要求得不到满足，于是掀起舆论风暴，反而吓得打人的孩子一时不敢出门。这是以弱胜强的例子。在这种情况下，弱是另一种“强”。
三
逢人就抱怨自己被欺负的人，我们常常不易觉察其强势的一面。有的老太太到处说，在家被儿媳妇欺负，“你看，被她气出了一身病”。外人都同情地叹息，帮着一起讨伐儿媳。殊不知就在这一刻，强弱之势已经逆转。
在做家庭治疗的时候，有时会听到老人的抱怨。每天含辛茹苦、任劳任怨，儿子、媳妇还不领情。我对老人说：“这对您真是太不公平了。”“算了，”老人擦着眼泪，“说了也没什么用。”
她的儿子、媳妇闷闷地坐在旁边，尤其是媳妇，脸色铁青。“也许您会想，以后不要对他们这么好了。”“那倒不会，不管儿女孝不孝顺，我毕竟是他们的母亲。”老人
叹气。“您设想一下，如果您不对他们这么好，会怎么样？”“那他们就等着吧，下班回家都吃不上一口热的。”
儿子、媳妇想说话，被我阻止了。“所以您有办法让他们尝到苦果。那您呢？”“我？”老人说，“我轻松得很。大不了回老家，还不用这么累。”
儿媳妇几乎忍无可忍了，我知道她想抱怨的是什么。我对老人
说：“所以您是有办法让自己不受伤害的，但是您选择了更伟大的一种方式。”“是这样。”老人的腰板挺直了几分。她以为自己是一个受害者，直到她意识到，满把的权利都在自己手里。
四
小孩子也是一样。他们常常抱怨大人对自己不好，但是抱怨本身就是他们有力量的
证明。我女儿就常常感到委屈：“每天睡觉，都要被你吼！”她半夜还在床上蹦来蹦去，我忍无可忍的时候，就会动用父亲的
权威。
我问她：“你知道为什么每天爸爸都会吼吗？”
“为什么？”
“因为爸爸吼了，你也不听啊。”
她吐了吐舌头，笑了：“那倒是。”
江湖规律，从来都没有的弱和强。弱势一方，往往隐含另一面的强势。只要他能抱怨自己的委屈，就说明他相信人世间还可以更美好，自己有权抗争。今天你打败了我，明天我就以另一种方式找回场子。孩子间的冲突多数属于这种，你打了我，我去告诉老师，求助家长。这种冲突是正常的冲突，虽然也会伤人，但不足以称为“霸凌”。真正被霸凌的孩子，已经相信被损害是常态。不哭，也不怨，默默地把它作为生命的底色承接下来。这才是更大的麻烦。
想明白这一点之后，再听到哭声，就会多一层感受。虽然也同情对方遭遇的不幸，但总算知道这个人对自己的处境并没有彻底绝望。
我有时很羡慕那些能哭出来的人。允许自己感到伤心，未尝不是一种福气。人在受到突如其来的伤害时，伤口是没有感觉的，等开始感觉到疼了，说明已经从痛的时刻缓过来了。然后才能伤心，才能哭，才能找人求助。
哭是一种奇妙的本领，它代表对痛苦的正面认识。既有对美好事物的缅怀，也隐含着对未来的期待。一个人在痛哭的时候，他在用自己的方式争取一次喘息，固然痛苦，但他消化完痛苦的味道，就可以继续上路——有时候旁人会无谓地卷入。一听到哭的声音，就难以自拔，感到苦难深重，恨不能立刻施以援手。殊不知我们的这种冲动，本身就证明了哭声是有力的资源。

“我是抑郁症，你帮不了我”
我们用标签给自己制造了一个怪圈。
一
一个来访者给我讲她的故事。
她来自农村，小时候家里很穷，是那种饭都吃不饱的穷。她是家里的老大，为了照顾弟弟妹妹，小小年纪就辍学了，去打工挣钱，补贴家用。
家里的经济有所好转，是她十七八岁以后的事。也是从那时候开始，她染上了一种怪病，每天都恹恹的，跟谁都不想说话，工作也不想做，连饭也不想吃，常常会莫名其妙地流泪。这样的状况持续了好多年，她一直不知道自己怎么了。直到她结婚以后，住进婆婆家，婆婆听说了她的情况，告诉她：这一定是营养不良导致的。
婆婆建议她多喝汤。公婆是广东人，每顿饭都要煲汤，吃饭之前先喝一碗热热的汤。这么连着喝了一两个月，这个姑娘感觉状态大有改善，头不晕了，人也有精神了，也爱说笑了。
梦魇就这么结束了。又过了好几年，姑娘才次听到“抑郁症”的说法，一开始没细想，后来听说那些症状跟自己几年前一模一样，敢情自己得的就是抑郁症啊——这是后话。她找我做咨询的时候，已经是
两个孩子的母亲了。一个儿子被医生诊断为抑郁症。这个母亲并不知道怎么治疗，但她尝试着使用当年的经验来帮助孩子。可惜，儿子并不认为自己每天喝汤就可以有所改善。
“你怎么就不能理解呢！”儿子说，“我得的是一种病，不是缺乏营养。”
母亲反复强调自己也有从“抑郁”走出来的经验，儿子只是摇头：“你那个肯定不是抑郁，抑郁不可能通过喝汤治好。”母亲发现没法说服孩子，转而向我求助：“我当时只是没上医院，但您说，我是不是就是抑郁症？”
我不知道该怎么回答。
我虽然不是医生，但凭我有限的一些知识，我猜测，以她当时的状况，换到今天的医院里，很可能是会被诊断为抑郁症的。而另一方面，我不会因为这一个诊断，就主张抑郁症可以靠“喝汤”“加强营养”的
方式治疗。
她的康复，简单的解释是巧合。有时候，抑郁可能会自然而然地好转，契机可以是任何事情。而我个人更愿意相信的一种解释是，对当时那个姑娘而言，结婚，加入一个温暖的家庭，被关心照顾，这些事情
本身就有积极的疗愈作用。同时，还有一个关键因素，就是当时还没有“抑郁症”的概念。
二
缺乏这个名词，人们意识不到那是一种很危险、很痛苦的疾病，会导致很多风险，但居然也有一点好处，就是心态可以很平和。在生活中，我们也会遇到这种状况：有些头疼脑热，原本可以容忍，某一天忽然想：哎！这是不是一种病？然后越想越怕，就去百度，去看医生。如果是身体上的疾病，医生还可以给一些诊疗意见；如果是心理上的“病”，有时就连医生也给不出说法。有的父母看孩子不爱跟外人说话，担心有社交障碍；注意力不集中，怀疑是多动症；每天按固定的方式排列玩具，是不是有强迫症的影子；更不用说每个孩子都爱磨蹭，多半是“拖延症”的前兆。就算医生没有给出诊断，父母也会提心吊胆，因为头脑中形成了“病”的概念。
虽说小心驶得万年船，但未必完全是好事。当我们给自己或者别人贴上“病”的标签时，我们就会在生活中时刻警惕任何跟它有关的征兆。警惕的另一面，其实也是加倍的敏感。一方面是害怕出问题，另一方面却又强化了发现问题的视角。无论是想证明“并没有这个病”，还是想证明“真的是这个病”，究其本质，“这个病”已经存在了。我们不知不觉已经沉浸在“这个病”的语境里来谈事情——标签固化了我们看问题的视角。
三
“你儿子学习成绩怎么样？”
“以前还不错，就是得了抑郁症以后，成绩滑坡很厉害。”
“他有朋友吗？”
“好像没有，他抑郁的时候不想跟人说话。”
“做什么事情会让他高兴一点儿？”
“都抑郁了，还怎么可能高兴得起来！”
“他今后有什么打算？”
“先治病，把病治好再考虑今后的事。”

我们的注意力会被标签吸引，有时会因此变得褊狭。“补充营养，对病情会有一点儿好处吧？”那个母亲始终执着于此。她儿子愤怒地看着她：“可是我不缺乏营养！”“我知道，我只是想试一试……”
但她并不是真的知道她和儿子是在完全不同的环境里成长起来的。对两个人来说，喝一碗汤的意义大不相同。二十年前是慈爱和关照，二十年后则是徒劳的迷信。这是一个如此明显的事实，然而贴上“抑郁症”这个标签之后，她看到的就只有“喝汤曾经治好过我，万一它也对
儿子有点儿用呢”。如果她稍微多看一点儿，也许可以看到儿子这个人，而不只是喝汤和治病。“你愿意跟我讲讲你自己吗？”我问她儿子。
他是一个十几岁的中学生，瘦瘦的，坐在长沙发的一角，刻意与母亲保持着距离，低头缩肩，两只手相互搓来搓去：“我，我得了抑郁症……”
“我知道你得了抑郁症，我想听你说更多。”
他畏缩地看我一眼：“说什么？”

“如果没有‘抑郁症’这个词呢？你会怎么介绍自己？如果‘抑郁症’这个词没有被发明出来，就像你妈妈年轻时一样，你会怎么介绍你现在的情况？”
他想了想：“我不开心，我什么都不想做。”“假如你遇到了年轻时的妈妈，她说，我们的情况一样，你会怎么想？”
男孩摇了摇头，看着他妈妈：“不一样。”
“怎么不一样？”
“我得的是抑郁症，她不是。”

他也离不开“抑郁症”这个词了。“我就是抑郁症。”母亲立刻跟了上来。“如果没有‘抑郁症’这个词呢？”我打断了他们，“她说她得了一
种怪病，没有力气，不开心，你也得了一种差不多的怪病，你们哪里不一样？”
男孩低下头，开始哭。
“她的病可以治好，我的病治不好。”他边哭边说。
“你怎么知道治不好？”
“因为……”男孩说，“我知道它是抑郁症啊。”

我们用标签给自己制造了一个怪圈。在这个怪圈背后，母子双方真正想表达的是：儿子不愿意面对无休止的病痛，强调自己正处于孤立无援的绝境，而母亲为了让儿子相信一切还有希望，否定了儿子的感受。双方都急于下一个确定的结论，于是形成了“抑郁症”的标签。但也因为这一张标签，本来可以好好沟通的母子双方，只能在这一张标签上徒劳地争论，而无法真正看到彼此。
儿子在绝望中的希望，母亲没有看见。
母亲在希望背后的绝望，儿子也从未理解。

四
我要做的工作，不是帮他们鉴别或治疗“抑郁症”（那是医生的事情），只是帮他们把背后的感受说出来。如果拿掉“抑郁症”这个标签，这个年轻的中学生并不确定他的未来会怎么样，他有很多让自己不安的想象。而他的母亲支持他的方式是，也许可以给他讲讲，自己当年也有过不堪面对的未来，而自己是如何一步步地走过来的。他们可以好好聊聊，而不只是煲一碗儿子并不想喝的汤。
话虽如此，我自己在生活中，常常也会因为一张这样或那样的标签，错过和别人互相认识的机会。“你不支持我？啊，你凭什么不支持我！”
这是我们常常会被标签“催眠”的地方。大部分的标签，都是我们急于下结论的一种表现。我们会用“讨厌的同事”“苛刻的领导”“不听话的下属”来让自己相信这些人就是这么回事。我们让自己相信孩子可能比不上别人，让自己相信家人不支持自己，让自己相信自己的人生没什么意义，过去的一年毫无长进……
而这样一来，这个人，这个人身上的各种资源，这个人过去的经历、未来的变化，所有细微的感受，所有想表达而未表达的东西，我们一时好像都看不见了——有的时候这让事情变得简单，也有的时候，让我们损失了太多。
（出于伦理限制，咨询案例有虚构成分）

我不应该被如此对待
某种意义上，越能展现出不幸的人，就越有力量。
关于霸凌事件的讨论，让人欣慰的一点，就是很多曾经有过类似遭遇的人站出来发声。有的人说，我活了几十年，从来不敢把这件事告诉别人。直到今天，才觉得可以说出来了。这是他们的成长，也反映了风气的进步。
一个没有纷争伤害的社会，当然是理想世界。但是，如果不可避免地还是会被伤害，而受害者不需要过了几十年才敢讲出来，而是在事件发生当时，就知道自己受委屈了，立刻找人求助，向人倾吐，这也是一种进步。
起码，受害者知道“我不应该被如此对待”。
一
这是近想到的一个角度。
由于职业的原因，我常年打交道的都是各种不如意的人。他们的生活充满了各种的烦恼与不幸。从一个角度来看，这些人相信自己是低人一等的“弱者”。但是换一个角度，一个人把自己的不幸讲出来，多少也证明了他的底气和信心。能看见自己的“不幸”，意味着他们对生活是充满更高期望的。
我总是问他们：“你们是怎么想到来做心理咨询的呢？”
他们的回答五花八门，但核心都包含了一个意思，就是他们意识到，这不是他们想要的生活，他们不能再这样下去了。不光是意识到这一点，有的人说，他们已经忍受了许多年，但几乎没有改变的念头，是因为他们并不相信那是可以改变的——他们带着痛苦来求助，说明他们终于攒足了挑战痛苦的勇气。
看到这一点，会让人在同情之余感到振奋。我再问他们：“是什么让你在近有了这种勇气呢？”他们会告诉我，他们终于开始相信，一切可以变得更好。某一些事情让他们获得了力量，他们开始允许自己设想更好的可能性。
二
在农村，我曾经为一些处于底层的人提供过福利性质的咨询服务。但这些人反而坐立不安，找不到想谈的主题。某种意义上，真正不幸的人感知不到自己是“不幸”的。生活不就该是这样吗，有什么可抱怨的呢——抱怨，说明他清楚更好的生活是什么样。我认识一个山西人，他说：“在我家，空气乌黑乌黑的，我们从来也不觉得有什么。这几年，才知道原来那就是雾霾啊！”
面对苦难，承认苦难，是走出苦难的步。
孩子被打了，是一个悲剧。被打了之后能够向父母哭诉，是不幸中的万幸。凭这一点，说明孩子心中清楚自己不应该受气，而且相信父母可以为自己撑腰。有的父母一听说孩子被欺负，反应就是：“你怎么这么懦弱？给我打回去！”久而久之，孩子不会再向他们求助。有的父母说：“哭个屁，哭能解决问题吗？”孩子就不会再哭。能让孩子哭出来，是父母送给孩子的礼物。
某种意义上，越能展现出不幸的人，就越有力量。
哭诉的声音，听起来很弱势，人人都心疼。但弱不是的。老子就提出过，柔弱胜刚强。一旦呈现出弱势，天平就开始倾斜。公众听到哭声，知道世间有了不平；父母听到哭声，心疼孩子受到了委屈，要求施害者付出代价。要求得不到满足，于是掀起舆论风暴，反而吓得打人的孩子一时不敢出门。这是以弱胜强的例子。在这种情况下，弱是另一种“强”。
三
逢人就抱怨自己被欺负的人，我们常常不易觉察其强势的一面。有的老太太到处说，在家被儿媳妇欺负，“你看，被她气出了一身病”。外人都同情地叹息，帮着一起讨伐儿媳。殊不知就在这一刻，强弱之势已经逆转。
在做家庭治疗的时候，有时会听到老人的抱怨。每天含辛茹苦、任劳任怨，儿子、媳妇还不领情。我对老人说：“这对您真是太不公平了。”“算了，”老人擦着眼泪，“说了也没什么用。”
她的儿子、媳妇闷闷地坐在旁边，尤其是媳妇，脸色铁青。“也许您会想，以后不要对他们这么好了。”“那倒不会，不管儿女孝不孝顺，我毕竟是他们的母亲。”老人
叹气。“您设想一下，如果您不对他们这么好，会怎么样？”“那他们就等着吧，下班回家都吃不上一口热的。”
儿子、媳妇想说话，被我阻止了。“所以您有办法让他们尝到苦果。那您呢？”“我？”老人说，“我轻松得很。大不了回老家，还不用这么累。”
儿媳妇几乎忍无可忍了，我知道她想抱怨的是什么。我对老人
说：“所以您是有办法让自己不受伤害的，但是您选择了更伟大的一种方式。”“是这样。”老人的腰板挺直了几分。她以为自己是一个受害者，直到她意识到，满把的权利都在自己手里。
四
小孩子也是一样。他们常常抱怨大人对自己不好，但是抱怨本身就是他们有力量的
证明。我女儿就常常感到委屈：“每天睡觉，都要被你吼！”她半夜还在床上蹦来蹦去，我忍无可忍的时候，就会动用父亲的
权威。
我问她：“你知道为什么每天爸爸都会吼吗？”
“为什么？”
“因为爸爸吼了，你也不听啊。”
她吐了吐舌头，笑了：“那倒是。”
江湖规律，从来都没有的弱和强。弱势一方，往往隐含另一面的强势。只要他能抱怨自己的委屈，就说明他相信人世间还可以更美好，自己有权抗争。今天你打败了我，明天我就以另一种方式找回场子。孩子间的冲突多数属于这种，你打了我，我去告诉老师，求助家长。这种冲突是正常的冲突，虽然也会伤人，但不足以称为“霸凌”。真正被霸凌的孩子，已经相信被损害是常态。不哭，也不怨，默默地把它作为生命的底色承接下来。这才是更大的麻烦。
想明白这一点之后，再听到哭声，就会多一层感受。虽然也同情对方遭遇的不幸，但总算知道这个人对自己的处境并没有彻底绝望。
我有时很羡慕那些能哭出来的人。允许自己感到伤心，未尝不是一种福气。人在受到突如其来的伤害时，伤口是没有感觉的，等开始感觉到疼了，说明已经从痛的时刻缓过来了。然后才能伤心，才能哭，才能找人求助。
哭是一种奇妙的本领，它代表对痛苦的正面认识。既有对美好事物的缅怀，也隐含着对未来的期待。一个人在痛哭的时候，他在用自己的方式争取一次喘息，固然痛苦，但他消化完痛苦的味道，就可以继续上路——有时候旁人会无谓地卷入。一听到哭的声音，就难以自拔，感到苦难深重，恨不能立刻施以援手。殊不知我们的这种冲动，本身就证明了哭声是有力的资源。

“我是抑郁症，你帮不了我”
我们用标签给自己制造了一个怪圈。
一
一个来访者给我讲她的故事。
她来自农村，小时候家里很穷，是那种饭都吃不饱的穷。她是家里的老大，为了照顾弟弟妹妹，小小年纪就辍学了，去打工挣钱，补贴家用。
家里的经济有所好转，是她十七八岁以后的事。也是从那时候开始，她染上了一种怪病，每天都恹恹的，跟谁都不想说话，工作也不想做，连饭也不想吃，常常会莫名其妙地流泪。这样的状况持续了好多年，她一直不知道自己怎么了。直到她结婚以后，住进婆婆家，婆婆听说了她的情况，告诉她：这一定是营养不良导致的。
婆婆建议她多喝汤。公婆是广东人，每顿饭都要煲汤，吃饭之前先喝一碗热热的汤。这么连着喝了一两个月，这个姑娘感觉状态大有改善，头不晕了，人也有精神了，也爱说笑了。
梦魇就这么结束了。又过了好几年，姑娘才次听到“抑郁症”的说法，一开始没细想，后来听说那些症状跟自己几年前一模一样，敢情自己得的就是抑郁症啊——这是后话。她找我做咨询的时候，已经是
两个孩子的母亲了。一个儿子被医生诊断为抑郁症。这个母亲并不知道怎么治疗，但她尝试着使用当年的经验来帮助孩子。可惜，儿子并不认为自己每天喝汤就可以有所改善。
“你怎么就不能理解呢！”儿子说，“我得的是一种病，不是缺乏营养。”
母亲反复强调自己也有从“抑郁”走出来的经验，儿子只是摇头：“你那个肯定不是抑郁，抑郁不可能通过喝汤治好。”母亲发现没法说服孩子，转而向我求助：“我当时只是没上医院，但您说，我是不是就是抑郁症？”
我不知道该怎么回答。
我虽然不是医生，但凭我有限的一些知识，我猜测，以她当时的状况，换到今天的医院里，很可能是会被诊断为抑郁症的。而另一方面，我不会因为这一个诊断，就主张抑郁症可以靠“喝汤”“加强营养”的
方式治疗。
她的康复，简单的解释是巧合。有时候，抑郁可能会自然而然地好转，契机可以是任何事情。而我个人更愿意相信的一种解释是，对当时那个姑娘而言，结婚，加入一个温暖的家庭，被关心照顾，这些事情
本身就有积极的疗愈作用。同时，还有一个关键因素，就是当时还没有“抑郁症”的概念。
二
缺乏这个名词，人们意识不到那是一种很危险、很痛苦的疾病，会导致很多风险，但居然也有一点好处，就是心态可以很平和。在生活中，我们也会遇到这种状况：有些头疼脑热，原本可以容忍，某一天忽然想：哎！这是不是一种病？然后越想越怕，就去百度，去看医生。如果是身体上的疾病，医生还可以给一些诊疗意见；如果是心理上的“病”，有时就连医生也给不出说法。有的父母看孩子不爱跟外人说话，担心有社交障碍；注意力不集中，怀疑是多动症；每天按固定的方式排列玩具，是不是有强迫症的影子；更不用说每个孩子都爱磨蹭，多半是“拖延症”的前兆。就算医生没有给出诊断，父母也会提心吊胆，因为头脑中形成了“病”的概念。
虽说小心驶得万年船，但未必完全是好事。当我们给自己或者别人贴上“病”的标签时，我们就会在生活中时刻警惕任何跟它有关的征兆。警惕的另一面，其实也是加倍的敏感。一方面是害怕出问题，另一方面却又强化了发现问题的视角。无论是想证明“并没有这个病”，还是想证明“真的是这个病”，究其本质，“这个病”已经存在了。我们不知不觉已经沉浸在“这个病”的语境里来谈事情——标签固化了我们看问题的视角。
三
“你儿子学习成绩怎么样？”
“以前还不错，就是得了抑郁症以后，成绩滑坡很厉害。”
“他有朋友吗？”
“好像没有，他抑郁的时候不想跟人说话。”
“做什么事情会让他高兴一点儿？”
“都抑郁了，还怎么可能高兴得起来！”
“他今后有什么打算？”
“先治病，把病治好再考虑今后的事。”

我们的注意力会被标签吸引，有时会因此变得褊狭。“补充营养，对病情会有一点儿好处吧？”那个母亲始终执着于此。她儿子愤怒地看着她：“可是我不缺乏营养！”“我知道，我只是想试一试……”
但她并不是真的知道她和儿子是在完全不同的环境里成长起来的。对两个人来说，喝一碗汤的意义大不相同。二十年前是慈爱和关照，二十年后则是徒劳的迷信。这是一个如此明显的事实，然而贴上“抑郁症”这个标签之后，她看到的就只有“喝汤曾经治好过我，万一它也对
儿子有点儿用呢”。如果她稍微多看一点儿，也许可以看到儿子这个人，而不只是喝汤和治病。“你愿意跟我讲讲你自己吗？”我问她儿子。
他是一个十几岁的中学生，瘦瘦的，坐在长沙发的一角，刻意与母亲保持着距离，低头缩肩，两只手相互搓来搓去：“我，我得了抑郁症……”
“我知道你得了抑郁症，我想听你说更多。”
他畏缩地看我一眼：“说什么？”

“如果没有‘抑郁症’这个词呢？你会怎么介绍自己？如果‘抑郁症’这个词没有被发明出来，就像你妈妈年轻时一样，你会怎么介绍你现在的情况？”
他想了想：“我不开心，我什么都不想做。”“假如你遇到了年轻时的妈妈，她说，我们的情况一样，你会怎么想？”
男孩摇了摇头，看着他妈妈：“不一样。”
“怎么不一样？”
“我得的是抑郁症，她不是。”

他也离不开“抑郁症”这个词了。“我就是抑郁症。”母亲立刻跟了上来。“如果没有‘抑郁症’这个词呢？”我打断了他们，“她说她得了一
种怪病，没有力气，不开心，你也得了一种差不多的怪病，你们哪里不一样？”
男孩低下头，开始哭。
“她的病可以治好，我的病治不好。”他边哭边说。
“你怎么知道治不好？”
“因为……”男孩说，“我知道它是抑郁症啊。”

我们用标签给自己制造了一个怪圈。在这个怪圈背后，母子双方真正想表达的是：儿子不愿意面对无休止的病痛，强调自己正处于孤立无援的绝境，而母亲为了让儿子相信一切还有希望，否定了儿子的感受。双方都急于下一个确定的结论，于是形成了“抑郁症”的标签。但也因为这一张标签，本来可以好好沟通的母子双方，只能在这一张标签上徒劳地争论，而无法真正看到彼此。
儿子在绝望中的希望，母亲没有看见。
母亲在希望背后的绝望，儿子也从未理解。

四
我要做的工作，不是帮他们鉴别或治疗“抑郁症”（那是医生的事情），只是帮他们把背后的感受说出来。如果拿掉“抑郁症”这个标签，这个年轻的中学生并不确定他的未来会怎么样，他有很多让自己不安的想象。而他的母亲支持他的方式是，也许可以给他讲讲，自己当年也有过不堪面对的未来，而自己是如何一步步地走过来的。他们可以好好聊聊，而不只是煲一碗儿子并不想喝的汤。
话虽如此，我自己在生活中，常常也会因为一张这样或那样的标签，错过和别人互相认识的机会。“你不支持我？啊，你凭什么不支持我！”
这是我们常常会被标签“催眠”的地方。大部分的标签，都是我们急于下结论的一种表现。我们会用“讨厌的同事”“苛刻的领导”“不听话的下属”来让自己相信这些人就是这么回事。我们让自己相信孩子可能比不上别人，让自己相信家人不支持自己，让自己相信自己的人生没什么意义，过去的一年毫无长进……
而这样一来，这个人，这个人身上的各种资源，这个人过去的经历、未来的变化，所有细微的感受，所有想表达而未表达的东西，我们一时好像都看不见了——有的时候这让事情变得简单，也有的时候，让我们损失了太多。
（出于伦理限制，咨询案例有虚构成分）