谈往事（中国社会科学院近代史研究所民国文献丛刊）

自序
我的图书馆生活
漫游欧陆渡重洋
两年的苦斗
八年的参政
重理粉笔生涯
入闱记
七十年与五味
挂冠记
我怎样保持健康
我所认识的高梦旦先生
蔡孑民先生与我
我所认识的朱经农先生
我怎样认识国父孙先生
怀吴稚老

　　我在学校的时期很短；我在图书馆的时期却很长。我不是职业的图书馆馆员；但我大半生消磨于图书馆的时间恐怕比一般职业的图书馆馆员尤多；一个职业的图书馆馆员至多与一二十所图书馆发生过关系，而与我有关系的图书馆至少有几千所。这究竟是怎样一回事，且听我叙述一下。
　　与我*先发生关系的图书馆，是英国布茂林先生的私人图书馆。他是我在少年时的英文教师。我在十七岁(民国前七年，当公元一九。五年)的上半年开始跟他读书，经过实际上七个月的工夫幸而被布先生拔充教生。每月领薪水二十四元，还可于每日下午布先生教授**班学生的功课时随班听讲，而且随时可以作文请布先生评定改正，自己读书有问题时也可向布先生请教。我任教生约一年；在这期内我确实获得不少的进步，特别是由于开始利用布先生的私人图书馆。它所藏的当然都是英文书籍，为数约六七百册，范围却很广，各科各类无所不包，其中还有一些外国人所著关于中国的书籍。我的家庭并不是书香门第，纵然我的大哥破天荒中了一名秀才，却不幸早逝。他纵然有几部旧书，也都存在广东的老家里。在上海的家里只有我父亲购藏的一部同文书局版二十四史算得是有些价值，此外简直没有什么对我有用的书籍。我自己从十四五岁以来虽也零零星星买了一些书，可是都以中等程度各科目的自修参考者为限。现在有了这样的便利，仿佛是乡下人进城，见着什么都心喜；又仿佛是过屠门之人，都想大嚼一顿。因此，我就常在他的书室里盘桓，把每一本书都翻阅一下。得了他的同意，每隔几日必借一本书回家阅读；又为着怕他自己要用，所有借出的书都不敢耽搁过久，遂养成一种赶快读书的习惯。好在每天下午是我自由随班听讲的时候，**班的功课我或已读过，或觉得自己阅读比听讲快得多，倒不如利用这些时间自己补读，可以腾出较多的时间，去读每次向布先生借取范围远较广泛与程度高深的书籍。因此，在每日下午布先生独自上课的时候，我不是躲在他的书室里，把用不着借回家去或者不便借回家去的书籍作闪电式的阅读，便是在家里把借回来的书细细阅读，夜以继日，有时还开夜车读至十二时才睡，而其中一部分的读书时间却是躺在床上，渐渐也就养成上床后，不读书不能入睡的习惯。
　　这时期内，我读的英文名著，**部是遵照布先生指示的马可菜氏《英国史》；这是两厚册的巨籍。
　　布先生对我说，纵然不注意这书的内容，其文章也是 *值得一读的。的确，这部书读完后，对于我的英文着实有很大帮助。此外的书大都是由我自己随好奇心与兴趣而选择，偶然也请教一下布先生。举其类别和重要书名来说，在经济学方面有亚丹·斯密的《国富论》(严又陵氏译本称为《原富》)；在社会学方面有斯宾塞尔的《社会学原理》(严译名为《社会通铨》) ；在法学方面有孟德斯鸠的《法意》；在自然科学方面有达尔文的《物种原始》；在哲学方面有埃克曼的《哲学史》，有柏拉图的《对话》，有休谟的《人类理解》；在政治学方面有约翰·穆勒的《代议政府》及《自由论》(后者严译称为《群己权界论》)与卢骚的《社约论》；在教育方面有斯宾塞尔的《教育论》；在历史方面有克菜尔的《法国革命史》及英人某氏的《中国》。但对于文学方面，我除了倍根的论文集，马可莱的论文集，佛兰克林的自传，布恩的《天国历程》与《阿刺伯之夜》(即《天方夜谈》)几种名著外，其他颇不感兴趣，特别是对于莎士比亚的戏剧和米尔顿等的诗，虽然布先生很劝我一读，我总觉得不如其他之有兴趣，勉强一读，也就放下。这或者是我不能成为文学家之一原因。
　　……