希拉里传：无畏前路 无愧我心

令希拉里感到非常意外的就是巴拉克·奥巴马（BarackObama）总统竟然会任命自己为国务卿，而此时，她所要着手解决的棘手的问题就是巴基斯坦问题。1995年，希拉里还是“夫人”的时候，就曾经到访过巴基斯坦，当时负责接待她的是贝娜齐尔·布托（Benazir Bhutto）。2007年，布托被暗杀。2009年，当她以美国国务卿的身份再对巴基斯坦进行访问的时候，贝娜齐尔的丈夫阿希夫·阿里·扎尔达里（Asif Ali Zardari）正在担任巴基斯坦的总统。在希拉里造访 
巴基斯坦的途中，有记者问她是否相信巴基斯坦的武装力量和情报部门已经真的和恐怖主义组织断绝了一切来往。希拉里回答说：不，我不相信。 
希拉里对民间外交情有独钟，她一直都想接受更多的电视采访。因此，无论是在任何地方，只要有可能，她都倾向于在市政大厅举行集会。但是，调查表明，对美国有好感的巴基斯坦人甚至不足百分之十。因此，巴基斯坦电视台的记者对希拉里的提问往往都是饱含敌意的“审讯”：由于我们正急需大笔资金来对付塔利班（Taliban），因此我们迫切地想知道美国国会划拨给巴基斯坦的大笔专项救助金的进展如何？希拉里回答说：“首先，请允许我必须把这件事情解释清楚。你们根本就不需要拿到这笔钱，你们只要能从我们这里得到援助就够了。”希拉里还发现：塔利班在白沙瓦（Peshawar）以及其他城市实施了轰炸，而且正在斯瓦特山谷（Swat valley）密谋建立起自己的恐怖统治，但是巴基斯坦却总是在强调某一次冲突给自己这方造成的人力和资金方面的耗费，他们甚至把这种冲突看成是由美国引起并强加到巴基斯坦身上的。 
希拉里认为无人机轰炸造成了非常严重的人性问题，由此造成的平民伤亡更是重中之重。因此，希拉里认为巴基斯坦应该谨慎地控制无人机轰炸行动。但无人机轰炸却又的的确确是对付基地组织（Al Qaeda）和塔利班高级头目的有效的方法，因为本·拉登（Bin Laden）本人也在担忧自己一方所造成的平民伤亡。希拉里和自己的老朋友，中情局局长莱昂·帕内塔（Leon Panetta）就美国驻巴基斯坦大使是否应该提前获知无人机轰炸计划一事展开了激烈的争吵。帕内塔固执地认为美国大使不应该提前获知信息，但希拉里却认为，此事应该属于特事特办，而不应该按照常规处理。一名巴基斯坦学生问希拉里，在她看来，无人机轰炸是否也属于恐怖袭击。希拉里回答说：“不，我并不这样认为。” 
三天时间里，希拉里一直扮演着受人抨击的沙袋角色：美国过去为什么要支持穆沙拉夫将军（General Musharraf）？美国为什么一直在支持印度？希拉里回应道：“请你先回答我的问题：自2002年以来，基地组织就在巴基斯坦拥有了根据地，这让我很难相信你们的政府竟然会不知道他们在哪里，如果你们真的想去找，怎么会找不到……据我们所知，基地组织就在巴基斯坦境内。”这一言论在巴基斯坦政府和媒体之中引起了轩然大波。第二天，希拉里再次强调：“在巴基斯坦，有些地方的有些人，肯定知道那些人究竟在哪里。” 

2011年3月，国务大厦八楼，希拉里在自己的私人餐厅里和莱昂·帕内塔共进午餐，帕内塔此前曾告诉过她要与她单独会面。帕内塔告诉希拉里，几年来，中情局一直在利用自己手中的追踪手段来搜寻奥萨马·本·拉登的行踪，这一次是要邀请她参加一个由白宫主导设立的小组，来秘密地经营此事。中情局认为：在距离巴基斯坦军事学院很近的阿伯塔巴德（Abbottabad），有一处被围墙掩护起来的院落，在那里活动着一个极其重要的目标——极有可能就是本·拉登。一部分情报分析专家非常有信心地断定那就是本·拉登，但也有部分专家对此并不十分乐观。 
到底该选择什么样的策略？这个问题让他们之间产生了分歧。此前，他们已经终止了与巴基斯坦情报部门的合作，因为他们并不可靠；关键的问题在于：该处院落位于一处成熟的建设区。如果对其进行轰炸，就极有可能造成大量的平民伤亡，甚至无法确认本·拉登是否被炸死；虽然进行导弹袭击或许可以降低破坏的程度，却无法锁定目标。激进的办法应该是派遣一支特种部队潜入巴基斯坦境内的这座人口密集的城市。但是在希拉里看来，这种做法无疑是冒着极大风险的，因为这极有可能会暴露自己，特种部队甚至会和巴基斯坦军方发生冲突。毕竟，这里距离对方的军事基地只有几百英里。 
2001年9月11日，希拉里已经就任了纽约州的资浅参议员。第二天早晨，在美国空域尚未开放的情况下，她就搭乘专机飞离了华盛顿，随后又改乘直升机抵达了曼哈顿下城。当时，世贸中心的残骸仍在隐隐燃烧，正在吞吐着股股浓烟。希拉里戴着医用口罩，但是当她降落之后，肺部仍然吸满了刺鼻的烟雾。她看到，精疲力竭的消防员身上落满了烟灰，正在废墟之中蹒跚往来，奋力奔波，还有数以百计的营救人员牺牲了生命。接下来的几天时间里，希拉里亲赴医院和康复中心，前去探望那些幸存者，并与他们中的一些人进行了沟通——他们很多人都遭到了严重的烧伤——几个月后，这些人都成了支持她的选民。由此可见，如果能够得到清剿本·拉登老巢的机会，希拉里将会给予什么样的热情和帮助？答案是不言而喻的。莱昂·帕内塔建议动用特种部队，但国防部长鲍勃·盖茨对此疑虑重重，他反复提起卡特政府在伊朗拯救人质时失败的教训，以及索马里（Somalia）“黑鹰坠落”（“BlackHawk Down”）事件中的一些细节。总之，盖茨倾向于利用空中打击——这样做的风险性更小一些。副总统乔·拜登（Joe Biden）对此不置可否。而巴拉克·奥巴马内部素来异常谨慎的电讯机构却对总统本人谏言：假如原本有机会除掉本·拉登，但是终却未能实现，这对于一位总统而言到底意味着什么？于是，掌管海豹突击队（Navy SEAL teams）的海军上将麦克雷文（Admiral McRaven）表达了自己完成任务的信心。 
2011年4月28日，奥巴马后一次咨询了他们的意见。希拉里直言，此举可能会造成美国与巴基斯坦之间的关系恶化，并且指出了这一行动显而易见的风险。但是后，她还是坐了下来，对这一次行动表示支持。盖茨则再次提醒他们，美国军方必须依靠巴基斯坦才能为驻扎在阿富汗的美军获取后勤保障。于是，当天清晨，当有人提及巴基斯坦的尊严的时候，希拉里终于爆发了：“那，我们的尊严呢？” 
麦克雷文提议特种部队的行动应该在没有月亮的凌晨时分展开，也就是4月30日。但有人却忘记了显而易见的时差问题，他们提出反对意见说：4月30日晚上正是一年一度的白宫记者晚宴，总统需要在华盛顿酒店面对全国的媒体发表自嘲演说或是嘲弄自己的对手。如果总统被迫提前离开，该怎么办呢？如果总统在讲笑话的过程中不得不中途离开，会造成怎样的后果呢？希拉里无法容忍把军事行动的时间安排和白宫记者晚宴这样的场合放在一起进行比较和讨论，她破口大骂：“去他妈的白宫记者晚宴！”这让盖茨和军方感到非常高兴。结果，30日那天，起雾了。 
5月1日下午，希拉里和国家安全部队聚集在白宫的战况观察室里。当地时间晚上11点，两架黑鹰直升机运载着海豹突击队，三架切努克运输直升机运载着增援部队穿过了巴基斯坦边境，隐蔽在了雷达探测的范围之外。但是在白宫，希拉里等人仍旧可以亲眼看见他们的行动。特种部队必须万分谨慎，由于架直升机的尾部碰掉了院落的一块墙壁，因此，第二架直升机就不能按照原计划降落在屋顶上，而是只能降落在院子外面。希拉里屏住了呼吸！当天的照片显示，当大家都紧盯着屏幕“感受抓捕”的时候，希拉里的手一直放在嘴巴上方。奥巴马和盖茨都很平静，海豹突击队像暴风一样冲进了院子。“虽然实际上只耗费了十五分钟，但感觉却像过了一个世纪。”麦克雷文在汇报中说，突击队抓住了本·拉登，并将其“就地处死”了。 
在奥巴马通过电视向美国人民宣告这条消息之前，先给仍然健在的四位前总统分别打了电话。当他接通比尔·克林顿的电话的时候，他说：“我猜，希拉里应该已经告诉你了……”但克林顿却不知道他在说什么。希拉里曾被告知要保密，而她，真的没有告诉任何人，包括她的丈夫。

1947年10月26日，希拉里·罗德哈姆（Hilary Rodham）出生于芝加哥（Chicago），她曾把自己的出生描述为“生于吉时，生于吉地”。后来，希拉里连同她的两个哥哥，跟随家人一起搬到了帕克里奇（Park Ridge）地区一处林木茂盛的居住区，那里居住的几乎全都是中产阶级。希拉里对自己的父亲非常崇拜，父亲名叫胡弗·罗德哈姆（Hugh Rodham），毕业于宾夕法尼亚州立大学（Pennsylvania State University），在校期间，他曾经获得过橄榄球奖学金；战争期间，他曾在海军服役，并担任过首席党政官（Chief Party Officer），负责为太平洋战区训练水兵。胡弗是一个固执保守的共和党人（the Republican），他自主创业，在芝加哥经营着一份布料生意，是一个不折不扣的小商业者，但他同时又是一位相当严厉和苛刻的家长，一直在教育自己的孩子必须要自立自强。胡弗的祖上曾经在威尔士做过煤矿工人。 
希拉里的母亲出身于一个破败穷困的家庭。八岁的时候，母亲就让她独自一人带着时年仅仅三岁的妹妹，历时四天穿越了整个美国去投靠家住远方且秉性严苛的祖父母，而且自那以后就彻底抛弃了她们。在经历了困顿和不幸的童年之后，希拉里的母亲成长为古典式的家庭主妇，事实上，居住在帕克里奇的其他家庭主妇基本上都是这个样子。但是，在希拉里和她在韦尔斯利（Wellesley）的同学们看来，这种生活简直就是胸无大志的表现。希拉里曾经问自己的母亲是如何摆脱对早年生活的怨恨的，母亲的回答却是：记忆中只留下了那些极其了解她贫苦生活的人们所给予她的、那些微不足道的、小小的善意。在遇到希拉里的父亲之前，她曾经做过“月嫂”，也做过打字员。珍珠港事件（Pearl Harbour）过后不久，两人就结了婚。后来，希拉里全家人都成了虔诚的循道宗信徒（Methodists）。他们的假期通常都是在父亲的家族所拥有的一座小房子里度过的，房子在宾夕法尼亚（Pennsylvania）的温诺拉岛（Lake Winola）上。 
在父母的余生之中，希拉里一直都和他们非常贴近。由于父亲越来越孱弱，希拉里就把两位老人都接到了距离自己很近的小石城（Little Rock）生活。母亲活了九十多岁，亲眼看见了希拉里就任国务卿的宣誓典礼，并随希拉里一起搬到了华盛顿。初，她住的离克林顿夫妇不远，后来干脆搬过来和他们一起居住。 
在帕克里奇，希拉里有非常多的朋友，因此，她的童年生活过得快乐逍遥。在希拉里青少年时期，发生了一件事，这成了影响她一生的灾难：她患了重度近视。但是她不愿一直戴着厚厚的眼镜，于是就不得不让自己的朋友贝琪·约翰逊（Betsy Johnson）为自己带路。她的父亲一直想让希拉里一门心思地钻研数学，而且做了大量的思想工作，但希拉里的全部学业都极其优秀。同时，她还开始参加各种各样的职位竞选，并且屡屡成功，她先赢得的职位就是学校安全巡逻队的队长。1960年，约翰·肯尼迪（John Kennedy）当选为美国总统，希拉里的父亲对此感到非常愤怒。他始终认为，肯尼迪的这次险胜，是由于民主党一派的芝加哥市市长理查德·戴利（Richard Daley）在选举过程中存在着舞弊的行为。希拉里和贝琪决定亲自去查验那些已经登记过的选民是否真的住在他们在选票上填写的臭名昭彰的芝加哥南部区（SouthSide），这让希拉里的父亲吃惊不小。事实上，她们发现，那些人的的确确造假舞弊了。 
对于自己的外表，希拉里并不十分在意，但是，她自己所谓的“持续终身的发型斗争”却恰恰开始于这一时期。她爱上了披头士乐队（the Beatles）和滚石乐队（the RollingStones）。高中时期，她被选为“文化事务委员会委员”。 
就是在这个阶段，她开始展现出自己独具一格的个性魅力，她自己把这种魅力称之为“意志力、雄心和异常强烈的果敢”。 
后来，当同学们回忆希拉里的时候，她们总是会非常显著地指出：希拉里总是把生活看成一种竞争，她总是要在各种各样的竞争中比男生做得更好。 
一直以来，希拉里都是一位非常活跃的青年共和党人（Young Republican），由于她总是十分热衷地研读巴里·戈德华特（Barry Goldwater）的著作《一个保守派的良心》（The Conscience of a Conservative ），因此，她还自称是戈德华特女孩（Goldwater girl）。唐·琼斯（DonJones）是希拉里的循道宗牧师，他立志于让自己的学生务必能接触到芝加哥另一侧土地的生活状况，于是就把他们介绍给生活在南部区的孩子们认识。他还带着学生们去听马丁·路德·金（Martin Luther King）的演讲。在演讲中，路德·金宣称“我们正站在民族融合的希望之地的边界上”，这句话对希拉里产生了极大的影响。当唐·琼斯带着她上台和路德·金握手的时候，路德·金对她的影响就可想而知了。 
读高中低年级的时候，她面向全体学生——五千人——做了一次演讲，她的自信给所有人都留下了极其深刻的印象。但是，当她参加学生会主席竞选的时候，却在轮就输给了自己的对手——那是一位男生。 
1963年，约翰·肯尼迪总统被暗杀，希拉里对此感到十分惊愕，而她的母亲也在此时承认自己曾把选票投给了肯尼迪。不久，希拉里接受了芝加哥电视台的采访，谈到了青少年的价值观。1964年选举期间，她不顾一切地以戈德华特女孩的身份积极投身于竞选活动之中，但未能如愿。 
1965年，希拉里高中毕业，因为她在校期间表现得异常出色，因此校方鼓励并推荐她向久负盛名的史密斯东海岸女子学院（East Coast Women’s Colleges of Smith）和韦尔斯利女子学院（Wellesley College）提出就读申请。但是在希拉里看来，这两所学校都显得过于奢华、昂贵，简直让人望而生畏。不过，她还是到芝加哥旁听了这两所学校的宣讲会，会上，她发现其他的女孩看起来都比自己圆滑世故得多，这让她感到惴惴不安。而她终之所以选择了韦尔斯利女子学院，竟然是因为韦尔斯利女子学院的招生手册上出现了学校里面的一个湖的照片。 
初到韦尔斯利女子学院的时候，她感受到了极其强烈的孤独。同时，在数学和地理学方面，她感到非常吃力，更为糟糕的是，法语老师竟然对她说她的天分或许不在法语上。在学校里，周日下午的两点半到五点半之间，男生是可以进入女生房间的，但除此之外的时间一律不行，同时，周末还有晚钟宵禁的规矩。在着装方面，希拉里的同学看起来比她要时髦得多，她们的外表看起来也更加漂亮一些，但希拉里对此的反应就是：拒绝在这些方面和她们进行竞争。她我行我素地穿着宽松的套装，戴着厚厚的眼镜行走在校园之中。在韦尔斯利女子学院，学生们所接受的理念就是“你们是‘人中龙凤’”以及“女子也是全能的”，因此，希拉里曾经向一位来自芝加哥的朋友诉苦说：自己从一开始就饱受“再也不是明星了”的这一落差的残酷折磨。因此，她只能不顾一切地参加到校园的每一次活动当中。 
早前，在希拉里被选为青年共和党党首的时候，她就对共和党的国内民权政策和越南战争方面的举措充满了忧虑。当她开始阅读《纽约时报》（the New York Times ）的时候，她的父亲感到了巨大的不安和恐惧。后来，希拉里辞掉了自己在青年共和党中的职位，转交给了自己的好朋友贝琪·格里菲斯（Betsy Griffith）。 
少年时期，希拉里从一名戈德华特女孩转变成了民主党反战派竞选人尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）的支持者。1968年4月，马丁·路德·金被刺杀，这一事件让她充满了“个人感情上的悲伤与愤怒”，她对一位朋友说：“我再也无法忍受了。”于是，她参加了在波士顿（Boston）举行的抗议游行，并“对美国所面临的未来充满了苦恼”。她还总结性地提到，韦尔斯利不像帕克里奇那样的“真实”。希拉里在韦尔斯利女子学院担任学生会主席期间，有几个黑人学生集结了起来，代表少数种族的学生和全体教员发表了一系列的呼吁。1968年6月，鲍比·肯尼迪（Bobby Kennedy）被刺杀一事加剧了希拉里对此类事件的绝望情绪。 
希拉里申请参加了韦尔斯利女子学院在华盛顿进行的夏季实习生项目。虽然她强烈抗议，却仍被分派到了共和党小组，负责对杰拉尔德·福特（Gerald Ford）和梅尔文·莱尔德（Melvin Laird）进行报道。她向梅尔文·莱尔德（Melvin Laird）——即将成为尼克松（Richard Nixon）的防务秘书——引证了艾森豪威尔（Ei s e n h o w er）关于美国卷入亚洲地区战争的忧虑。她还到迈阿密（Miam i ）去参加共和党大会， 为迈阿密州州长纳尔逊· 洛克菲勒（Nelson Rockefeller）的团队工作。洛克菲勒的团队试图扭转理查德·尼克松对于防务秘书一职的任命，但是未能如愿。在此期间，希拉里目睹了共和党的右倾转向。在芝加哥，她和贝琪·约翰逊一起见证了芝加哥警方在民主党大会（Democratic Convention）现场用暴力对举行反越战抗议游行的学生队伍进行摧残的行径。 
回到韦尔斯利女子学院之后，希拉里继续着自己后一年的学业。很快，她收到了哈佛大学法学院（Law School ofHarvard）和耶鲁大学法学院（Law School of Yale）的入学通知。她向哈佛大学的一位法学教授咨询在哈佛和与其实力匹敌的竞争对手之间该如何进行选择，但该教授却宣称哈佛不仅没有实力匹敌的竞争对手，而且所招收的女生数量已经足够饱和。 
希拉里在韦尔斯利女子学院一直待到毕业。她的同窗好友埃莉诺·艾奇逊（Eleanor Acheson）是杜鲁门（HarryTruman）总统的国务卿的孙女，她认为自己的班级需要在毕业典礼上拥有自己的发言人，因为“世界并没有按照我们希望的方式发展。我们必须敲响警钟”！于是，韦尔斯利女子学院的院长极不情愿地做出了让步。但他一直在追问身为学生代表的希拉里：“你们这些女生，到底想要什么呢？”希拉里直言不讳道：“坦白地说，我们也不知道。” 
1969年5月31日是希拉里毕业的日子。当天，她和非洲裔参议员爱德华·布鲁克斯（Edward Brooks）进行了交谈。但是那一天，她过得心烦意乱，就连她的学位帽也来添堵——“我那天拍的照片简直是恐怖至极”。