灵魂的两面

明净跳脱的语言，执着率真的诗情

凸显直面虚无的勇气和对众生浮世的慈悲

 

肉身如灰尘微渺，灵魂却渴望飞升。在生活的嘲弄面前，诗人干净的眼睛瞥见了温柔的神秘，用语言搭建起通往诗心的桥梁，唱出细腻的感动。

本书由树才诗歌选《这枯瘦肉身》及其译诗选《红色的饥饿》两部分组成：前者点化日常，一只蚂蚁一缕风皆可入诗；后者译介阿多尼斯、勒韦尔迪等多位诗人的优秀诗篇。

树才试图通过写诗和译诗两种行动显现灵魂众多面孔中的两个。他满怀真挚与谦卑，在时间永恒的洪流里，依赖悟性之光，写下灵动而明澈、纯洁而温柔的诗篇；眼含泪水仰望天空与月亮，无限辽阔，无比虚静，唱不尽诗人的苦心。

树才（1965—  ），原名陈树才，浙江奉化人。诗人，翻译家。文学博士。1987年毕业于北京外国语大学法语系。1990—1994年在中国驻塞内加尔使馆任外交官。现就职于中国社会科学院外国文学研究所。大学期间开始诗歌创作。1999年与车前子、莫非一起提出并倡导“第三条道路写作”。他把“第三条道路写作”阐释为“每一位诗人都有自己的路可走”。著有作品：诗集《单独者》《树才诗选》《节奏练习》《心动》等；译诗集：《勒韦尔迪诗选》《夏尔诗选》《博纳富瓦诗选》《希腊诗选》（与马高明合译）、《法国九人诗选》等。2005年获首届“徐志摩诗歌奖”。2011年获首届“中国桂冠诗歌翻译奖”。2008年获法国政府授予的“教育骑士勋章”。

序

 

灵魂的两面            树才

 

这枯瘦肉身

——树才诗歌选

的秋天             
003

莲花                     004

单独者                 
005

生日                     006

我的眼睛                
007

一年中的后一天        
007

自己在看                           009

马甸桥                            010

忘掉昨天吧                        012

 

 

 

【法国】

雅姆

十四篇祈祷

克罗

自由

致我熟睡的妻子 圣书字

献给美丽的姑娘 愤怒 重罪法庭

—致爱德华•迪比斯                     181

夏尔

致 x x x                                         160

 

树才就是这样，而且总是这样：在简单的表述中埋藏下无数的线头，把每一个受众都强行置入“剪不断，理还乱”的两难处境；而他自己，在一旁悲凉着，微笑着，对大家充满歉意，因为对于无限的死亡，他认为他说出得越多，剩下的似乎更多。这个永远也不能“倾囊以授”和“和盘托出”的“事物”让诗人总是意犹未尽而又不得不点到为止，他不止一次地叹息道，“诗句是太单薄了”。是的，一旦面对肉身与精神、存在与虚无、过去与未来、已知与未知，人类之愚与语言之轻立即原形毕露！

……

毫无疑问，树才早就已经是中国当代*重要的诗人之一，但是他直面虚无的深度掘进以及由此得到的复杂结晶，他所展示出来的内里碎裂的悲凉场景和与之相中和的“出世”与“忘我”精神，他对虚荣、浮俗和浅薄的克服，他在自觉或不自觉地调和中西诗歌精神品貌方面所达到的高度，他的诗歌语言在自然生成中所呈现出来的“直接性”与“神秘性”相融合的奇妙特征，他对诗歌的谦卑与执着，都还没有引起广泛的注意。

——胡亮《树才：“灰烬中拨旺的暗火”》

 

树才很真。淡泊清净，爱较真，为人做事也是一副真性情，毫无掺杂。……以佛禅入诗，他的诗透着山水的洁净与灵性。这既是诗人天性淳朴的流露，也是再次回归后，一颗活泼泼童心的闪现。

——牛遁之《树才，一棵现代禅意的老树》

 

    他的诗像是个人独白，但却展现了一代人的内心世界的顿悟、深厚、微弱或者博大，这是一个中年人成熟之后光亮或者黯淡的表达，自然、安然又具有内涵，而且这种内涵和底蕴不是刻意的，是经历之后的独特感受，朴素、率真又略带沧桑感，我不掩饰地偏爱那些发自骨子里的而不是浮在表面上的作品。其中的《安宁》《三环路上》《我怎么也躲不过》《虚无也结束不了》……都是精品。写诗，其实就是写对生活的新发现，对情感的新发现，如果这个观点成立，那么树才的诗应该得到褒奖。

——郁葱

的秋天

 

秋天宁静得

像一位厌倦了思想的

思想者。他仍然

宁静而痛切地

沉思着。

 

秋天干净得

像一只站在草原尽头的

小羊羔。她无助

而纯洁，令天空

俯下身来。

 

树叶从枝丫上簌簌飘落。

安魂曲来自一把断裂的

吉他。思想对于生命，

是另一种怜悯。

 

所幸，季节到了秋天，

也像一具肉身，

开始经历到一点点灵魂。

 

秋天总让人想起什么，想说什么。

树木颤抖着，以为能挽留什么，

其实只是一天比一天地

光秃秃。

 

秋天是一面镜子。我把着它

陷入自省，并讷讷地

为看不见的灵魂祈祷。

 

1992年4月

 

 

这枯瘦肉身

 

我该拿这枯瘦肉身

怎么办呢？

 

答案或决定权

似乎都不在我手中。

 

手心空寂，如这秋风

一吹，掌纹能不颤动？

 

太阳出来一晒，

落叶们都服服帖帖。

 

牵挂这尘世，只欠

一位母亲的温暖——

 

比火焰低调，比爱绵长，

挽留着这枯瘦肉身。

 

任你逃到哪里，房屋

仍把你囚于四墙。

 

只好看天，漫不经心，

天色可由不得你。

 

走着出家的路，

走着回家的路……

 

我该拿什么来比喻

我与这枯瘦肉身的关系呢？

 

一滴水？不。一片叶？

不。一朵云？也不！

 

也许只是一堆干柴，

落日未必能点燃它，

 

但一个温暖的眼神，

没准就让它们烧起来，

 

烧成灰，烧成尘，

沿着树梢，飞天上去……

 

2010年10月

 

 

 

爱是什么

 

多少人在这个问题面前

困难得说不出话来

我只偶然听见过

一次确凿的回答

那是一个孩子仰着脸

在公交车里告诉妈妈的——

“爱是妈妈！”

 

这孩子也就三四岁大

周围的人都听见了

我当时惊得说不出话来

我记得那一天

整整一天

我都没怎么说话

我不想说话

 

2011年9月

 

 

 

 

 

 

 

暂 时

［法］勒韦尔迪 著    树才 译

 

生活单纯而快活

明亮的太阳敲着柔和的叮当

钟声已经平息

今天早晨光穿透一切

我的脑袋是点燃的楼台

我居住的房间也被照亮

 

一缕光足够

一声开怀大笑足够

我的快乐摇撼了房屋

并以它美妙的歌声

挽回那些想死的人

 

我唱走调了

呵真好笑

我的嘴向所有的风敞开

到处抛掷狂语

我不知道它们是怎样说出的

为了飞向另一些耳朵

听吧我没发疯

我笑在楼梯下

笑在洞开的门前

笑在散落的阳光里

笑在绿色葡萄园的墙上

而我的臂膀伸向你

 

我爱你是在今天

 

 

 

 

 

 

 

自　由

［法］夏尔 著   
树才 译

 

牛棚里肮脏的风

来自东、南、西、北。

我们不再坐在欢乐者的桌旁，

因为我们已经死亡。

 

公主们把温柔的宝藏

献给她们美丽的腰。

但我们却走进沙里

被遗忘，被唾弃，被压迫。

 

我们在黑暗的天穹中

能够仰望平静的月亮。

但这是什么道德？……什么也不是。

 

呵，棕色的灿烂的女友，

今夜，看到你，抱紧你，

才使我感到宽慰。