当我们谈论文学时，我们在谈些什么——阿来文学演讲录

 “文学*悲惨的是我们在写这些现实的时候，我们也完全堕入了现实，而丧失了人类崇高的情感和雅正的审美能力，丧失了本该赐予文学的那种净化人心的力量。”面对文学所面临的现实，是逃避？是随波逐流？还是逆流而上？茅盾文学奖获得者阿来先生，将自己实践创作与面对文学现状所作的思索，娓娓道来。在文学式微的时代，勇敢前行，以自己的实际行动，凭借对文学的热爱，将自己对文学价值、创作的理解，付诸文字，让更多对文学抱有期待的人，反思自己对待文学的方式。

   
对编辑来说，这不是一本容易的书，在尽可能保留演讲风格的同时，完美展示阿来先生的思想，需要更加仔细的字斟句酌。对读者来说，这不是一本容易的书，因为它将饱含一个充满勇气的文字工作者对文学*深的期望。这样一本书，愿能与你相遇，也愿所有人都能与其相遇。

本书选取阿来先生近几年在各地的演讲，包括“文学观念与文学写作问题”“文学总是要面临一些问题”“文学的叙写抒发与想象”“非虚构文学应该要有文化责任”“当我们谈论文学时，我们在谈些什么”等关于文学、写作、文化等方面的内容，结合作者的实际写作经验，以更加真切的方式论述关于文学的种种。

阿来，1959年生于四川省马尔康县，当代著名作家，四川省作协主席，兼任中国作协第八届全国委员会主席团委员，曾任成都《科幻世界》杂志社社长、总编辑。代表作《月光下的银匠》《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》等。

    文学观念与文学写作问题 / 001

    文学总是要面临一些问题 / 028

    文学的叙写抒发与想象（上） / 065

    文学的叙写抒发与想象（下） / 093

    非虚构文学应该要有文化责任 / 131

    当我们谈论文学时，我们在谈些什么 / 160

    傅斯年、李庄及其他 / 188

    在遂宁，谈谈陈子昂，谈谈观音 / 206

    地域或地域性讨论要杜绝东方主义 / 227

    文学和社会的进步与发展 / 237

 文学观念与文学写作问题

    我今天讲一讲关于文学观念的一些事情。很多时候大家觉得文学写作是一个技术或技巧的问题，比如文学作品的语言和形式问题等。在座的各位都有较长的写作经历，短则十年五年，长则二十年三十年。但是，在不同写作经历中，每个人对文学作品的领悟，完成的作品所达到的水准，又是参差不齐的。

    原因是什么？仅仅是技术问题？如果是技术问题那其实是个很好解决的问题。但文学是一个很奇怪的东西，它特别整体特别综合（它具有整体性和综合性的特征）。写作达到一定程度后，形式问题、技术问题固然重要；艺术永远需要创新和探索，而文学作品归根结底并不是一个纯粹的形式问题。我们创造不同的文学形式，小说、诗歌、散文还是戏剧，都是在表达我们对社会的观察、对人生的体验、个人对社会生活的判断和看法。所以，文学是内容的问题而不是形式的问题。

    大多数时候，我们对文学的理解，特别容易从技术的角度入手去考虑。但是当表达达到一定水平的时候，技术问题成了第二位，甚至第三位。我们所面临的真正问题是，在面对历史、面对当下社会、面对自己的生活体验时，作为一名作家要通过这些内容表达什么。这是一个非常重要的问题。

    尤其是有些地方的人，他们的文学有自己的表达传统。比如内地的汉族作家，他们面对的现实几千年以前就被不断书写，已经形成比较熟悉的路径。但是，真正面对甘孜、阿坝今天的社会现实时，会发现在中国过去的文学经验里，对其是缺乏书写和表达的。这一缺乏表达和书写的现象，用苏联作家肖洛霍夫的一部小说的名字来概括叫作“未开垦的处女地”。所以之前出“康巴作家群”书系并让我作序的时候，我在序中说到，这是一个非常重要的事情。我们在一个没有用现代文学手段书写过的地方开始书写和表达的时候，就面临一个问题：我们很难有直接的经验可以沿用。有的人借助别人的经验，但是这个经验表达的是别人的生活经验。比如《红楼梦》所表达的是一个离我们很远的生活，如何将其中的创作经验转变为我们可以使用的，这其实是有困难的，是需要我们做很多努力的。对于创新性的工作，简单的模仿是很难达成的（是行不通的）。比如美国作家福克纳，他写美国南方的乡村生活（对美国南方乡村生活书写很成功），但那毕竟是美国的乡村生活，和我们的不同。它有自己的文化符号——宗教背景，并且是新教。这和藏传佛教文化背景截然不同。所以美国乡村的组织方式，和我们也是不同的（所以我们不能照搬美国乡村的组织方式）。