做世间淡定优雅的女子（一部女性修心治愈随笔散文集）

★一部女性修心治愈随笔散文集。

 

     本书讲述了15位女子的传奇故事。

吕夏乔，80后，毕业于中国青年政治学院，资深撰稿人。热爱阅读，广泛涉猎中外文化艺术相关论著；拥有扎实的文字功底与深厚的人文底蕴。

张爱玲：倾一座城，爱一个人  //001

    张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。                     

张爱玲：倾一座城，爱一个人
深夜不睡，翻出一本诗册，随便打开一页，看到一首两汉古诗《明月何皎皎》：
明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣。
诗里因月光而起的相思与愁绪，清清明明的，连那个被记挂着的人的身影，也朗朗地立在眼前。不知怎的，突然就想起张爱玲，想起张爱玲的月光——洒满童年时上海没落贵族宅邸空旷花园里清冷的月光，被父亲监禁时家里楼板上带着杀机的蓝色月光，漏进开纳公寓破旧简陋窗户里薄情的月光，漫天战火之际躲进香港大学里惊魂未定的月光，辗转流徙于美国各色旅馆里孤寂的月光——终究都逃不出“凄凉”二字。一如她的一生。原罪、宿命1920年9月30日，张爱玲出生在上海。在那一天，以一个寻常上海市民的眼，看张爱玲的出生，只不过意味着，上海公共租界西区麦根路上那一幢府邸里的显赫张家喜获千金。对小八卦并不长情的人们，在彻底忘记这件事情之前，至多会猜测一下：这个姑娘有没有早早被订下一门亲事，许给某个高官要员做儿媳妇？而当我们站在比张爱玲人生终点还要远的现在，再去看她的出生，大概说出“一个天才的横空出世”这样的句子也不为过。这就是时间的奇妙之所在。张爱玲的祖父张佩纶是清末名臣，同治十年进士出身，最高官品至都察院左副都御史。作为晚清著名的政治家，张佩纶与张之洞、陈宝琛等结成派系，组成著名的“前清流”（或称“北派清流”），以清议时政、弹劾权贵、抵抗外侮为己任。作为文人，张佩纶博学多才，出口成章，生平自行撰写或抄录古代名本数百种，包括作品集《涧于集》《涧于日记》。张佩纶有着令人称羡的丰富藏书，并将自己的藏书书目编纂成为《管斋书目》《丰润张氏书目》等。张爱玲的祖母，是晚清重臣李鸿章的女儿李菊藕。可惜的是，张爱玲出生的时候，她的祖父母早已双双去世，但张爱玲骨血里的那种别人模仿不来的贵族气质，却也来自于这两位亲人。原本以为，年幼的张爱玲，在还需要父母讲故事哄睡觉的年纪里，大概也常常倚在母亲怀里，听着祖父母的故事睡去。然而事实上，父母亲从不主动向张爱玲姐弟俩讲祖父和祖母的故事，当张爱玲向父亲问起时，父亲也是悻悻地，把祖父的书丢给张爱玲，说：“爷爷有全集在这里，自己去看好了。”所以，张爱玲的“寻根”，都带着些探索与挖掘的精神。张爱玲第一次知道祖父的名字时，已经是住读的女学生了。一次回家，弟弟张子静“仿佛抢到一条独家新闻似的，故作不经意地告诉”张爱玲说：“爷爷名字叫张佩纶。”张爱玲回问：“是哪个佩？哪个纶？”弟弟答：“佩服的佩，经纶的纶，绞丝边。”而关于祖父的大概生平，祖父的际遇，张爱玲最初是在小说《孽海花》里得到的。那部小说里，影射祖父的人，叫作“庄仑樵”。再有一些零零碎碎的故事，大概是姑姑耐不住张爱玲的软磨硬泡，才零零碎碎地讲了一些。她就是这样，东拼一点，西凑一点，得来祖父祖母的过去。祖母嫁给祖父的时候，不过才二十出头的年纪，尚待字闺中，而那一年，祖父年届四十，已经娶过两次妻，仕途失意，寄于李鸿章家做幕僚而已。但李鸿章爱才，早已顾不得二人地位、处境、婚史、年纪的差距，一力促成了这门亲事。祖父祖母也是郎有情妾有意，很快便结为了夫妇。这在当时，也算得上是逸事一桩了，不少史书对这段故事都有记载，甚至不乏调笑的笔触，如刘体智《异辞录》里说：养老女，嫁幼樵，李鸿章未分老幼；辞西席，就东床，张佩纶不是东西。（按：此处老女系指李鸿章女儿在当时已算是老姑娘了；幼樵是张佩纶的字；辞西席，就东床，是指张佩纶做幕僚时，是住在西厢的客房，娶了李家女儿后，自然搬到东厢主人的房间了。）张佩纶与李菊耦生下了一子一女，儿子张志沂，女儿张茂渊。张志沂，也就是张爱玲的父亲，是典型的纨绔子弟，终日沉迷于嫖妓、赌博、抽大烟。他的人生，似乎除了娶了黄素琼这个虽然裹了小脚却终身向往自由的女人、生了民国一代才女张爱玲之外，再无其他可圈可点之处。如果说没有亲眼见到大清覆灭便去世的张佩纶是不折不扣的旧人，生于1920年的张爱玲是毫无历史负担的新人，那么，生于晚清、长于民国的张志沂，正是处在时代夹缝中的那一代，人已经站在了新时代，可身和心却依然是旧的。张志沂受了扎实的国学启蒙教育，可清廷却于1906年废止了科举，上书请求废止科举的大臣之一，是他父亲的昔年同僚张之洞；他有极强的“君君臣臣父父子子”观念，可偏偏明媒正娶来的发妻非但不吃“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”那一套，反而对丈夫十分厌恶，甚至不惜撇下一对尚未成年的儿女远赴英国游学，直至最后与他离婚；为了维护自己的家长权威，他对女儿张爱玲动用暴力，可女儿宁愿投奔生活上捉襟见肘的母亲，也要逃离他的掌控。这些就是他一生失意的原因。张爱玲的母亲黄素琼也是出身名门，她的祖父是清末长江水师提督黄翼升，与李鸿章过从甚密；父亲是广西盐法道黄宗炎，不幸刚过而立之年便死在广西任上。黄素琼因是黄宗炎的遗腹子，且是庶出，因而并未像其他大家闺秀一样，有幸福的童年，这在一定程度上造就了她叛逆的性格。黄素琼嫁给张志沂后，婚姻生活并不幸福。像黄素琼这样，拥有新潮的思想，骨子里十分叛逆的女人，对于另一半的期许是，在外铁骨铮铮，对爱人无限温柔；既会制造浪漫，还能承担起责任；最重要的是，他得有真才实学，还要有上进心。她接受不了丈夫身上纨绔子弟的恶习，更无法忍受他在外另辟小公馆续娶姨太太，最重要的，是对丈夫的不学无术终日游荡心怀极大的不满。1924年，张志沂的妹妹，也就是张爱玲的姑姑张茂渊要去英国留学，黄素琼正好以妹妹出国在外需要有人陪读为由远赴欧洲。出国前，黄素琼改名为黄逸梵。那一年，张爱玲4岁，她的弟弟张子静3岁。4年后，黄逸梵与张志沂离婚。事实上，从第一次出国开始，直到死去，黄逸梵一直都在漂泊，以变卖从娘家带出来的古董为生。张志沂离婚后，生活按部就班，他又娶了与他门当户对的民国政府前总理孙宝琦的女儿孙用蕃为妻。而对于张爱玲来说，她接下来要面对的，是与继母磕磕绊绊的相处。富贵之家往往人情凉薄，张家尤其如此，这是张爱玲的原罪与宿命。出生在这样的人家，张爱玲得到的关爱少得可怜。她从小见惯了父母的争吵；小小年纪便被母亲以“游学”的名义抛下；与继母发生冲突后被父亲暴打、关禁闭；在香港上学期间，张爱玲生活困窘，好不容易得到一笔奖学金，却被母亲拿出去打麻将输个精光……张爱玲太早领教了生活的丑陋虚妄与亲情的自私虚伪，以至于她以后所有的作品中，有灯红酒绿，有声色犬马，有逢场作戏，却独独缺了两样东西：“爱”和“真心”。写出“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”（出自《天才梦》）这样的句子时，张爱玲也不过才十八九岁，能够那么漫不经心，又那么准确、暴戾甚至绝情，与其说是因为张爱玲的天才，毋宁说是由于她不幸的人生经历。一朝出走，终身漂泊于张爱玲而言，自从父母离婚父亲续娶后，给她的整个生命与往后的生活着上最初淡漠色彩的那个家，便只是她父亲的家，再不是她自己的：“那里我什么都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。”孙用蕃待人刻薄尖酸，但她不像张爱玲的生母黄素琼总是向往外面的世界。她把自己的尖酸都用在经营与张志沂共同组成的新家上。这一点，倒是深得张爱玲父亲的欢喜。张爱玲与父亲之间的感情，因为继母的到来开始发生微妙的变化。其实，张爱玲与张志沂之间，也曾有过父女欢愉的相处时光，他教她写旧诗，她一本正经地把自己的习作念给他听。那回忆中仅有的一点欢愉，因了父亲为维护继母而对她的暴打，终于被消磨殆尽。那时，张爱玲的母亲再次从国外回来，母女之间久别重逢之后的相互珍惜，在父亲看来特别刺眼。多年来，女儿几乎是由他一手照顾成人的，他供她吃、供她穿、帮她请私塾、送她去学校，而这养育之恩却敌不过她母亲蜻蜓点水般的看顾。父亲生着闷气，张爱玲却在这时候提出了出国留学的请求。母亲抛家弃子出国游学，早已是父亲心底的雷区，张爱玲这时候提出留学，使父亲的闷气转为暴怒，他认为，张爱玲出国留学的想法，一定是她的母亲撺掇的。这时候，继母在一旁帮腔道：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为甚么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”张爱玲留学的念头被阻断，父女之间的嫌隙，也已经开始表面化了。她与父亲的彻底决裂，是之后不久，张爱玲去母亲与姑姑的家里小住一段时间之后。张爱玲在《私语》里，对这段往事进行了细致的描写：
回来那天，我后母问我：“怎样你走了也不在我跟前说一声？”我说我向父亲说过了。她说：“噢，对父亲说了！你眼睛里哪儿还有我呢？”她刷地打了我一个嘴巴，我本能地要还手，被两个老妈子赶过来拉住了。我后母一路锐叫着奔上楼去：“她打我！她打我！”……我父亲趿着拖鞋，拍达拍达冲下楼来。揪住我，拳足交加，吼道：“你还打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”
挨打之后，张爱玲被关了禁闭，父亲甚至扬言要拿手枪打死她；她在这期间拉痢疾，父亲也狠心不帮她请医生，一病病了半年。一手把她带大的佣人何干千叮咛万嘱咐，告诉她，“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”可张爱玲还是逃了，逃去了姑姑与母亲的家。她了解自己，也了解那个家，她知道，在那个家里，她最终的结局只有一个，那就是无止境地沉沦。逃离的那一年是1938年，张爱玲18岁。父亲的暴打与禁闭，给张爱玲带来了深刻的心理创伤，她曾在数篇文章里写过这一件事情。逃到母亲与姑姑那里的张爱玲，日子过得清苦，她亲眼见着母亲为了柴米油盐的开销而苦恼，被佣人服侍惯了的母亲与姑姑自己洗衣、做饭。这时候，张爱玲开始补习功课，为伦敦大学的入学考试做准备。第二年，张爱玲以远东地区第一名的成绩，拿到了伦敦大学的录取通知书。但当时，欧洲也处于战乱中，张爱玲不得已，拿着伦敦大学的入学成绩单入了香港大学。此后，张爱玲唯一一次踏入父亲家，是因为她想转学去上海圣约翰大学读书却没有学费，不得已请求父亲资助。那是1942年，太平洋战争爆发后，张爱玲被迫从港大辍学回到上海。时隔张爱玲逃走已经四年，再见到父亲，没有道歉，没有寒暄，张爱玲说明来意，父亲爽快应许。短短的十来分钟，父女二人没再多说一句话。那是张爱玲与父亲的最后一面。想来，张爱玲对父亲还是有爱的，即便那时候，那份爱稀薄到连她自己也没有察觉。父亲对她也是爱的，她大概也是知道的，否则，她不会在走投无路的时候，想要去求助的人仍然是自己的父亲。他们最终和解了吗？最后一面之后，他们有想念过对方吗？他们各自在即将告别人世的时候，有后悔过曾经的互相伤害吗？我们不知道。只是，此后，在战火纷飞里，在辗转漂泊里，在爱情的创伤里，在异国终老的孤独里，张爱玲大概会慢慢地理解父亲，尤其是理解她十几岁时候的那个暴戾的父亲吧！也许，他那时候那么寸步不让地想要抓住自己的女儿，想要左右她的人生，也不过是因为他意识到了自己的一无所有吧！