奈保尔：奈保尔家书

一个穷困潦倒的父亲如何培养了一位大师，如何成就了一个家族？
这里没有虎爸，只有一个令人嫉妒的好父亲。
那时大师还不是大师，只是一个别扭又聪慧的少年。
真正的英雄是父亲。他信仰文学，也相信人。——《新共和杂志》
这是一个贫困的移民家庭。七个子女中，两个儿子获zui 高政府奖学金入读牛津，其中一个获得诺贝尔文学奖。五个女儿，长女获得奖学金留学印度，次女高中毕业成为一名教师，三女和幺女在英国获得学位，四女放弃医学奖学金，后成为一名成功的商人。
 

V.S.奈保尔赴英国读书期间，开始和父亲书信往来。信件涉及心性、胸怀、信仰、执着、艺术和爱情，四年后，父亲过世。信件所写并未给奈保尔铺就一条通往未来的金光大道，甚至并无多少直接指点，但一位伟大父亲写给儿子的信，为奈保尔打开了一扇扇窗户，奠定了他走向未来的基石，在一定意义上，这些信件就是奈保尔一生力量之泵。

老奈保尔是不得志的报纸记者，从未正式出版过一本书的作家，七个孩子的父亲，一辈子穷困潦倒。
他对好不容易拿到奖学金的儿子说：不要害怕成为一名艺术家。
他的女儿们没有嫁妆，只有父亲借贷供她们拿到的学历和一份让她们可以自立的职业。
他坚守自己的写作梦想，只是把它放在了儿子的梦想后面。
他爱养花，爱赏画。
他总不忘嘱咐孩子们多写信。
他对把回家的路费挥霍光的儿子说：我真的很想你，但我理解你。
……
除了穷，老奈保尔真是个完美的爸爸！

V.S.奈保尔（1932— ）
英国作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。50年代开始写作，著有《米格尔街》、《自由国度》、《大河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年荣获诺贝尔文学奖。

简介
编者的话
部分
1949.8.21 ～ 1950.9.22从西班牙港到牛津
第二部分1950.10.5 ～ 1950.12.16在牛津的学期
第三部分1951.1.1 ～ 1951.4.14春季学期，复活节假期
第四部分1951.4.20 ～ 1951.9.13夏季学期，暑假
第五部分1951.9.20 ～ 1952.1.8秋季学期，圣诞节假期
第六部分1952.1.16 ～ 1952.4.15春季学期，复活节假期
第七部分1952.4.21 ～ 1952.9.28夏季学期，暑假
第八部分1952.10.3 ～ 1953.8.8后一学年
第九部分1953.8.10 ～ 1953.12.14家庭悲剧
第十部分1954.1.8 ～ 1957.6.30作家
后记

本书揭示了父子之间真正的爱，以及令人惊讶的与生俱来的相似的野心。——《金融时报》
真正的英雄是父亲。他信仰文学，也相信人。——《新共和杂志》
非常生动有趣，这些信件是对奈保尔形象的一种很有魅力的矫正。——《每日电讯》
对奈保尔的粉丝和传记作家们而言，这些信是珍宝。——《纽约时报书评版》
奈保尔杰出的小说《毕司沃斯先生的房子》的真实背景，令人着迷。——《纽约时报》

4 / V. S. 奈保尔写给卡姆拉 · 奈保尔 ①
1949/9/21
亲爱的卡姆拉：
我不知道这台打印机怎么搞的，不过它现在看起来倒是好好的。随
信附上几张剪报，我想你看了肯定很高兴。你会看到我后来还是参加了
校友会 ② 晚上的聚餐，那几个小时可以归入我这辈子痛苦难熬的时刻
之列。首先，我完全不懂餐桌礼仪； 其次，我没有可以吃的东西。晚餐
之后，他们告诉我为我做了特殊安排，但是这些特殊安排看起来就只是
把不同做法的土豆端来给我， 一会儿是炸的， 一会儿是煮的。 我跟经理说，
给我上玉米浓汤，我不要大家喝的乌龟汤。他对此听而不闻，侍应生给
我端来的是一碗绿色的黏糊糊的东西。这是乌龟汤。我一阵反胃，非常
生气，让侍应生马上端走。他们跟我说，这严重违背了餐桌礼仪。所以，
①此信的第二页略有损毁。
②即女王皇家学院校友会。
2
在上头两道菜的时候， 我只能吃涂黄油的面包 （喝冰水） 。菜单是法语的。
我们叫炖鸡，他们称“复兴的煎鸡” 。咖啡是“穆哈” 。我觉得那应该是
某种异域风情的俄罗斯菜。甜点中还有被称为“出人意料的苹果”的东
西。坐在我边上的小哈内斯 ③ 告诉我，那是一种用出人意料的方式做的
苹果布丁。布丁上来， 我吃了， 味道还不错， 但是吃不出苹果味。 “那个， ”
哈内斯说， “就叫出人意料。 ”
我刚刚填完大学入学申请表格，还拍了照片。我一直觉得自己虽然
不算很有魅力，但也不是个丑八怪。但是照片是不会说谎的。我从不知
道我的脸这么胖。照片上看起来就是很胖。我看着申请表格上那个亚洲
人， 心想， 从印度来的印度人看起来也不会比我更像印度人。 单看我的脸，
任谁都会以为我是个体重两百磅的胖子。我本来希望摆一个令人过目不
忘的知识分子的姿势给大学的人看看，但是瞧瞧他们会看到什么。我甚
至还花了两块钱，要了一张修过的照片。
我挺好的。实际上我又开始看书了。我打算彻底理通十九世纪的小
说， 开始为明年做准备。我读了巴特勒的书 ① ； 但觉得还不及毛姆的《人
3
性的枷锁
3 3 3 3
》一半好。书的结构太笨拙，巴特勒太注重表现宗教冲突了。
他太想证明他的遗传理论。我接着读了简 · 奥斯汀的小说。我可是久闻
她的大名。我去图书馆借了 《爱玛
3 3
》 。莫妮卡 · 狄更斯写的序，说这是
奥斯汀好的作品。老实说，这篇序比小说本身写得好。我觉得简 · 奥
斯汀根本上是一个专为女性读者写作的作家。 她若是生活在我们的时代，
毫无疑问会成为女性报刊的领军作家。她的小说让我觉得无趣，尽是家
长里短，女性读者会很喜欢。当然，辞藻很优美。但是作品本身，除了
通篇说长道短外，雕饰过多，华而不实。
③戴维 · 哈内斯，V. S. 奈保尔的同学，之后成为一名杰出的律师。他的父亲考特尼也是
一名律师，是立法会的成员，1957 年被封为爵士。
①塞缪尔 · 巴特勒的《众生之路》 （1903） 。
3
我想你一定有兴趣知道我打算怎么花我那七十五元。我全盘接收了
你的债务。五十元存银行，十元给米林顿 ② ，十五元给达斯 ③ 。我还有二
元左右的零花钱。玛米 ④ 给我的，因为我给希塔 ⑤ 做家教。把那个孩子送
到学校去接受教育真是浪费时间和金钱。她是我见过的蠢笨的人。你
要是想让一个人伤心，那就给他一个班的希塔让他教。我不清楚你是否
知道我一直在给乔治 ⑥ 当家教。 他很愚钝， 但若是刻苦点， 也能及格。 我想，
你要是知道依纳若炎 ① 进步非常快一定很高兴。那些人真是可怜，让他
们上学是项赔本的买卖，对他们来说是雪上加霜。
我们这些留在家里的人就不长篇大论了，那是你的活。你才是那
个到了新的国家、经历了一些过去没有经历过的激动人心的事的人，
这些可能会永远留在你的记忆里，成为你一生中有趣的一段。但是
我得说，你的信进步很大。我很想知道为什么。是因为你写得很自然，
没有像一九四七年十二月那次那样刻意考虑遣词造句吗？我觉得是这
个原因。
你在印度的时候，一定要睁大眼睛。这有两层意思。较为次要的
是小心照看好私人物件； 印度窃贼很多。牢记西印度板球队十一名球员
的 “裤子事件”
② 。睁大眼睛， 告诉我贝弗利 · 尼科尔斯 ③ 是否正确。他在
一九四五年前往印度，见到的是一个肮脏破败的国家，尽是浮夸的庸才，
②偶尔在奈保尔家洗衣服的女仆。
③身份不明，可能是另一个仆人。
④因德拉达叶 · 卡皮迪欧，辛伯胡纳特的妻子。 “玛米”为印地语，意为“舅妈” 。
⑤希塔 · 卡皮迪欧，V. S. 奈保尔的表妹，辛伯胡纳特的女儿。
⑥身份不明，西帕萨德在第 41 号信中也提到了这个人。
①依纳若炎 · 蒂瓦里，V. S. 奈保尔的表弟，姨妈拉吉达叶的儿子。
②西印度板球队在 1948 年至 1949 年间曾访问印度， 他们的白色法兰绒裤子在孟买失窃，
一度成为舆论焦点。
③以园艺书籍闻名的英国作家贝弗利 · 尼科尔斯于1944年出版了颇受争议的 《印度裁决》
一书（V. S. 奈保尔把他访问印度的年份搞错了） 。
4
没有前途。他看到的是肮脏污秽，拒绝提及给另外一种访问者留下深刻
印象的“精神性” 。印度人当然不喜欢那本书，但我觉得他说的是实情。
从尼赫鲁的自传看，我觉得印度总理是位一流的演员，有大量三流的拥
趸。尼科尔斯谴责甘地是个精明的政客，用圣洁作为统治的武器，我不
知道自己是否赞同他的观点。但是我相信，这是有一定事实根据的。由
于神秘主义，赫胥黎近年广受知识分子称誉，这可能已经让他堕落成了
一个无能的废物，但是他在大约二十年前出版的关于印度的书 ④ 里说的
则不假。他说是节食造就了禁欲者和把全部时间都花在冥想上的人民。
你将置身于这一切古怪事物的中心。请不要被传染了。三年期满的时候，
我会很高兴的。到那时，你就可以呼吸无神论清爽宜人的空气了。我不
喜欢“无神论”这个词。它似乎暗示一个人对宗教很感兴趣，而非完全
无视宗教， 甚至不会为某些特别愚蠢的〔……〕生气， 就像我成长的〔氛〕
围， 很容易完全脱离宗教。学校也是如此。我听着 “天主教空中论坛”
① ，
觉得很快乐。
我想你现在应该已经收到那十镑了吧。我们看到了你的日记。我能
从中体会到暗藏的不悦和担忧。我觉得你有点儿不开心。我可以想象，
当你在埃文茅斯看到博西 ② 的时候会多么高兴。毕竟，怀揣七十元前往
异乡，还不知道会在那边待多久，谁会兴高采烈呢？我本来还怀疑我们
是否能够挨过经济压力，很高兴，我们熬过来了。
我很快就会再给你写信的。再见，祝好运。
爱你的维多 ③
④《善戏谑的彼拉多： 赫胥黎游记》 （1926，阿道司 · 赫胥黎著） 。
①当时在特立尼达电台播放的一档星期日节目。
②因达尔吉特 · 迪潘，昵称博西或博齐，V. S. 奈保尔的表弟，姨妈昆塔 · 迪潘的儿子。
③家人对 V. S. 奈保尔的昵称。
5
6 / V. S. 奈保尔写给卡姆拉 · 奈保尔
1949/11/24
亲爱的：
我想要你答应我一件事。我想要你答应我把你在印度的所见所闻写
成一本日记体的书。试着待上起码六个月 — 研究风土，分析人情。不
要太愤世嫉俗，尽量幽默点。把你的手稿分批寄给我，我会处理的。我
被引荐给了好多人，包括牛津的佩吉特。爸爸可以帮我拨电话给罗丹，
英格兰《每日快报
3 3 3 3
》的明星记者。从经济角度看，你的书将获得巨大的
成功。我甚至现在就能想象出来— 《我的印度之行
3 3 3 3 3 3
： 记不快乐的六个月》 ，
卡姆拉 · 奈保尔著。
不要凡事都那么悲观。我难以想象，一个像你这么喜欢笑的女孩竟
然看不出这整件事令人捧腹的愚蠢之处。你要是凡事都上心的话，那你
的整个人生都会是一出悲剧。
但是让我们想想你吧，从现实的角度。我已经还了一百五十元，到
十二月份，这个数字将达到两百元。还不错，是吗？你要是应付不了，
告诉你在伦敦的舅舅。问问他之前说的话是不是还作数。我相信你跟露
丝 ① 一直保持联系。如果他说不行，那么，就到时再说吧。你银行
3 3
还有
多少存款？
该死的政府把津贴发放给你了吗？
我在特立尼达的日子接近尾声了，只剩下九个月。我相信，我将一
去不复返。我觉得我骨子里是个流浪汉。知性主义不过是披着时髦外衣
的懒惰。这就是我觉得我要么功成名就，要么一败涂地的原因。但是我
①露丝 · 卡皮迪欧，楼陀罗纳特的英国妻子。
6
已经准备好面对任何局面。我想要无愧于自己，过上自己想要的生活。
但是，我觉得，我想在我的书中拓展的哲学还太过肤浅。我渴望认识生
活。生活中有各种各样的事件和情感，你对此无可奈何。我对一切，对
这悲喜交加的世界心怀感触。
我发现很难按照自己的座右铭生活。 “我们要努力， ”我说， “我们
必须对这垂死的世界发出的痛苦尖叫置若罔闻。 ”但是我做不到。苦难
太多，多到压倒一切。那是生活中一个基本的特质 — 苦难。就像黑夜
一样基本。它也使人对快乐的感受更加强烈。
写信给我，请只告诉我
3 3 3 3
你有多悲伤。
我想要你帮我强调一点。我的论点是世界正在走向死亡，今日的亚
洲不过是一种消亡已久的文化的粗劣展现； 物质环境把欧洲打回原始社
会； 美国是怪胎。瞧瞧印度音乐，受西方音乐的影响到了可笑的地步。
印度绘画和雕塑已经不复存在。这就是我想让你去寻觅的景象： 一个已
死的国家，靠着鼎盛时期的动力依然在运转。
不要哭泣，亲爱的。
你亲爱的弟弟
维多
*7 / V. S. 奈保尔写给卡姆拉 · 奈保尔
1949/12/14
我亲爱的卡姆拉：
欣闻你终于安顿下来，开始喜欢上那片土地了。
7
我能为你带来什么样的新闻呢？除了这四个星期我一本书都没看，
也没往我的灵感笔记本里记任何东西，别的什么消息都没有。一种疲劳
的感觉 — 既有精神上的，也有身体上的 — 控制了我。我累极了，想
休息。
12/20
我昨天收到了你的信。你以为我是谁？把信寄给“红房子里的
V. S. 奈保尔” 。
① 我不是你想象的那种大人物。但是， 这些信寄到我这里，
我不用付邮资。你每寄一封信到家里，我们就得付约八十分。
很高兴， 你还是原来的你。我们从未克服对黑暗的恐惧。我还记得，
每次我到一个陌生的环境住上几天，各式各样的恐惧就会在我脑海中来
场狂欢。忧虑被放大，你会觉得自己正被越来越深地拖入旋涡。但是到
了白天，一切看起来重又欢欣鼓舞，充满希望。唉，我现在晚上还会生
出这种种恐惧呢。
你可能会笑我，但是我恋爱了。这就是我没有看书、没有记下灵感
的原因。你猜猜那个女孩是谁？ — 戈尔登 ① ，亚瑟的妹妹。她十一月
十六日来到这儿（即 17 号 ② ） ，待了几天，我完全被她迷住了。她是个
敏感的姑娘。 她从不让我干出格的事。 到现在为止， 她还没有让我吻过她。
但是，她的身影一直在我脑海中挥之不去。我常常去圣费尔南多。不要
把这件事告诉家里任何人，好吗？
我其实很想摆脱这个，但是我没办法。我想（而且我也读过、看
①位于西班牙港伍德福德广场的红房子是立法会、几个政府机构及法院所在地。1962
年独立时，红房子成为特立尼达和多巴哥的国会大楼。
①戈尔登 · 冉桑达尔，V. S. 奈保尔母亲那边的远房亲戚。
② 20 世纪 30 年代后期，卡皮迪欧家在西班牙港伍德福德区买了一幢房子，位于路易斯
街 17 号。奈保尔家 1938 年至 1940 年，以及 1943 年至 1946 年住在那儿。
8
过很多，我知道）这不过是青春期的迷恋，每个人都会经历的。这是
诗人们热衷的主题。 如果我会写诗， 我肯定已经写了几十首爱情诗了。
这样的爱并不是幸福。但是，我向你发誓，我不会做过分的事。她
也在尽力避开我。但是，她真是个甜美的姑娘，很明显，我频繁的探访
让她很感动。
我的工作到二月十一日或差不多那个时候就结束了，我希望到那时
有人会离职，这样我可以继续工作下去。
我发现我的哲学和我的世界在我身边崩塌。我真的越来越害怕。
我怕我骨子里是个浪荡子。我想摆脱这种沉闷的氛围，投入某种更有
生气、更加刺激的生活。把一个健全的人送进疯人院，他很快也会变
疯。把一个聪明人扔进一堆傻瓜中间，他也会变傻变蠢。我现在就是
如此。
灵感不闪现， 我只好反复把玩老的点子。而它们一点都没有新进展。
上星期天（十八日） ，在圣费尔南多过夜的时候，我做了个梦，梦
见你不会说英语了。在信中，你写道： I never can succeeded. 语法是错的，
你知道。应该是： I never could succeed. 告诉我这只是你的笔误或是没留
神写错了。别担心。三年不会让你的英语荒废掉的。不用六个月就能恢
复到原有水平。
你永远的
维多
9
13 / V. S. 奈保尔写给卡姆拉 · 奈保尔 ①
威斯特拜尔路 62 号
伦敦，N.W.2
〔邮戳日期： 1950/9/11〕
亲爱的卡姆拉：
把同一封信写两遍真的很累人。同样的事情，先给家里写一遍，然
后再给你写一遍，这真是体力活啊。
但是，这不能成为我不给你写信的借口。那只是因为懒。我以为家
人已经把我打包丢出去了，因为我有三个星期没有收到家里的只言片语
了； 而在这段时间里，我收到了来自法国、德国还有这儿的朋友的来信。
我收到的封信是一封官方信件，来自殖民地部。
我非常开心，你听到这个很高兴吧。若是要让我觉得自己是世界上
开心的人，还缺一件，那就是一个女孩，但我有什么办法呢？不会有
人喜欢我的。而我〔字迹模糊〕自己。
简单给你讲讲我写的那半打信吧。
1．政府资助了我一张九月十九日的船票。太荒唐了。我若是坐那
趟船，开学前一天才能到。所以我努力挽救，在谢卡尔 ② 的帮助下，我
决定先飞纽约，然后坐船来英国。政府说： “你的旅费总计五百三十八
元（不包括在纽约逗留的开销） 。我处资助四百六十四元，差额自理。 ”
我怀着绝望的心情说行。当他们终决定全额报销时，我真是松了一
口气。
2．我有点儿害怕。此前我从未一个人生活过。一想到要在一个完
①本书中一封分两封航空邮件寄出的信。
②谢卡尔 · 佩尔曼南德，V. S. 奈保尔的表弟，他的姨妈卡拉瓦蒂的儿子。
10
全陌生的城市度过一晚，然后登船，我就不寒而栗。轮船八月二日傍晚
四点驶离纽约； 八月一日上午九点半航班从特立尼达起飞。八月一日早
上七点，我收拾妥当准备出发。不是很想落泪。我得在上午八点半之前
赶到机场。在 17 号，我获悉航班延误。当时快气疯了。我不愿相信，
但这就是事实。 因此我不得不无所事事地闷头在伍德布洛克等到十一点，
才把行李塞进亲爱的老 PA1192
① ， 我们在十二点左右赶到皮阿罗科 ② 。先
我而来的人挤满了候机厅，他们不是来为我送行的，是来参观机场的。
航班准时抵达。十二点五十左右，V. S. 奈保尔脱离了家庭纽带。我感到
害怕，乐不起来，我害怕是因为我怕纽约。但是我的害怕很快就过去了。
我开始高兴起来。
（见第二封信）
〔首页下方注： 〕我见到了露丝。那个下午相当不愉快。我觉得她是一
个头脑糊涂、顾影自怜的泼妇。是个令人嫌恶的女人。
〔第二封信〕
亲爱的
3 3 3
，请继续往下看
3 3 3 3 3 3
。
下午四点半，我们抵达波多黎各圣胡安，五点再次起飞，前往纽约。
连续飞行八个小时。那天的每个时刻，还有那次航班都深深地印在我的
脑海中。我能回忆起机上每一位乘务人员的脸、餐点，以及其他乘客。
午夜十二点左右，我们飞抵纽约上空，下方，无数红的、绿的、蓝
的光斑如星光般汇聚闪烁。十二点半飞机降落； 我接到了英国领事馆的
信，指示我前往指定的旅馆。
①奈保尔家的福特汽车的车牌号。
②西班牙港东部村庄，岛上机场所在地。
11
我坐出租车过去的，当旅馆的黑人门房接过我的行李，每说两三个
词就称呼我一声“先生”时，我感觉自己有如贵族。这太让我吃惊了。
我无拘无束，受人尊敬。我打心底里感到高兴。那一刻，自由和欲望达
到了顶点。
我凌晨两点抵达旅馆。想找个餐馆吃点东西的时候，我想起自己
带了只烤全鸡 — 我亲爱的母亲倾其全部的微小关爱照顾着她的孩子
们 — 我把煎饼（用纸包着）扔进垃圾桶，吃了鸡和香蕉，喝了点儿冰
水。我不知道明天来倒垃圾的服务生会怎么说，我也根本不在乎。
第二天早晨，我去了轮船航运公司，之后回到旅馆，来回都坐的出
租车。我在旅馆吃了早饭，出去走了走，买了本书。回到旅馆，看了会
儿报纸，拖着行李来到码头上了船。很简单。我惊异于自己能妥善打理
好这一切。
3．航程
3 3
很愉悦。我结识了几位朋友。其中有一位德国女士（已婚，
她的丈夫也在船上）和我非常合得来，我都想亲吻她了，她邀请我去德
国玩。我想可能明年会去。
4．英国
3 3
果然非常令人愉快。和博齐在一起的时间虽然很短，但很
愉快。
5．我结识了两个女孩
3 3
。跟其中一个相处了三天，我带她去了圣保
罗公园，还有摄政公园； 但是她跟我拜拜了。因为她不想背叛她的男友。
第二个女孩是挪威人，我是在去牛津的火车上遇见她的。我们一起游览
观光，我用法语对她极尽恭维，发誓永远爱她，还写了我觉得是我迄今
写过的肉麻的情书（用法语写的） 。她上周六回挪威去了。我想这个
圣诞节我会去挪威。她真不错。
永远爱你的维多

23 / V. S. 奈保尔写给卡姆拉 · 奈保尔
大学学院
牛津
11/22
亲爱的卡姆拉：
谢谢你的来信。我很健忘。直到坐下来给你写信，我才想起来你要
我给你找的东西。我明天会尽力记着。少安毋躁。
我这儿没有什么新闻，亲爱的，什么也没有。我学习很用功，但是
没有我希望的那么用功。空虚感几乎总是如影随形。我觉得我正在一条
两头都被封死的隧道中挣扎。我的过去 — 特立尼达，还有我们父母的
命运，被我抛到身后，我没有能力帮助任何人。我的未来 — 尽管不怎
么样 — 是整整四年之后的事。我丝毫不怀疑，到那个时候，我将能帮
得上忙。 但是， 你两年后来这个国家， 我能给予你什么样的帮助呢？或许，
在我安定下来、结识一些朋友之后，我会有新的机遇。但是现在，我一
无所有。不过不要绝望。你到这儿之后，可以立即找一份工作，有工作
就好了。你到这儿之后，我想要你住得离我近一点。我不是要窥探你的
生活， 而是那会给我一种深深的安全感。 可是， 离这一切还有二十四个月。
我亲爱的姑娘，我的生活补助勉强够我自己开销。我烟抽得很多，
但你别告诉家里。我会尽力在圣诞节的时候给家里寄五英镑回去，但
是要等到我和学院管理方谈妥之后才能确定。我已经打算为人捉刀了，
只要有人肯付我钱，我准备下个学期写点稿件投给《卫报》 ，试试看能
不能在上面发表几篇。我说的是“几篇” 。其实我只写了两篇，但是
我正在写一部长篇小说。已经写了八章，大概相当于企鹅出版社的书
一百四十页左右，不过只是初稿。我要等到下学期结束才会继续写。我

文思枯竭了。我需要酝酿新点子。大概会在一年内完稿。想想若是小说
能出版，我会变得多有名！因为我能肯定一件事： 一旦出版，必然大卖。
那是本很幽默的小说。
亲爱的，圣诞节你想要我送你什么礼物？说吧，我的生活补助一个
星期后就到了。
今天上午我收到三封信。我感觉自己像个大人物。两封信里夹了钱。
一封是家里寄来的。 博西给我寄了一英镑， 英国广播公司给我寄了一几尼。
他们在九月二十四日播送了一首我的诗，你知道吗？但是，你可能知道，
我不是个诗人。不过，我会尽力推销我写的诗的。我已经给两家杂志投
过稿了，但是他们马上就退稿了，原因很简单，诗写得很糟。我知道。
现在， 我们来谈谈女孩子。这个学期， 我谈了两次非常失败的恋爱。
就在昨天，我以一种浪漫的方式结束了一段恋情。个女孩 ① 是比利
时人，是我见过的漂亮的姑娘，她忍了我三个星期。 然后突然告诉我
她不能来喝茶了。我很吃惊，伤透了心。好像是我给她看的一篇小说，
在她看来是色情文学。天哪！约翰 · 哈里森上星期六来我房间喝茶的时
候，我给他看了那篇小说，他说没有什么问题。不管怎么说，她把我甩
了，还给我写了一封信，是我从女性那儿收到的美的信。我把那封信
抄在这儿：
我亲爱的维迪亚（她这么写道） ：
我无法原谅自己伤了你的心，这是我一生中黑暗的一天，但
请理解我，这不仅仅是因为身处这个社会，我不能包容你的冒犯，
虽然在我心里已经完全原谅了你。 而且， 主要的原因， 我想告诉你，
我爱上了别人。我恨自己，因为我，让你痛苦了这么久，等等……
①克洛德 · 戈法尔。
14
多么希望我的几句话能为你的人生增添意义，等等。
因为你很聪明，这个国家的气氛不紧不慢，人们都慢条斯理，
而你打破了这种气氛，或许妥协才是好的，虽然令人生厌。迄今
为止，你和那个男孩是我在牛津遇到的值得交往的两个人，但是
你逃避自己的焦虑，而我则认为，只有焦虑的人才是有价值的，他
们因痛苦而美丽。
你难道不明白吗，你的痛苦证明了你的伟大，等等。
很棒！很棒！还不错，对吗？想象一下： 你的亲弟弟，刚满十八岁，
却对每个女孩谎称自己已经二十二了，他从一个女孩那儿收到这封信，
而这个女孩是英语文学课上每个男生追逐的对象！我想，另一个男孩应
该是个更好的诗人。还有一个女孩每个星期和我喝一次茶，一喝就是四
个小时，她是英国人，非常蠢笨，和她分手后，我松了一口气。再见了，
我亲爱的卡姆拉，保重，不要写像上面那封一样的信，因为，你瞧，
我对那个女孩撒谎
3 3
了。
你的维多