聚沙成塔

序言
章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章

想要了解人物的生平，就必先追溯他的过去。我 以为一般人没什么过去的，所以这先入为主的观念， 差点导致了遗漏错讹的发生。其实苏童一的过去，实 在丰富得很——他小小年纪，便浑身是胆了。因为中 国人的“更名改姓”是一件大事，所以这在他眼里就 必须是一件小事。他的原名叫做“苏童一燚”，旁人 们都百思不得其解，不知道这“燚”字作何解释，但 都羡慕他的名字稀奇古怪，果见中国汉字的博大与精 深。而且这人的父亲，也一定是个鸿儒了，不然有何 能耐起这么一个名字？苏童一起初也不懂，只好去翻 查那些字典，可惜那些字典都笼统得很，没有翔实而 全面的解释，只说是人名用字而已。教人看了以后， 直被它熊熊的烈火，烧得自己浑身发热难耐，比夸父 逐日还痛苦。于是，便只好从中国的象形文字出发， 暂且认为它是指火的形态。当时他正寄居在亲戚家里 念小学，他舅姑舅妈也向他献谋划策，说世界上根本 就没有皇帝解决不了的问题，便索来《康熙字典》一 翻，上面果真有“火貌”的解释。看到这里，他顿时 火冒三丈了，仿佛字典上那团猛火，已经薪尽火传， 烧到了他头上。为了跟命运抗争到底，他毅然动了改 名字的念头，趁着周末例假，打电话回家跟父亲商量 此事，谁知道他父亲气得半死，说世界上任何文字都 没有“赕”字高贵——改了名字以后，人生就会因此 而变得低贱！这样的异端邪说，倒跟看生命线的长短 ，就预知人的生死祸福一样。苏童一从不相信命蹇时 乖这回事，还说名字必改无疑，只是迟早而已。他父 亲便口头上赏给他一只胆道：“有本事你就试试看！ ”谁知道苏童一胆敢学勾践尝胆道：“试试就试试！ ”翌日回学校，便索性把名字改为谐音“苏童一”： 从前写“苏童一”二字，倒无甚大碍，偏偏“燚”字 难写，这回好了，只一横就了事了！但他起初还如 有惶惧，料想这事就像暗恋女生一样，顶多是一厢情 愿而已。即使他父亲肯答应，户口本尚不答应的，假 使这事走漏风声就糟了。为了逼他父亲就范，苏童一 决定采取先斩后奏的办法：先在学校广而告之，再等 年日久而久之，后才回去向父亲请罪。届时他父亲 想不答应，也得答应，好比生米已经洗了下锅，就算 不是熟饭，也准保会成熟饭，难道父亲会让自己把洗 了下锅的米，再打捞起来晒干不成？吓！父亲应该不 会那样做才对。
然而纸是包不住火的，即使湿纸也包不住火—— 这事才在学校里秘密地进行了一个多月，就瞒不住暴 露了。他父亲在得知此事以后，雷霆大怒，打电话骂 他“畜生”。苏童一没有抗辩什么，反倒暗笑不语， 因为他父亲作为“畜生”之父，不晓得这个道理，反 而越骂，自己心里越舒服。苏孝贤不知道儿子为什么 会这样无动于衷，气急败坏。他想儿子改名非得遵循 《礼记》不可，文里对名字就有一大堆细则与苛求， 譬如：不以日月、不以隐疾、不以山川为名。回头仔 细地琢磨“苏童一”这个名字，愈想愈觉得不妥，但 事已至此，就好比木已成舟，只好骂儿子此举，实为 忤逆不孝。苏童一反驳道：记得《礼记·曲礼下》就 有“君子已孤不更名”的话，那么父亲尚在人间，做 儿子的执意要改名，也算不得不孝罢？他父亲被他强 词夺理的话又气得半死，说如此断章取义，实在有悖 常理，当然无从辩驳了。苏童一首次大获全胜，从此 父子间再闹矛盾，他总能引经据典一番，坚守着自己 的立场。他母亲在这件事情的处理上，就显得高明多 了。她保持一贯宽容的态度，和丈夫形成鲜明的反差 。因为她早就领教过儿子的高招，知道儿子向来都喜 欢率性而为，放荡不羁，不喜欢被人这样束缚着自己 。所以，当苏童一和他父亲唇枪舌战的时候，他母亲 总是在旁一番说：“你们父子俩都是好样的，但就是 有一点不好，死要面子！”苏孝贤觉得妻子这是在幸 灾乐祸，不免心生怒气，可是将心比心，他的名字也 是父亲起的——现在自己却要沿用一辈子，未免有些 强人所难了。母亲曾劝说苏童一，把名字改回来，不 要得罪他父亲，但见他依然我行我素，也不便再说什 么了。苏童一也求母亲开恩，此事不要再提，还说过 去每年开学，学校发一大堆练习册，件麻烦的事 情就是写名字。母亲笑他不怕父亲却怕写名字，好像 父子俩是前世约定的冤家一样——据说，前世约定的 冤家，死后若是想报仇的话，来世投胎就做他的儿子 ——而且，要是个不孝子——反之，就是报恩。苏孝 贤也不知道自己前世究竟得罪了儿子的哪些地方，苏 童一更不知道父亲前世到底欠了自己什么恩情了。苏 孝贤虽然对儿子的做法，一直显得很是不满，但也只 好认命。母亲想起一个关于写名字的笑话，跟苏童一 说：从前有个人只学了“一二三”，回去就写“万” 字，竟要动用木梳，可笑！苏童一不为所动，还说自 己的名字不用写到一万，只要一开始，便是结束了。
母亲怪他没有幽默感。
P1－3