名字和名字刻在一起

茅盾文学奖得主 金宇澄 力荐！丨蔡崇达、张玮玮 联袂推荐！
城市变迁，运命无常，青春的记忆，市井的暖色与喧哗……在作者笔下，一切都有温度和烈度，令人动容。——金宇澄
朴素平实的表达，背后是长久温暖的注视。善解方程的路老师，一样善解人意。——蔡崇达
物理老师的世界里不仅是浩瀚宇宙，也同样牵挂着人间烟火。理性与诗意相互托付，我愿也坐在路明老师的课堂上。——张玮玮

《名字和名字刻在一起》描述记忆里依稀烙印深刻的青春，隐藏在斑斓日光之下的都市生活的真实面貌，以及在生命之上对生死的揣摩和思考。
作者路明是一个心思敏感的纯理工男，身为大学物理老师的他并没有单面宇宙、力学和方程式，他内心的宇宙包容着对生命万物的细细咂摸和品读，平凡烟火里的动人韵致在他的笔下朴实动人。
世上*神秘也*深刻的一件事就是：生活。在路明的书中，我们可以感受到像宇宙一样奥秘深邃的生活。

 

韩寒监制 【ONE·一个】APP人气高赞作者 路明 首部作品集
【ONE·一个】APP 三周年重点推荐品
方程式下的烟火人间：
相爱的万有引力，岁月的熵增原理

#所有的相遇和离别，不过是瞬间的波涛#

我不知道，
一个生命对于另一个生命，究竟意味着什么。
一个粒子轰击了另一个粒子，
一个波经过了另一个波，
抑或是一个量子态纠缠着另一个量子态？

在操场奔跑的岁月、坐在后排的兄弟、念念不忘的姑娘、说不出口的告白、面目全非的道路、极力挽救的时代风度、脱不开的死亡命运……
路明将目光悬在时空上方，看着这人事变迁，在物理世界里宇宙的无限奥秘让人着迷，生活是宇宙的一部分，这里同样有着让他着迷感念的五味纷呈。
少年的成长、城市的变迁、命运的无常，在一个大学物理老师的笔下被百般咂摸品味，延展向更广域的沉思。
《奔跑的时光》里，一个在跑道上用拙劣的演技去换得掌声的少年，因为一个女孩的诚实与包容，他蜕变成了一个爱上跑步的人，但是曾经因为侥幸虚荣没跑完的五千米永远都不能跑完了……
《女神》里，那些在社会边缘讨生活的人群体，她们的背后都有着怎样的遭遇，而她们为了生活而从事的行业是不是应该遭到不一样的对待，一个人的品德和人格是不是能够脱离出职业被更加立体地看待……
《一座城的烟火》里，从上海的老弄堂、石库门，烟火小城到灯火璀璨的大上海，这个城市一刻也闲不下来，这是一个城市的呼吸节奏，不能停，浮光掠影中前尘旧梦早已渐行渐远，而市井里悲喜交集的人生永不落幕……
《与君生离别》则是一番生死思考，人是要死的，有时它来得迅疾，有时它来得缓慢，结局在我们出生的那一刻就已经写好，所有的“下一次”都是一场未知的挑战，命运总会安排一场接一场的离别……

路明
物理学博士，大学教师，健身教练，资深背包客。
自幼习作，文章发表于黑板报、《少年文艺》、《收获》、Applied Physics Letters、「ONE· 一个」App等。
文质朴素，行者无疆。

序 一起走过的日子
Part 1 每个少年心里都住着一头狮子
奔跑的日子
坐在后排的兄弟
金刚
差生
练练风尘
女神
Part 2 那该死的浪漫
关于浪漫
青梅竹马
名字和名字刻在一起
睡不着
情书
醉酒
敏敏和阿柴
双十年
Part 3 一座城的烟火
弄堂
弄堂上空的鹰
曹安路
一根教鞭
老男人
一座城的烟火
外婆
Part 4 谢谢你走过我的生命
守恒率
有一种战争注定单枪匹马
与君生离别
许先生
再见，总有一天
后记 每一个星星照亮的原野——致星野小朋友
这个秋天的名字

序：一起走过的日子
　　刚记事的时候，爹决定让我背点东西，锻炼记忆力。
　　他问我：“背π还是背诗？”
　　我压根不知道什么是“派”，什么是诗。歪着头假装想了想，说：“诗。”
　　天地玄黄，宇宙洪荒。爹念一句，我跟着念一句。这是我早的文学启蒙。
　　我摇头晃脑地背“窈窕淑女，君子好逑”，背“春眠不觉晓”，背“蟑螂吃水清兮”，后来才知道那是“沧浪之水清兮”。如今我常常想不起昨天刚看的论文，《木兰辞》倒是张口就来。大概是内存被占用太多，又舍不得清理。
　　爹是中学语文老师，有一房间的书。娘说，爹是镇上个拥有书房的人。娘还说，爹是个穷教师，脾气也不好，可她就看中爹一点——爱读书。每个月工资一到手，爹就拉着娘去县城的新华书店，一趟就花去大半。换了别家的媳妇该跳脚了，可娘说，爹挑书的样子迷人。
　　我常溜进爹的书房乱翻。这一排是文艺理论，那一排是古典诗词，有一个柜子里都是些外国名字，从尼采、昆德拉到杜拉斯、阿赫玛托娃。我喜欢书桌边上那一箱古典章回体小说，《隋唐演义》《三国演义》《说岳全传》《水浒传》……一本接一本读下去。“林冲风雪山神庙”那段，我独忘不了林教头“却把葫芦冷酒提来慢慢吃，就将怀中牛肉下酒”。有一回家里吃白切牛肉，我偷偷藏了一块，半夜在被窝里偷偷地啃，一边遥想林教头的风姿，不觉昏昏睡去。第二天一早人赃俱获，收获一顿
　　暴打。还有一次，我找出本贾平凹的《废都》，翻了几页吓一大跳。
　　心想不好了，爹居然看这么流氓的书，要不要去告诉娘？
　　四年级时跟爹娘去北京玩，我吵着闹着非得带上一本丁玲的《太阳照在桑干河上》。老师说了，这是名著。我在候车室看书，在火车上看书，跟天安门合影时还在看书，恨不得对周围每个人嚷嚷：“快看呐，这儿有位红领巾在读名著！”次深刻体会到，装是一件很辛苦的事。后我放弃了，实在读不下去。许多年后读到她的《莎菲女士的日记》，才明白不是江郎才尽，而是另有苦衷。
　　初中部的图书馆只对教师开放，我用爹的名义去借书，然后上课偷偷看。教数学的老孙头气急败坏地找到我爹：“看看你儿子，一节课被我没收了三本。”爹安慰了一番老孙头，回家把书扔给我：“臭小子，品位还不错。”那次借的有狄更斯的《双城记》、雨果的《九三年》。隔了几天，爹铁青着脸回家，二话不说，解下皮带就抽。我一边嚎一边想，不该去借那本《金瓶梅》啊。
　　初二那年，我喜欢隔壁班的花花。花花作文写得好，每回她的文章都被贴在橱窗里当范文。出于一种小孩子好笑的“相爱相杀”的心态，我发誓要写过花花，让她注意到我的存在。于是我刻苦钻研《初中生作文选》，没用；钻研《高中生作文选》，没用；接着是《少年文艺》《故事会》《萌芽》……还是没用。绝望之际，我找到了一本《文化苦旅》。如同打通了任督二脉，我的作文脱胎换骨——平均每千字要惆怅四次，掩卷沉思三次，潸然泪下两次，问苍茫大地一次。老师们都惊叹了，这个傻头傻脑的男生，原来是如此一副忧国忧民的心肠。
　　毕业前，后一次，我的作文贴在橱窗里。那是一篇藏头文，每段个字连起来是“杨花花我喜欢你”。班上笨的小孩都读懂了，可是花花不懂。
　　高一暑假，正逢法国世界杯。小组赛后一轮，西班牙6：1大胜保加利亚，后仍惨遭淘汰。赛后我百感交集，写下了一篇观后感，大概叫什么“伊比利亚地黄昏”。我用尽一个十六岁少年所能想到地所有华丽辞藻，写满了深情押韵的句子。我非常得意，然后打算寄给《新民晚报》。这是我次投稿。我不确定应该投给体育版还是副刊，想了半天，后决定：两边都投。从邮局回家地路上我特别兴奋，觉得自己大概要出名了。忽又苦恼：要是两个版面都抢着要怎么办？好像得罪哪一边都不太好。
　　从那天起，每天下午三点一过，我就坐立不安，心神不宁。
　　好不容易盼到了邮递员地身影，我一把抢过报纸，先翻体育版，再翻副刊，心情便暗淡下来。
　　直到世界杯结束，法国队拿了冠军，还是没能在报纸上找到我的名字。我忘不了那种无望的等待，像极了暗恋的滋味。
　　高三迷上了金庸古龙，没日没夜地看。现在想来，我爹敢于把《情人》《洛丽塔》《查泰莱夫人的情人》放在书架上任我取阅，唯独把一箱武侠小说加了锁，真是知子莫若父。书是同班一个绰号Strong的男生借我的。两人一下课就比划“龙象般若功”“黯然销魂掌”，自比“北萧峰南慕容”。我俩约定高考后去少林寺挂单学拳，Strong考砸了，我就没好意思提这事。多年后偶遇Strong，抱着十个月大的女儿，戾气褪尽，无限温柔。
　　要填志愿了。语文老师劝我报复旦中文，班主任物理老太怂恿我考交大物理。我喜欢文学，但物理成绩好像也不错。那天物理老太把我叫出教室，告诉我考复旦的推荐分是5分，而交大有10分。我失眠了，辗转了一整夜，终决定接受交大的招安。几天后志愿表交上去，语文老师痛心疾首，一声叹息。我不由悲哀地想，是不是哪怕交大的推荐分只高半分，我也会义无反顾地跳进这座山神庙？理想、兴趣，说穿了就是这么不值钱。我魂不守舍，无心复习，语文老师的叹息在脑海里挥之不去。我知道我的文学梦算完了，科学梦还得从头做起。
　　纪伯伦说，我的心曾悲伤七次——忘了是第几次，在困难和容易之间，它选择了容易。
　　高考后，我封存了一箱闲书，打算老老实实当一个理科男，做理科生该做的事。我做题，抄实验报告，熬夜看欧冠，在教室后排昏睡，去校门外的黑暗料理撸串，在喧嚣的小网吧亢奋地CS，肆意挥霍着大把大把的时光。偶尔去图书馆的期刊阅览室，从《旅行者》翻到《舰船知识》，从《电影世界》翻到《人体摄影》，《足球世界》下面压着本《婚姻与健康》，我不会告诉你我是奔着“夫妻夜话”栏目去的。很久没写出像样的文章，每周一篇的随笔戛然而止，厚厚的一册摘抄本也成了没用的玩意。我笑自己，你没那么才华横溢，也没那么多愁善感。再不需要书写什么，也再不需要抒发什么，四种音调的“我草”足以表达我所有的情感。
　　2007年夏天，我在陕北支教。没课的时候，我爬上高高的塬顶。天地苍茫，大风从鄂尔多斯高原浩荡南下，带着沙粒的质感。云朵在大地上投下影子，掠过千沟万壑，像一尾尾鱼。人们在大地的褶皱里挖了几眼窑洞，拉扯出几块旱田，便在这穷山恶水中生存了几千年。此地贫瘠，然向学之风炽热。单看窑口贴的春联，那字句，那笔画，足以令我这个所谓的博士生汗颜。
　　放羊的杨老汉喜欢讲古。他饶有兴致地告诉我，这一带向来是兵家重地，小范老子（范仲淹）打西夏，杜松将军打漠南蒙古，不知死了多少人。1934年，老谢（陕北红军将领谢子长）的部队，也在无定河边打过几个大仗哩。
　　“无定河？”我脱口而出，“是那‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’的无定河？”
　　“是哩。沿着河往上游走，便是那赫连勃勃大王建的统万城，也叫赫连台的。”他低头叹息：“只剩下一截城墙，几眼窑洞，没啥看头。”
　　“无定河边暮角声，赫连台畔旅人情。”好久不背诗了，没想到它们还在。像多年不见的老情人，一颦一笑还是那么销魂。
　　支教结束后，我背上行囊，一路西行，去追逐那些唐诗中的地名。搭货车，坐摩托，蹭拖拉机，跟着转场的牧人骑过马，夜晚找个加油站搭帐篷。大漠孤烟，废墟落日，我行走在日复一日的苍凉里。那些埋在心底的诗句，被一个个古老辉煌的名字唤醒：凉州、阳关、玉门关、居延、轮台、楼兰、交河、走马川、丁零塞……
　　独自面对大块的空间和时间，除了笔墨，无以排遣。我买来一个小学生的作业本，默写诗词，记录感想。写满了，又买第二本，后竟是七本满满的行路笔记。
　　二十五天后，我站在通往吉尔吉斯斯坦的吐尔尕特口岸，风尘仆仆，形同乞丐。向西，是喀喇昆仑山和兴都库什山的莽莽群峰；向北，是李白的故乡碎叶城；往南，是阿里无人区。我该回去了，浮云游子意，落日故人情。长风几万里，吹疼我的脸颊。这是我真正的成人礼，是我迟到的少年游。
　　想起了支教时，有个小男孩对我说，将来他要当作家，要把名字印在书上。他蓬头垢面，穿着一双好笑的红色塑料拖鞋，是他姐姐穿剩下的。我至今还记得那认真倔强的表情，多像曾经的自己。
　　原来从未忘记。
　　回来后，我去看望高中语文老师。告诉她，失去的东西我会亲手拿回来。
　　我重新拿起了笔，在万籁俱寂的深夜，在独自醒来的清晨，一个字一个字地找回自己。这些年，一直默默无闻地写着，直到2014年，一个偶然的机会，才开始在“ONE一个”、《文汇报》等媒体发表文章。有人夸我小有成就，有人批评我不务正业。这些都与我无关，写作已成为我的习惯，成为我生命的一部分。我不再是那个捧着《太阳照在桑干河上》的少年，不再在乎别人的眼光。就像跑步，只专注于自己的步伐，不管路边有没有人为你鼓掌。
　　年少时的记忆，像相机的底片，只感光，不留影。随着光阴流逝，岁月沉淀，一张一张洗出来。
　　我知道，我的张底片是这样的：
　　——背π还是背诗？
　　——诗。
　　后记：这个秋天的名字
　　这些年，在写字的同时，我没有停止过挥洒汗水。
　　我剃干净胡须，穿上运动装备，跑步、打球、徒步。混在你们中间，假装还是个少年。
　　青春是一种耗材，就像电池、硒鼓、轮胎，挡得住岁月如刀，挡不住命运的冷笑。
　　我不再超负荷训练，不再跟自己斗狠，不再在肌肉颤抖行将崩溃之际，用后的力气吼出“再来一个”。我对自己说，悠着点，慢慢来。
　　我拒绝硬地路面，只在塑胶跑道上跑步，像个老年人那样认真地去热身。
　　我不再正面带球杀向篮筐，而是扎根内线，老老实实地背身单打。
　　我的登山包扔在角落里，静静地积灰。
　　我有多眷恋，就有多清醒；我有多倔强，就有多明白——我已经老了，不再是当初的少年。
　　曾经为了追求肌肉，一天吃十个鸡蛋，两个月后，胆固醇指标超了三倍。加上长期熬夜和不爱吃蔬菜，心脏偶尔会罢工。
　　曾经在准备不充分的情况下挑战半马，跑是跑下来了，膝盖严重受损。
　　谁都想当流川枫，急停跳投crossover一条龙上篮引爆全场。
　　要不是拖着两条伤腿，谁愿意吭哧吭哧干赤木刚宪的活。
　　三年前的安纳普尔那大环线，在暴雨中滑下山崖，腰椎严重受伤，无法重装徒步。
　　一身的伤痛，是岁月辗压过的痕迹。
　　所以我不能像你们那样，肆无忌惮地去练，去疯，去野。这是33岁和23岁的区别。
　　世界是我们的，也是你们的，归根到底是你们这帮狗日的。
　　这本书，写给我心中的少年。他一直不甘心，迟迟不肯说再见。
　　他怪我那些年书看的太少，酒喝的太少，打过的架太少，摸过的姑娘太少。每看一部青春电影，他都气愤地跳出来指责：没裸奔没堕胎没当众表白，你的青春是被狗吃了吗？
　　可是青春啊，怎么过都是虚度，怎么折腾都是辜负。
　　那天听到一首老歌，一下子愣住，半天回不了神。
　　谁也赢不了，和时间的比赛。谁也输不掉，付出过的爱。
　　我在健身房挥汗如雨；我卡位、抓篮板、背身单打，用勾手回敬对方的挑衅；我全力冲刺，肩膀上挂着五公斤的风；我找了个退役拳王教我打拳；我背起登山包，重新出发。
　　不再跟自己较劲，只是单纯地喜欢流汗的感觉。
　　同样的，我所写的这一切，不过是出于热爱。
　　这本书出版后，我会停笔一段时间，阅读，旅行，运动，静下心来，慢慢地积淀。不再写那些青春往事，不再重复自己，也不会重复别人。
　　我可以心安理得地老去了。
　　再见，心中的少年。
　　你好，老男人。
　　试读：
　　奔跑的日子
　　那时以为十公里是多么漫长，跑下来才知道不过如此。
　　其实十年也不过如此。
　　一次次越过起跑线，再也不是当初的少年。
　　那是我中学时代的后一届运动会。
　　当时我瘦成一根竹竿，体育成绩不值一提，只有长跑还拿得出手。体育委员拿着报名表拉人，各个项目都有人报了，唯独男子十公里还空着。
　　忘了是被谁怂恿，还是为了一个无聊的赌注，一时热血上头，我跑！
　　那时我十八岁，豪言壮语说得那么容易。此前我多跑过五千，不知道剩下的五千米意味着什么。我有点后悔，可放出的话又收不回，临阵退缩会被狐朋狗友们笑死。放学后我一个人在操场练，十几圈下来，像死掉一样。我喘着气，仰面躺倒在塑胶跑道上，看着天渐渐黑下来，身上的汗慢慢地凉了。
　　运动会后一天，男子十公里是压轴。我在起跑线热身，身边的十几位选手个个如狼似虎。四百米跑道，发令枪响。圈第二圈，我紧咬牙关，保持在集团；第五圈第六圈，我小腿灌铅，呼吸困难；第七圈第八圈，肋下剧痛，虚汗淋漓，不断被人超越；第十圈，我仿佛挣脱了极点，开始加速，在全场一浪高过一浪的喝彩中，从第九位一路追到了第二位。
　　第十三圈，我像一只中枪的鸵鸟般猝然倒地。蜷着腰，抱紧小腿肚，那是抽筋的症状。两位担任卫生员的姑娘赶紧冲上来。
　　我用力挣脱她们的手，大声喊：“别管我！还能跑！”
　　我艰难地起身，一瘸一拐地跑出五十多米，以一种英勇就义的姿态再次倒地。这一次，我没有再拒绝姑娘的搀扶，在她们的臂弯里，在全场的掌声中，光荣退场。
　　赛后，班主任专门表扬了我的“拼搏精神”，组委会给我颁发了“公平竞赛奖”。我捧着奖状和校领导合影，一脸尴尬。
　　这事成了我的一块心病。我没敢告诉任何人，中途加速的战术是设计好的，倒地的动作是练过的，甚至后的五十米也是装出来的。表演成功了，效果远超预期。我出尽风头，走到哪儿都有人指指点点，不止一位学弟学妹把我的“事迹”写进作文里。
　　在他们的笔下，我成了“坚持不懈”和“虽败犹荣”的代名词，甚至和奥林匹克精神挂上了钩。可我为什么会那么难过？岂止是难过，简直从心底里看轻了自己，认清了自己不过是个虚荣又虚伪的人。尤其是，我对不起那两位姑娘，她们冲向我时，表情是那么关切。心事成魔，无处诉说，一口气堵着，哭不出来。
　　次明白了什么叫“人在做天在看”，就是自己骗不了自己。
　　一天，回家的车上，有人拍我的肩膀。回头一看，是其中一位扶起我的姑娘。此后我们经常坐同一辆公交回家。从简单的寒暄，到渐渐地熟络。那天她坐在我身边，我看着她拉开天蓝色的书包，雪白的手指剖开了金黄的橘子，然后抬头朝我一笑，皓齿明眸，一树花开。她永远都不知道，此刻我木讷的外表下，掀起了怎样的波涛。
　　她递给我一瓣橘子，似乎不经意地问：“运动会那次，你是装的吧？”
　　我脑子嗡了一下，脸涨得通红，嗫嚅道：“你……你怎么知道？”
　　“扶你的时候，看见你的脸上有过一丝笑意。”
　　她用轻轻的一句话，炸掉了我残存的一点侥幸和自尊。公车轰鸣，路人喧哗，我听见了碉堡坍塌的声音。卑劣的心事被她一眼看穿。我低头，汗涔涔下。
　　从那天起我躲着她，放了学情愿走路，或者等下一班公交回家，直到毕业。她没有把这件事告诉任何人，可我羞于面对这般美好的姑娘。她像一面镜子，越是一尘不染，越照见我的污浊和不堪。
　　转而十年过去，有一天收到了她的信。
　　××：
　　展信好。
　　你一定忘了我吧。十年不见，别来无恙。
　　次见到你的名字，是在橱窗里读你的范文。你文笔不错，有点喜欢掉书袋，字很丑。
　　还记得那次诗词朗诵比赛吗？我在你前一个上场，读了一首舒婷的《致橡树》，是那种拿腔拿调的抑扬顿挫。
　　那次比赛，大多数人是照着稿子念的，少数人背，也不过是一些短诗。你倒好，把整篇《长恨歌》背下来。你面无表情，声调平淡，可不知为何，那些诗句是如此动人。当你背到“夕殿萤飞思悄然”时，教导主任打断了你，示意时间有限，可以下场了。你扫了他一眼，接着背下去，整个会场都静默了。
　　比赛结果出来后，你名落孙山。但我记住了你。
　　那天我站在三楼窗口，看你一圈一圈地跑步。我故意找理由赖在教室不走，直到你筋疲力尽地躺倒在操场。我很想走到你身边，对你说声“加油”。犹豫了半天，还是不敢。
　　知道吗，那次运动会后你成了女生们谈论的焦点。有人说，“真想不到，××那么瘦，还跑那么快，拼得那么凶”，还有姑娘在你下场时哭了。我心里有疑虑，我害怕这疑虑是真的。我是多么希望你是真的拼尽了全力，摔倒只是一个意外。可那天在20路车上，你的回答，还有你的表情，让我的心冷了半截。
　　怎么说呢，还是欣赏你，但不是那种欣赏了。我有一点失望，又好像有点怕你。我告诉自己，你这样的聪明人，或许并不可靠。
　　后一次见到你，是高考后的返校。我在车站等了你好久，手里攥着一封信，里面有我家的地址和电话。你来了，朝我点头微笑，我也笑，可我们什么话都没说。这时来了一部20路，我先你一步上车，以为你会跟上来。车开了，我看见你还在站台，双手叉在校服兜里，目光发散，神情漠然。我隔着车窗朝你挥手，身边的阿姨用奇怪的眼光看着我，可你却好像什么都没看见。你渐渐远了，消失不见。这一幕有种似曾相识的感觉。有个声音告诉我，这是离别的剧本。
　　后来再没见过你。有时我会在网上搜你的名字。我知道你的专业，你的学号，你的宿舍，知道你哪年拿了奖学金，知道你所在的篮球队止步全校八强。有一段时间，我特别想去你的学校找你。后来慢慢释怀，大概是成熟了吧。可是偶尔，还是会想起你。和你一起乘车回家的那些短暂时光，是我珍藏在心底的记忆。
　　忘了告诉你，之前我都是坐37路回家的，直接到家门口。跟你坐20路，我还得再换一部车。
　　近在网上找到了一些你写的文章。真高兴，你又开始写了。希望你一直写下去，不辜负自己。
　　请不要笑我矫情，一大把年纪了还写这些。我要结婚了，婚礼在下个月。原谅我絮絮叨叨说了那么多，有些话现在不讲，就永远不会讲。好歹认识一场，都没有好好地告别。寄出这封信，算是对我的青春说再见。
　　就此别过。
　　没有寄信地址。
　　再见，亲爱的姑娘，谢谢你记得我好多年。
　　你不知道的是，这些年我迷恋上了跑步。我跑赛道，跑公路，跑越野。我跑过正在苏醒的城市，看见路灯一盏一盏地灭掉；我知道夕阳怎样从屋顶金光一闪，然后消失不见。约会归来我独自慢跑，嘴角上扬，跑步分享了我的喜悦；外公去世的那个夜晚，我在滂沱大雨中疯狂地冲刺，跑步承受了我的悲伤。我跑过喜马拉雅南麓的山坡，跑过祁连山深处的牧场，跑过巴丹吉林腹地的沙漠。我从不参加任何长跑比赛，对我来说，跑步是一个人的事。
　　跑步是孤独的运动，可以想很多心事。跑着跑着我会突然加速再加速，直到瘫倒在地，看天空黑下来，像一床黑色的被子盖在身上。
　　我跑了几百个十公里，企图用更多的里程去覆盖那个遥远秋天的下午。没有观众，没有掌声，我想象着有一双眼睛在看着我；偶尔跌倒，偶尔扭伤，我知道没有一双手会扶起我。那一天，抽筋来得猝不及防，小腿仿佛被鞭子狠狠抽打。我疼得满地打滚，然后狂笑，笑出了眼泪。我突然明白了当年的表演有多拙劣。
　　那时以为十公里是多么漫长，跑下来才知道不过如此。其实十年也不过如此。一次次越过起跑线，我再也不是当初的少年。
　　渐渐地，我由木讷变开朗，由羸弱变强壮，由自卑变坦然。
　　我已不再是那个虚荣而狡诈的中学生。跑步教会我的是自律，是克制，是不放弃，是死磕到底。汗水无法洗刷过去，汗水却如同溶洞滴水，日积月累，足以重塑一个人。
　　找到节奏，调整呼吸，享受肌肉的酸痛。然后冲刺，风在耳边呼啸，发梢在空气中燃烧。
　　可我知道，无论再跑多少圈，再流多少汗，都回不到十八岁的操场，去跑完那剩下的五千米；拼尽力气，也不能穿越数十年的时光，来到你的面前。
　　情书
　　真心对一个人，不让她受伤害，
　　也是一种修行。
　　1
　　她要我老实交代，自出道以来，祸害了多少姑娘。
　　我嘻嘻笑着：“你数数，上海有几所大学？”
　　总之忘了一开始为什么喜欢她，大概是缺个上外的。
　　2
　　那年夏天她毕业，任职于某奶粉公司。
　　烈日当头，天天跑市场调研，具体工作就是记下该品牌奶粉在各家商场的价格及位置。我能做的，就是路过某商场时，顺便替她记一笔。
　　有天大鱼来上海，饭后我拉着他去商场找奶粉柜台。
　　我告诉大鱼，认识一姑娘，快搞定了。
　　大鱼呆掉：“还没搞定你就去看奶粉了？”
　　3
　　她很腼腆，吃了我好几个提拉米苏，还不准我送她回家。
　　那时我在准备一个光伏项目的考察报告，在青海省玉树州，要去几个礼拜。
　　出发前一天，我和她约在一家咖啡馆。二楼没什么人，投影幕布放着施瓦辛格的《终结者2》。
　　电影放完，我发现她的脸色很奇怪，两只手死死揪着衣角，像是在竭力忍着什么。
　　一滴泪流下脸颊，又是一滴。她开始哭，嗷嗷的。
　　从没见过一个貌似文静的姑娘会这样哭。本能告诉我，该出手了。
　　于是我抱住了她。她徒劳地挣扎了几下，鼻涕眼泪糊了我一脖子。
　　其实我早想好了，从玉树回来就向她表白，送她冰川下的雪莲花。
　　计划永远赶不上变化，谁能想到，《终结者2》居然看出《泰坦尼克号》的效果。
　　雪莲花可以省下了。
　　第二天，她没来送我。她说受不了这样的离别。
　　4
　　荒凉的高原，稀薄的氧气，阳光耀眼冰冷，雪山庄严永恒。
　　我看见经幡在风中招展；我看见羊群啃着石头上的日光；我看见二十五亿块刻满经文的玛尼石筑起信仰的高地；我看见身患绝症的藏族老阿妈磕着等身长头，执意要死在朝拜的路上，她的笑容，像穷山恶水中绽开的雪莲花。
　　结古寺里，我点亮了两盏酥油灯。老喇嘛仿佛看透了我的心事，用生硬的汉语告诉我：“真心对一个人，不让她受伤害，也是一种修行。”
　　5
　　巴颜喀拉山的风雪之夜，车差点栽下悬崖。一块石头死死卡住后轮，救了我和司机的命。
　　这里是无人区，没有信号，海拔四千六百米。
　　八月的夜晚，随着一场突如其来的暴风雪，气温骤降到零下十度。惊魂未定的我们穿上了所有能穿的衣服，依然冻得瑟瑟发抖。
　　远方有车灯刺破漫天风雪，是一辆大货车。
　　我跑到路中间，挥舞着外衣大声呼喊。
　　灯光越来越刺眼，丝毫不见减速。我甚至看清了车窗里两张漠无表情的脸。伴随着巨大的轰鸣声，大货车溅起一地雪水，从身边擦过。
　　那一刻，心比雪更冷。
　　当这条路还叫唐蕃古道的时候，就以土匪出没闻名。夜车司机从来只求自保，不敢轻易停车。
　　吃干粮、跑步、做俯卧撑，拼了命让身体热起来。你无法想象，两个奄奄一息的人，居然在来来回回搬石头，为了不被冻死。
　　高原耗尽了我们的体力，瘫坐在雪地里，感觉体温一点点在流失。
　　更糟糕的是，随时会把狼群引来。
　　我努力回想一切让我觉得温暖的面庞，不让自己绝望。意识渐渐模糊，如风中飘摇的酥油灯。我用力咬自己的手，让自己清醒片刻。然后掏出只剩半格电的手机，用冻僵的手指按下几行字，算是遗书吧。
　　不知何时我沉沉睡去，醒来时风雪已经停歇。乳白色的晨雾弥漫了静谧的山谷，远处山坡上有黑点移动，那是觅食的野马群。
　　一夜暴雪，让“富饶青色的大山”巴颜喀拉成了一座雪山。
　　一辆从囊谦开来的巨型卡车，擎天柱一般，把我们的车拽了上来。
　　重新发动，才开出一百多米，司机停下了。路边的栏杆破损扭曲，谷底有招魂幡飘动。司机说，这里死过人。
　　差一点，我就化作经幡一座。
　　后来我问她：“那天为什么哭？”她说看到T800被沸腾的钢水吞噬，害怕我也会这样消失在风雪中。
　　6
　　她常抱怨，上了坏人的当，不该那么轻易嫁人。
　　那天她看着狗血的电视剧，气不打一处来：“看看人家，求个婚多浪漫，姑奶奶呢，连封情书都没收过。”
　　我很无奈：“好吧，给你看样东西。”
　　我翻出一部旧手机。熟悉的开机音乐，闪烁的蓝色屏幕。
　　××，要是能活着回来，我就娶你。——2008年8月15日5点26分
　　与君生别离
　　生命是一场接一场的离别。
　　过了长亭，还有短亭，出了阳关，还是阳关。
　　那时我小学四年级，杨约五年级。
　　我俩在同一个作文兴趣小组，我叫他小哥哥。
　　杨约一头卷发，眼睛大大的，很秀气。我注意到，他的嘴唇是紫红色的，像一嘟噜桑葚，嘴角有颗痣。
　　杨约作文写得好，还去市里参加过比赛。是他跟我讲回文诗；是他让我读“石室诗士施氏”；他会用“青翠欲滴”形容天空，用“葱管”形容女孩的手，用“三十如狼四十如虎”形容凶巴巴的女老师。
　　我很崇拜他。
　　有一回，兴趣小组的老师读了我的一篇作文，里面写到一个“瓜子脸”的女孩。下课后，杨约严肃地跟我讲，女孩应该是“鹅蛋脸”，那些妖里妖气的女人才是“瓜子脸”。
　　还有一回，小伙伴们在踢球，他独自坐在操场边，神情落寞。看见我，他好像高兴了一些，指指胸口，笑着说：“这里动力不足。”
　　后来我才知道，杨约有先天心脏病，不能上体育课。
　　那天下午，校园里响起了刺耳的鸣笛。我无心上课，隐隐觉得不安。
　　那天放学我没见到杨约的身影。听说他在班上突然昏倒，老师赶紧叫救护车送医院，已经来不及了。
　　过了几天，学校来了一对中年夫妻。他们走进五年级一班的教室，收拾杨约留下的课本和文具。
　　女人一边整理一边抹眼泪。男人眼睛血红，凶巴巴地对我们说：“看什么看？”
　　他们走了。
　　女人好像不肯走，好几次一屁股坐在地上。男人用力拉扯着她。那么大的男人，背个那么小的书包，我们都觉得很好笑。
　　那天，路过五一班教室。阳光依旧明媚，角落里，有个课桌空空荡荡。
　　这是我次感受到死亡。
　　死亡，永远停留在那里。停在五年级，停在十一岁。
　　乌黑的卷发，大大的眼睛，紫红的嘴唇，嘴角有一颗痣。
　　很多年后的一天，街上走来一群小学生，叽叽喳喳的，好幼稚。我猛然想起，杨约走的时候，也是这个年龄。
　　可为什么每次想起他，总是小哥哥的模样。
　　2
　　他是个混混。
　　可即使班上正派的姑娘，也不得不承认，他是个好看的混混。
　　我们这帮男生，还整天蘸着自来水把头发弄成郭富城样的中分，他个剃了板寸。走在校园里，青皮刺眼，英气逼人。
　　我们敞开校服双手脱把骑自行车，自以为帅得很，他已经跨着摩托风驰电掣，后座是一个戴墨镜、永远不笑的姑娘。我们偷偷研究生理卫生课本，揣测祥林嫂“第二天没起来”的道理，他已经弄来成套的港版《肉蒲团》《绣榻野史》《巫山艳史》。
　　真叫人丧气，怎么玩都是人家玩剩下的。
　　同样的墨镜，同样的牛仔服，穿戴在他身上，就是比别人有款有型。
　　他是全校的反面典型。旷课，作弊，抽烟，打架，门门功课不及格，身边的女孩走马灯似地换。好多家长不许子女跟他有来往。老师也不管他，让他一个人坐在后一排。
　　我们那个学校体罚风气严重，老师唯独不敢对他动手。每次他犯了事，只能把他爹叫来。
　　他娘身体不好，常年卧床在家。他爹是个满身酒气的工人，到了办公室一言不发，解下皮带就抽。
　　他用手护着脸，一声不吭，任凭皮带一下下落在手上、身上。他爹还不解气，一脚把他踹在地上。他翻身爬起来，擦一把鼻血，斜着眼看他爹。
　　有一天，听人说，不好了，XX和他爹打起来了。等我赶到时，办公室里里外外已是人山人海。挤进去，见到两人在地上扭作一团。
　　好不容易把两人分开。他爹气喘吁吁，骂骂咧咧，扬言要回家拿刀捅了这个不肖子。他一脸血污，还是那样冷冷的表情，死盯着他爹。
　　那时，我们才发现，他的个子已经超过他爹了。从此，我再没在学校见过他爹。
　　那天我踢完球，看见他一个人坐在高高的看台上，抽着烟。过了一会儿，他的头深深埋了下去，开始抽搐。我犹豫了一下，走到他身边。
　　他抬起头，满脸的泪水。
　　他说：“我娘死了。”
　　我看见他用夹着烟的手捂着嘴，无声地颤抖。我伸出手，放在他的肩头。
　　好一会儿，他抹了抹眼睛，对我笑笑说：“你走吧。别让班主任看见你和我在一起。”
　　从此，我和他有了微妙的默契。眼神交汇，无言一笑。放学后，他让我抽他的烟，骑他的摩托，看他的《肉蒲团》。他向那帮混混朋友介绍：“这是我兄弟。人家读书好，跟我们不一样。”我也知道了许多猛料，比方上个月那场斗殴是谁挑起的；比方高中部某某女生，其实是黑社会老大的女人；比方班上一本正经、嫉恶如仇的团支书，去年给他塞过情书。
　　初中毕业，我离开了小镇。
　　那时日子过得慢，车马邮件都慢。
　　起初几年，还能听到一些他的传闻——如何在镇上称王称霸；如何出面摆平了一场厮斗；如何搞了黑社会老大的女人，被打得死去活来；如何拖着一条伤腿，远走他乡。
　　往后的日子，渐渐没了他的音讯。
　　过年回家的时候，团支书告诉我，XX死了。
　　我愣了：“怎么会？”
　　“唉，他爹后来中风，半身不遂，他回来一边打工，一边照顾他爹。还谈了个女朋友，比我们小一届的师妹。谈了两年，差不多该谈婚论嫁了。
　　“这小子光要钱，不要命。在那个喷漆车间，没日没夜地加班，也不好好吃饭。年底查出胃癌晚期，一个月不到就走了。太惨了，小师妹哭到不行。”
　　我不敢相信，即使团支书的眼中有泪光闪烁。
　　这么彪悍的一个人，怎么说没就没了？跟老爹对打，跟老大抢女人，天不怕地不怕。在我们那压抑漫长的青春期，他是一尊邪神。不是说大反派都不容易死吗？不是坏人的生命力特别旺盛吗？
　　我忘不了那个逃课的午后，他向那帮混混朋友介绍我，一脸骄傲的表情——这是我兄弟。
　　3
　　大年初七的早晨，接到一个陌生号码的电话，是小豆的妈妈。
　　小豆死了。
　　几年前我做过一阵临终关怀志愿者，在第六人民医院的骨癌病房。
　　我们的社团起步不久，所谓临终关怀，主要是陪绝症病人聊聊天，逗逗乐子，找机会鼓励几句。
　　次踏进骨癌病房。四张病床一字排开，几位老人躺着输液或是睡觉发呆，露出的一截手臂像风干的木头。家属低着头坐在床边。空气里弥漫着药水的味道。静悄悄的，没有一个人说话。
　　那种安静叫绝望。
　　仿佛来到了噩梦里，又像闯进了墓地。
　　我们懵了，茫然不知所措，说话都结结巴巴的。准备好的话题完全不起作用。从病人到家属，没有一个人愿意搭理你。随便应付了两句，便把头扭过去。
　　我们落荒而逃。
　　护士叹了一口气，说：“你们去找小豆吧。”
　　小豆在隔壁病房，正靠着床看一本《读者》。刚见到我们有一点害羞，聊着聊着就热络起来。
　　小豆很开朗，也很爱笑，笑着笑着主动把鸭舌帽摘下来，给我们看他的光头。
　　那年他十四岁，皮肤很白。
　　小豆不好意思地说：“因为老憋在病房里，晒不到太阳。”
　　小豆家在安徽农村，一年前查出了骨癌，几经辗转来到了六院。做了手术，取出一段骨髓。目前在接受化疗。总共十次，已经做完了八次。
　　问小豆：“化疗疼不疼？”他做了一个龇牙咧嘴的表情，说：“疼啊，每次化疗结束，麻药一点点退去，疼，撕心裂肺的疼，疼得想死，马上死。可那时连爬到窗口的力气都没有。过了两天，等有了力气，也就不那么疼了，不想死了。”
　　他又笑，仿佛在说别的事，或是别的人。他一笑，旁边的病友也跟着笑。小豆的妈妈别过脸去，把削好的苹果浸在温水里。
　　我们聊了很久，聊小豆的老家，聊上海的物价，聊大学生活。
　　我们添油加醋地说起大学里的奇闻轶事，小豆的嘴都合不拢了。“啊！真的假的？”“啊！怎么会这样的……”我们说：“小豆你要快点好起来哦，你肯定会好起来的，以后来上海上大学，还要在上海的大学里谈恋爱。”
　　说这话的时候，我觉得有一点残忍。然而这样的念头一闪而过。我们的职责就是鼓励病人，哪怕是虚妄的鼓励。
　　临走前，小豆问我要号码，一笔一画地记在了本子上。
　　他说：“我好想看看大学的样子。”
　　我花了一礼拜时间，拍遍了上海的大学，还拍了好多校园情侣。可是当我拿着洗好的照片来到病房，小豆的床已经空了。
　　护士说：“小豆回安徽老家了。”
　　从此以后，再也没有小豆的消息。
　　我不知道小豆为什么没有做完剩下的两次化疗，他不是一个怕疼的孩子。小豆有我的号码，却从没来过一个电话或是短信。
　　或许，他已经好了吧？
　　在宇宙中，漂浮着无数黑洞。它们是巨大恒星坍塌的产物。引力之强，连光都无法逃脱，所谓“黑”；吞噬一切物质，所谓“洞”。在黑洞的附近，时空被强大的引力场扭曲，那里，是时间的尽头。
　　霍金讲过一个故事。
　　Bob和Alice是两名宇航员，也是一对情侣。他俩接近了一个黑洞，Alice的助推器失控了，她被吸入了黑洞的引力势井。Alice飞向黑洞的边缘（视界），越接近视界，时间流逝得越慢。Bob看到，Alice的动作越来越慢，她向Bob回头微笑，那笑容慢慢凝固，后完全定格，像一张照片。
　　而Alice面临的却是另一番景象。在引力的作用下，她感觉自己飞向黑洞的速度越来越快，终被巨大的潮汐力（引力差）撕裂成基本粒子，消失在深的黑暗中。这就是生死悖论。Alice死了，可在Bob眼中，她永远活着。
　　其生若浮，其死若休。浮生若梦，为欢几何？
　　终有一天，Bob会明白，Alice是那么勇敢。她忍受着身体的剧痛，为了在失去知觉前，在被黑暗吞噬前，给心爱的人留下一个微笑。
　　4
　　外婆老说她小时候的事——家里穷，她父亲又嗜赌，寒冬腊月，输掉了家里后一床棉被。
　　外婆那时还是个小姑娘，她穿上所有能穿的衣服，盖着仅剩的两床被面，蜷成一团，瑟瑟发抖。
　　从小到大，外婆给我做了无数的棉衣棉被。
　　一次次，她去店里挑棉花，选布料，送到她放心的老师傅手上。
　　长大后，我不愿意盖她做的被子，太沉，压得透不过气，哪有羽绒被轻软舒服；也不愿意穿她做的棉袄，活像个土财主。这时外婆又开始唠叨她小时候的事。我不耐烦地打断她，烦死啦，耳朵要起茧子啦。
　　外婆越来越糊涂。
　　有一次，她半夜起床，穿戴整齐。过了好久才反应过来，哦，看错时间了。
　　一开始，家人还以为她只是老糊涂。后来情况愈发不对，拖着她去医院检查。很快确诊——阿尔茨海默症，俗称的老年痴呆。
　　一天，外婆神秘地拉着我，小声讲：“明明啊，樟木箱里还有一床被子，外婆帮你藏好的。不要嫌重，冬天盖了暖和。”我眼泪快掉下来。那床被子，去年起她已经交待过我五遍了。
　　人的记忆是一座废墟，新的遗址覆盖了旧的。大脑的退化是一个加速的不可逆过程。她先是忘了前一分钟有没有锁门，忘了早上有没有吃药，接着忘了昨天买的报纸，忘了上个月做过的检查，忘了去年的春节聚会，忘了外公去世在哪一年。
　　终于，她睁着困惑的眼睛，问我：“你是谁呀？”
　　那一刻，我觉得天塌地陷。
　　从前的外婆已经不在了。
　　我回到房间，大哭了一场。
　　我这才明白，在她后一次认出我，后一次唤我名字的时候，我亲爱的外婆，正在和我告别。
　　人不是一下子死的。人是慢慢地死的。
　　现在，她还记得我妈、两个舅舅，也还认识照片里的外公。
　　往后，这些全都会忘记。医学对此无能为力，我们能做的，就是眼睁睁地看着她，一点一点，忘了自己。像一场交响乐的后乐章，乐手们在黑暗中依次谢幕。到后来，舞台上只剩下一把孤独演奏的小提琴，如泣如诉。
　　是那个冻得瑟瑟发抖的小姑娘。
　　来时是个孩子，走时也还是个孩子。
　　我一直在等，等待奇迹发生，等外婆再清醒一次，叫我明明。
　　一次就好。我一定会拥抱她，告诉她，被子我都收好了，会好好照顾自己。还有，我是多么爱她。
　　5
　　早年看韩剧，老有这样的情节：女主角查出绝症，男主角追悔莫及。
　　我在心里骂：呆子，好像你不知道她会死一样。每个人都是身患绝症的病人。
　　不是吗，在我们抵达世界的那一刻，结局已先于我们抵达。
　　一辈子，会遇见那么多人。有些人刻骨铭心，仿佛命中注定；有些人只是萍水相逢，后会无期。
　　我们相信有下一次，相信永恒，相信天长地久，却忘了，生命是一场接一场的离别。过了长亭，还有短亭，出了阳关，还是阳关。却还是，潦草地告别，胡乱地分开，不经意地走散。
　　行行重行行，与君生别离。
　　所有的人都会离开你，就像你会离开所有的人。从无尽的黑暗中来，又回到无尽的黑暗中去。在这转瞬即逝的光阴里，谢谢你走过我的生命。