描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787551201971
辑一
岁月屐痕：人生写真系列/001
人生的禅道/002
田园牧歌/008
风雨如磐的记忆/014
月夜蛙声/024
闯荡狮公潭/028
鸡鸣茅店月/035
那场雪，落在心灵的旷野/041
海霞，曾经魂牵梦绕/047
激情燃烧的岁月/052
沉重的翅膀/060
太阳雨/066
小叶桉情思/069
棕榈树下的琴声/073
感受天籁/081
窗前的那盏小灯/089
老宅晚宴/096
浴雪姬岩寺/102
春之顿悟/106
秋之静思/109
心野摆渡/113
辑二
嫣然景致：游动的意象/117
秋阳下的银杏树/118
雪乡之梦/120
情迷留香涧/122
三坊七巷抒怀/124
豪饮沧桑/126
倾盆的雨花/128
飞天的花毯/130
灵魂的圣域/132
秋韵/134
通仙之约/136
静享坦然/138
鸟的麦加/140
生命的缠绵/142
蒹葭苍苍/144
天宇之门/146
哀牢山，红河谷/148
山居秋暝/151
原乡的脸谱/154
龙脉/156
洞箫，二十四桥/158
大漠种梦/160
土楼怀想/163
雪上午禅修/166
柿子红了/168
时光深处/171
灵魂的化石/174
流花隧道/177
母亲/180
大红袍礼赞/183
后记/186
《风雨如磐的记忆》
童年是一个魔方。有时一桩不经意的事，却冥冥之中影响了你的一生。记不清是五十年代哪年哪月了，母亲从公社供销社买了虾米鱼蚵回来。包裹这些干货的旧报纸被我捡起，正准备用来折叠玩具，一股鱼腥味令我好奇地凑近闻闻，偶尔看到报纸的一端有一组诗歌和一篇散文诗，报头印着上海《文汇报》文艺副刊的字样。
正读四年级的我马上意识到这可是“好货”，立马收藏并连夜品读。其中题为《在大树下》的散文诗，写下乡知青火热生活，特别优美。几天后，老师恰好布置一篇题为《在村口的大树下》的作文，我暗中窃喜，“抄”了报纸上的一些优美词句充实到一些段落，我的作文得到老师的高度赞赏。好词好句的下方被红笔打了圈圈点点，还写了一大段称赞的评语。
对于一个孩子，这不啻于“捡来”的惊喜。由此，我对报纸有了特殊的爱好，尤其对各种报纸文艺副刊之类更是视若至宝。可是，此后每每找到种种包装报纸，却再未发现“好货”。看来，“好运”不过流星一般，也不是每每关顾的呀。尽管如此，不能不说，在老师“红圈圈”的魔力下，我的作文兴趣和“标准”被提起来了。
我的老家在永泰县一个叫石牌村的极其偏僻的大山皱褶处。在那所由旧油坊改成的小学读完三年级，我就要转到七、八里外的公社所在地去读高年级了。从畲村到新的学校，要翻过一座几百级台阶的山岭，穿过一片坟地，涉及一片田垅和石墩路“洋中”，单程得走个把小时。村里当时有四个同年级娃儿，其他仨住在人口比较集中叫“里厝”的自然村，我家则在比较偏远的弓竹湾。每天上学要么赶早跟他们同行，稍晚就得“落单”，大部分情况是独行独往的。一个十岁的孩子背着书包带着饭，每天打着赤脚踽踽独行，来回翻山越岭，脚上长出了厚厚的老茧。尽管山高路远，但我基本风雨无阻，每天都赶在早自修前到校，很少有过迟到的时候。
已过白露时节，打着赤脚已觉冰冷。母亲见我脚上不时冒出血泡，挑了柴禾含辛茹苦到公社集镇“官垱街”卖了，给我买了一双雨鞋。我好生珍爱，这下雨天冷天脚可“享福”了。可没想到“苦娃薄命”，就是这双鞋把我“害”惨了。那是这年的后一次台风来临，罕见的倾盆大雨整夜袭击着山乡，冲垮了驳岸和山间道路。摧钴拉朽般的狂风，折断钵头粗的树木，掀翻了许多村里老屋瓦片，连村口风水树上的几个硕大鸟窝也不见了踪影。翌日一早，雨虽小了，天却阴得出奇，随着闪电的明灭，闷雷一阵滚过一阵。
已到上学时间，父亲见我拿着书包走出房间，拦住说：“今天不要去了。老师肯定不会来的”。我看看天，雨还不是很大，把书包挎上肩：“老师住在学校，肯定会来”。正说着呢，母亲赶出来一声断喝：“没看天呀，还去”！一扯就把书包扯下。我抓住书包不放，不知是一种逆反心理还是怎的，父母的阻拦反而坚定了我的决心。从草房拿了件雨衣，就要坚决上路。扭不过我的牛脾气，父亲终于做了让步，让我穿上雨鞋走了。
走出家门不久，天渐渐暗了下来。时密时疏的雨开始轮番袭来。走到里厝问那仨同学有没去校，才知还在被窝里。这下有点后悔了。看看天空，一记炸雷让我打了一个寒噤。然而，开弓没有回头箭，既已走出也只好硬着头皮走了。我顶风前行，像一只蚂蚁在泥泞中跋涉了个把钟头才赶到学校。
学校里寂静无声，班级空无一人！“怎么都没来呀?”我脱下雨衣等了好久，也未见一个人影。好在一个住校老师的孩子与我同学，做了一会伙伴。野外，瓢泼大雨紧锣密鼓地下着，操场上溅起白茫茫的水花，屋檐上的雨水水帘般倾泻。我索然无味，在教室呆不住了，就怯生生地跟着老师孩子到楼上走廊转悠。经过了学校阅览室，门虚掩着，往里瞧时见到报架上有许多报纸。“有报纸”，我脑子一激灵正想多瞧几眼，一个老师拿着炖罐过来了。我连忙闪到一旁，老师还是看见了我：“哇，你今天还来呀，淋到雨了吗？”我吱吱唔唔半天答不上话。老师说今天不上课了，这么大雨你这会也回不去，就在班上做做作业吧。我点点头，算是回答。待老师走到厨房，回到宿舍，已在廊道上溜达了许久的我，见四周并无动静，便猫一般闪入阅览室。把门掩上，蹲在门后好一会儿，按住狂跳的心，便做贼一般快速观察着报架上的报夹。
“《文汇报》”，我差点叫出声来。赶忙取下那个厚厚的报夹，缩回墙角。这是近一个月的报纸，翻着翻着找到文艺副刊，很快发现“好料”。原想拿笔抄写这些诗歌，可太费时间，又想在报纸上抠取诗歌、散文诗类“豆腐块”，后一想，这样破坏性切取容易引起夹报人警惕导致“清查”。想来想去，后还是想着采取截取副刊那半张版面的做法。此时天色晦暗，铺天盖地的雨下个不停，仿佛为我打着掩护，四周静极了。我在紧张而又惶恐中，小心翼翼地把整个报夹四个半张副刊报纸卸下，并迅速把其余报纸整理恢复原样放回报架。当把“好料”折好塞进怀里，准备离开时，一眼瞥见墙角有一堆落满灰尘的旧报纸。走近翻开一看，顿时兴奋不已：这一叠旧报纸有去年以来的《文汇报》！
真可谓踏破铁鞋无处觅，得来全不费工夫！再次狂按着忐忑心跳，我三下五去二，按顺序照老方法很快就把载有《文汇报》副刊的那些页码挑了出来。时间一分一秒过去，也不知过了多久，“好料”被基本整出。恰在准备收摊之际，一阵狂风卷来，虚掩的被门被重重洞开，击打在门后油印机台桌上。“砰”地一声，吓得我心脏差点掉了出来！我本能地站了起来，只觉脑子一阵空白，燥热袭击全身。还好是风！下意识告诉我，此地不可久留，必须赶快退出，转移“战利品”！我迅疾把收集的旧报纸折好“贴”在胸前，挪到门口，拉开一条缝，观察廊道四周动静，只有风声雨声！我便幽灵般一溜烟转到班上，迅速把“战利品”好放进书包，才长长舒了一口气。
此时已近中午时分，住校老师带着家属孩子来到食堂吃午饭了。直到此时我才觉得饥肠咕噜，口干舌燥，背上一片冷汗。可想到今天的意外收获，却又兴奋不已。老师们吃过午饭过来，看到班上的我独自一人抱着书，得知既没带饭，也没蒸饭，就叫伙房大妈看看有没吃的给我一点。工友大妈给了我一条蒸熟的番薯。我感激万分，叩头致谢。回到班上慢慢品尝，竟觉人世间好的情分和丰富的美食都在其中了。
下午，暴雨时歇时骤，有几次我曾准备返回，可一走到屋檐下竟又狂风大作暴雨疯狂。天上乌云越压越低，操场外灰蒙蒙的，雨点溅在石板上发出令人揪心的烦躁。什么时候雨才停啊，无奈中我只好回到教室等待。此时老师已在午休，阅览室还是空无一人。百无聊赖中，我再次折回阅览室，翻看报夹。翻着翻着，竟又发现“新大陆”：这里的《福建日报》也有文艺副刊“武夷山下”！我循即又进入一种亢奋状态。当月的报纸不敢再下手，我便照着上午样子，把墙角那堆发黄的旧报再翻出来，把“武夷山下”文艺副刊载有诗歌、散文、杂文的页码“筛选”出来。昏暗的光线下，我像一个拾荒者，心系十五个吊桶七上八下，等把“好料”挑出，再把旧报纸“原封不动”地整理好放回原位。估摸着天色不早，我很快藏好“战利品”回到班上。此时天色渐暗，雨还下个不停。一阵狂风裹挟雨水打进班上几片破了的玻璃窗，身上不禁起了鸡毛疙瘩。这雨看来一时半刻也停不了。怎么办？我急得差点哭了出来。
不能再等了，再等就看不见回家的路了。紧急中，我不顾一切穿着雨衣冲出了风雨漂游的世界。如注的急雨透过薄薄的雨衣打在身上，我深一脚浅一脚在泥泞坑洼的路上往家赶。雨鞋早已进水，狂风不时掀开头上雨衣，劈头盖脑地灌进雨水，全身已经湿透。为了保护书包和哪些“战利品”，我下意识躬身前行。连续的暴雨，使得学校通往“洋中”的那段石墩路几近汪洋。许多地方溪水漫过路面，稍不注意踩空落入坑沟后果不堪设想。我又急又怕，在濛濛迷雾中全神贯注踏石认路，总算走过了那片汪洋。
到了雁门大队部石舫前，要过那片田垅了。平时，走过这段水田中的路还算不难的，无非有些泥泞和坑洼而已。可今天这里却成了一个水汪汪的“渡口”！天色愈来愈暗，心急如焚的我已没有退路，必须抓紧淌过去。脱去雨鞋，我卷起裤脚，把雨鞋书包抱在胸前向“渡口”挺进。不知是老天故意作对还是咋的，正待冲过那个汹涌的缺口，一道强烈闪电伴随惊天炸雷突然撕裂长空，大地一片惨白！我被耀眼的炽白和轰鸣惊厥，踩空了脚步，一下子摔下了已是汪洋的路旁水田。我在泥水里挣扎着往边上靠，可烂泥田的水位已没过胸部，只能本能地把书包举高一步一步往边沿挪。经过几分钟的搏斗，终于爬到路上，一身泥水顺着裤裆冰凉而下。
等我定下神来，一模书包还在。可是，崭新的雨鞋只剩了一只！完了，还有一只呢？我哭了起来，想再下去找，可洪水浑浊，那片水田大人说过多有烂泥坑，深不可测，万一下去掉进烂泥坑就没命了。再说鞋子遗失在哪根本就摸不到啊。想来想去，只好擦干眼泪，洗去身上泥水，赶快回家。也算奇迹，落水时书包刚好被雨衣包裹住，还没全湿透。于是我干脆就用雨衣紧紧包住书包，反正身上已经全湿就任由狂雨冲刷吧。
天渐渐暗下来了，我顾不得疲惫，快步爬上山岭，经过那座阴森森的破庙，穿过那片黑彪彪的树林，越过列排于路边的地狱般的坟场，我几乎是憋着一口气，一路小跑走完那条坎坷山路。那时已不知什么叫害怕和劳累。脑子里想的是掉了一只鞋，到家后将会承受何种家法“伺候”。
掌灯时分，雨停了。我跌跌撞撞回到了家。父亲早已在门前张望。见我一身泥水既心痛又开骂：“你这檐头仔（骂人话），叫你今天别去还偏去，等着挨揍”！他挥动巴掌：“还不死去换衣服”！却未见巴掌落下来。母亲从灶间出来，见我浑身上下落汤鸡样，气不打一处来。见我手上只有一只雨鞋，喝道：“还有一只鞋呢”?我低下头，没能回答，眼泪止不住倏然而下。这下母亲火了，一把抢过我的书包扔到猪草堆上。我知道，这双鞋渗透着母亲劳作和疼爱的心血，本是万万丢不得的呀。可我却白生生地把它丢了。我在极度懊悔和惊恐中一把从草堆上抢回书包，紧紧抱在怀里缩在墙角，母亲手里举着鞭子,却没有落下来,只是狠狠打了我两巴掌屁股蛋。此时的我反而觉得释怀，呜呜地哭了，哭得是那样的伤心。
过来一会，姐姐来了。她蹲了下来，抚摸着我也哭红了眼睛。她把换的衣服塞给我，让我赶紧换了，并把我拖上了饭桌。直到饭后许久，母亲才静下心来听我阐述今天所经历的一切，以及掉鞋的过程。这一说不打紧，母亲禁不住哭了。她后悔了刚才的冲动。倒是此时，我走到了母亲身边，默默地拉了她的手。母亲一下把我揽在怀里，大滴泪水落在我的额上。糟糕！这时我突然记起我的书包和“战利品”。我赶紧把书包里的书和报纸掏出来，课本和作业本大都水湿，那叠报纸也大部分湿透了。母亲帮我把书和报纸一本本、一张张摊开，晾在灶台上和一个烘衣火笼上。此时，不知是一天的劳累还是母亲的宽怀，我才真正松弛了下来，两只眼皮开始打架，趴在灶间睡着了。母亲喂着灶火，直到下半夜才把湿透的书本和报纸全部烤干。
这周的星期天，我在家的楼顶一人把门栓紧，拿来剪刀和浆湖，把“战利品”上的每一篇诗歌、散文、杂文等文艺作品一一剪下，分类做成了一本厚厚的前贴本。从此爱不释手每天翻看，所有文章熟记于心，有些可以熟背如流。在那个文化高度贫乏的年代，这个剪贴本不蛰于一片春天的绿荫，给我带来了无尽的滋润和美好的向往，也在我幼小的心灵播下了初的审美灵动。尤其是对上海《文汇报》文艺副刊更是达到了痴迷的程度。当时还憧憬着：假如哪一天，我能在这个副刊发一篇大作，并能获得个文学奖，那可真是天大的理想了！
蛮荒时代的这个“原始积累”，无疑诱发了我对文艺副刊之类报刊书籍收藏的冲动。在这之后，我还多次想着再到学校阅览室重抄“孔乙己窃书不算偷”的“旧业”。可是，老天再也没给这种机会。随后的几年里，校阅览室人流如织，均未有过那种如入无人之境的时候。我也就此断了“野心”，转而托人向县城甚至省城新华书店购买文学类书籍。那是一段美好记忆。每当拿到散发着墨香的新书，我会彻夜难眠，如痴如醉。有几本书诸如散文集《金翅鸟》、诗歌《驰过燃烧的村庄》、评论《青年思想漫谈》、杂文《且介亭杂文》等始终如影相随，至今记忆尤深。打开这些“宝库”，少年的我仿佛进入一片无垠的旷野，眼前春深如海，野花漫地，不仅可以采得一束束春草繁花、精典词句给予作文添色，又能品咂大地、海洋、阳光、雨露的的云蒸霞蔚，逐渐进入充满诱惑的漫游境界。从初中到高中，每当老师布置一篇作文，我都“如临大考”，苦思冥想着篇章结构、起承转合、语言锤炼，颇有“语不惊人誓不休”的倔劲。笨鸟先飞的精神，终于有了回报。我的作文被贴上班级作文园地，时以受到老师点赞，有些也被选上校刊发表……
若干年后的九十年代，我在某次探家时，又一次翻阅那本封面已经发黄的剪贴本，猛然记起儿时的那个梦想，便再一次勾起某种“还愿”的冲动。1987年1月，《文汇报》笔会副刊发起报告文学征文，我的一篇报告文学《心有千千结》在笔会副刊头条刊发，并获得该年度报告文学征文一等奖。当拿到获奖证书和奖金时，尽管此时自己早已在新闻和文学的路上跋涉多年，跻身记者行列，发表过近百万字的作品，也获过十几项省级以上新闻和文学奖，可对《文汇报》给予的这个奖项仍感有着格外的珍重和份量。因为，它了结了我少年时代的一个梦，抚慰了曾经留在幼小心灵深处的一个美好寄托。那个给了我初写作冲动和灵感的“剪贴本”，也终于完成了它的历史使命，可以作为“文物”进入我的“博物馆”了！
然而，万万没有想到，2011年的一场意外的山火，竟彻底毁灭了我的一个念想！随着世事变迁，曾经生机勃勃、山清水秀的老家，由于我的父母的离去和兄弟姐妹们的进城，田园开始荒芜，老屋四周茅草丛生，野猪山兔像土匪一样进出自由。原来绿荫如屏，瓜果飘香，窗明地净的故乡，渐被一种蛮荒所包围。这年三月，村委会在山底下组织植树造林，一个民工的一个烟蒂引发了一场灾难。惨烈的大火，以风卷残云之势包操四野，也让我家老屋寸瓦不留！魂牵梦萦的家消失了！所有的“家产”都化为了灰烬！
灾后返家，我蹲在那片残亘断壁下，面对一片冰冷的灰烬，欲哭无泪，痛不欲生。那是一种切肤之痛，那是一种刻骨铭心的失却之殇！多少年了，在这片屋檐下，曾经有过多么贫瘠而又快乐的童年，有过多少心酸而又甜蜜的回忆。而今这一切都成了流失的烟云！不知过了多久，等我抬起头来，一只野猫从石缝中闯了出来，趴着前腿向着来人喵喵叫着，像要讲述什么。几只雀儿落在残留的廊柱上啄着炭屑。一群蚂蚁排着长队正越过墙角。几只蜜蜂嗡叫着仍旧进出龟裂的墙隙。廊前那颗烧焦的白蕉，一颗鹅黄的新芽竟在焦灰的掩盖下冒出头来。我从落寂和痛苦中醒来。抓了一把灰土，久久撰在手中。一种割舍不了的根似乎永久留在了心中。
评论
还没有评论。