钓雪楼纪事

　　本书以访谈与回忆交织的独特体例写了八位当代文坛的作家和诗人。所访之人，所忆之人，经验和思致齐飞。文字醇厚老到，字里行间充满诗意的光芒、温暖的情谊与思想的张力。

 

　　《钓雪楼纪事》是一本访谈与散文合集。作者与当代诗坛，尤其是内蒙古*影响力的先锋诗人、作家、艺术家进行面对面互动式深度对话，解读草原文学的鲜明特色与丰富内涵，真实反映内蒙古当代文学的发展趋势和*成果，并重点介绍了草原文学代表性人物，彰显草原文学的雄厚实力及其在中国文坛的特殊地位。

　　张天男，诗人，作家。中国作家协会会员，呼和浩特市作家协会副主席。二十世纪八十年代初开始在《草原》《诗刊》《星星》《诗歌报》等报刊发表诗歌，作品入选《青年诗选》等多种选集。曾发起组织内蒙古早期诗歌社团“行路”诗社，并创办《行路》诗刊。被评为“内蒙古文学创作十杰”“内蒙古十佳本土作家”，内蒙古文学网终身成就大奖获得者。曾获得《诗神》杯全国新诗大赛探索诗特别奖、内蒙古文学创作索龙嘎奖。著有古体诗集《钓雪楼纪事》、自由体诗集《水上歌谣》等。

向秋天甜的那颗石榴致敬 
午后三点钟的螳螂 
一支用蒙古刀削尖的中华牌铅笔 
扶正自由的火炬 
从拾酒楼到风雨鸡鸣楼 
看得见日出的西窗 
海河波浪青山魂 
让那死去的回到人间 

 

 

　　致读者
　　《草原文学重点作品创作工程》和《优秀蒙古文文学作品翻译出版工程》的初始成果开始和读者见面了。这是值得加以庆贺的事情。因为，这一工程不仅是对文学创作的内蒙古担当，更是对文学内容建设的草原奉献！
　　在那远古荒蛮的曾经年代里，不知如何称呼的一群群人在中国北方的大地山林间穿梭奔跑，维持着生命的存延。慢慢地，他们繁衍起来并开始有专属各自的族称，然后被人类发展的普遍规律所驱使着，一个接一个地走出山林过起了迁徙游牧的生活。于是，茫茫的草原就变成了这些民族人群书写盛衰成败的出发地。挥舞着战刀和马鞭，匈奴人个出发了，紧接着鲜卑人，然后是突厥人，再后是契丹人、女真人，之后是蒙古人，他们一个接一个地踏着前人的足迹浩浩荡荡地出发了。如今，回首望去，他们奔腾而去的背影犹如一队队雁阵，穿过历史的天空渐渐远去……
　　雁阵飞去，为的是回到温暖舒适的过冬地。而北方民族依次相续地奔腾前去，为的却是要与人类历史的发展潮流融汇对接。这是一个壮观的迁徙，时间从已知的公元前直到当今年代。虽然形式不同，内容也有所变化，但这种迁徙依然不停地进行着。岁月的尘埃一层又一层，迁徙的脚印一串又一串。于是，经历过沧桑的草原充满了关于他们的记忆。在草原的这个记忆中，有他们从蛮荒走向开化的跋涉经历；有他们从部落成长为民族的自豪情怀；有他们建立政权、制定制度、践行管理的丰富经历；有他们敬畏自然、顺应规律，按照草原大地显示给他们的生存方式游牧而生的悠悠牧歌；有他们按着游牧生活的存在形态创制而出的大步行走、高声歌唱、饮酒狂欢，豁达乐观而不失细腻典雅的风俗习惯；有他们担当使命，不畏牺牲，奋力完成中国版图的大统一和各民族人群生存需求间的无障碍对接的铿锵足迹；更有他们随着历史的发展、朝代的更迭和生存内容的一次次转型与中原民族相识、相知，共同推进民族融合、一体认知，携手同步的历史体验；还有他们带着千古草原的生存经验，与古老祖国的各族兄弟同甘苦、共命运，共同创造中华文化灿烂篇章的不朽奉献……
　　承载着这些厚重而鲜活的记忆，草原唱着歌，跳着舞，夏天开着花，冬天飘着雪，一年又一年地走进了人类历史的二十一世纪。随着人类文明发展进步的节奏，草原和草原上的一切激情澎湃地日新月异的时候，我们在她从容的脚步下发现了如土厚重的这些记忆。于是，我们如开采珍贵的矿藏，轻轻掀去它上面的碎石杂草，拿起心灵的放大镜、显微镜以及各种分析仪，研究它积累千年的内容和意义。经过细心的研究，我们终于发现它就是草原文化，就是源远流长的中华文化的源头之一。它向世界昭示的核心理念是：崇尚自然，践行开放，恪守信义，还有它留给往时岁月的悲壮忧伤的英雄主义遗风！这样，当世人以文化为各自形象，与世界握手相见时，内蒙古人也有了自己特有的形象符号――草原文化！
　　精神生活的基本需求是内容，而文学就是为这一需求提供产品的心灵劳作。因有赤橙黄绿青蓝紫，世界才会光彩夺目。文学也是应该这样。所以，我们大力倡导内蒙古的作家们创作出“具有草原文化内涵、草原文化特点、草原文化气派”的优秀作品，以飨天下读者，并将其作为自治区重大的文学工程加以推动。如今，这一工程开始结果了，并将陆续结出新的果实落向读者大众之手。
　　在此，真诚地祝福这项工程的作品带着草的芬芳、奶的香甜、风的清爽和鸟的吟唱，向大地八方越走越远！
　　内蒙古自治区党委常委、宣传部长乌兰

 

　　访问前记】洛夫，原名莫洛夫，又名莫运端，1928年生于湖南衡阳。1949年孤身赴台。1973年以海军中校军衔退役。加拿大漂木艺术家协会会长。1954年与张默、痖弦携手创办《创世纪》诗刊，成为台湾现代主义诗歌运动的标志性建筑。1996年移民加拿大，定居温哥华。2001年，3000行长诗《漂木》出版，震惊华语诗坛，获诺贝尔文学奖提名。
　　评论认为，自《魔歌》之后，其诗风由繁复趋于简洁，由激动趋于静观，虚实相生，动静皆宜；其视野之广阔、思想之深邃、表现手法之繁复多变，当今华语诗坛无出其右者。
　　2012年9月12日，洛夫先生偕夫人陈琼芳女士首访塞外青城。航班落地，诗人温古、广子快步上前。85岁的洛夫拉着广子的手，亲切地问他今年多大了，广子拍拍锃光瓦亮的大脑门儿，笑嘻嘻地回答：“洛老，我是晚辈啊，真正的70后。”洛夫听罢，呵呵一笑：“兄弟，那你比我大多了，我乃真正的80后。”
　　当晚，诗人温古为先生接风。酒过三巡，陈琼芳推推身边的我说：“让他朗诵《因为风的缘故》。”掌声过后，满头银发的洛夫孩子般地笑了，他指着夫人委屈地说：“这首诗是她在我60岁生日那天逼着我写的！“少废话，快念呀！”在夫人的催促下，洛夫先生开始朗诵：“……我是火／随时可能熄灭／因为风的缘故。”
　　一日，陪洛夫游昭君墓。大队人马，攀上坟头。先生问：“这些人上去干什么？”答曰：“上面有个亭子。”又问：“坟头立个亭子干什么？”答曰：“可以远眺，可以饮酒。”先生愕然。少顷，见夫人从博物馆步出，独在树下歇息。先生近前，小心提问：“昭君她妈，你是不是也想出塞私奔啊？”
　　又一日，在塞上府聚餐。时过中午，大家都饿了，不一会儿，盘中之物便被扫荡一空，只留下一个硕大鱼头立在中央。洛夫先生用筷子敲敲鱼头，严肃地说：“一去紫台连朔漠，独留鱼头向黄昏。”
　　洛夫赠字，正欲收笔，有弟子耳语曰：“别忘了，您儿子莫凡也想让您写几个字呢！”洛夫起立，戴好运动帽，曰：“就是皇帝老子让我写，我也坚决不写了！”说罢，迈着一个海军中校的坚定步伐，正步离去。
　　某日，《草原》杂志社为先生举办诗歌朗诵会。我朗诵了他的名作《汽车后视镜里所见》。诵毕下台，洛夫先生拍着我的肩膀严肃地问我：“你怎么朗诵这个？”
　　9月16日下午，洛夫先生在内蒙古饭店接受了我的专访。
　　Z：你一生曾两度自我流放。十九岁离乡赴台，行囊中“三本一条”：一条军毯，三本诗集（艾青、冯至、个人作品剪贴各一）。六十八岁移居加拿大温哥华。你在很多文章里提到人生的荒谬。读你的诗，感到诗中有很深的苦涩与绝望。你在新近出版的《洛夫诗选》里说过，你希望“在诗中度过那美丽而荒凉的一生”。“荒凉”自不必说，这“美丽”究指何事？
　　L：人生之美分为两种，一为现实之美，二为精神之美。几十年来，我有过安定的生活，有太太，有小孩，可以享受天伦之乐，这就是人生的美丽。我的一双儿女虽然没考上什么名牌大学，也没有硕士、博士的头衔，但大学毕业后都从事着他们各自喜欢的工作。女儿留法，现在台北世贸中心做事。儿子莫凡你们可能都知道，是个小有名气的歌星。平安地度过一生，这就是现实之美。当然，我写诗得到过很多荣誉，这也属于现实之美。至于精神上的自由与开放，那是另一种美丽。你所说的那种精神上的苦闷我就没有。人生给我深的体验不过四字：知足常乐。
　　Z：改托尔斯泰语：美丽的人生都是相似的，荒凉的人生各有各的荒凉。
　　L：所以我服膺存在主义。命运是无常的，生命是无奈的，人是空洞而荒谬的。我这一生经历了抗日战争、内战、越战和金门炮战，人生的负面经验我都经历过。虽然没有端着刺刀在战场上出生入死，但我确曾生活在炮火硝烟之中。记得小时候防空警报一响，我拿个布袋子装上必要的东西就往乡下跑；等回来一看，家已经变成了一个巨大黑暗的炮弹坑，比这间房子还大，残肢遍地，这里一只手，那里一条胳膊。
　　Z：你坦言自己处于“不穷不富”的中产阶级生活水平，然而仅靠诗歌岂能攀上中产阶级台阶？
　　L：靠诗歌达到中产？我想任何人都不可能。我在台湾军中工作了20年，我的退休俸加上我太太的退休工资，足以使我衣食无忧。我在加拿大有一套房子――你别用怀疑的眼光看着我，这是我太太勤俭持家、多年积蓄的结果。我以为诗歌是一种创造，却未必是生存的手段。
　　Z：杜甫诗：“文章憎命达，魑魅喜人过。”你相信这句话吗？
　　L：不大相信。我这次出来在日本待了三天，东京大学和诗潮出版社为我联合举办了一个诗歌研讨会，他们请来一位国内非常有名的诗人，年龄和我相仿，也是一个超现实主义者。他是东京一家大百货公司的老板，非常有钱――大陆找不到如此有钱的诗人，而且还是个共产党。我就问他，资本主义和共产主义不要打架吗？他说我早年是个狂热的共产主义分子，现在放弃了。其实他经商是一回事，写诗是另一回事。而我们的一些诗人――尤其是青年诗人――不工作，只喝酒，缺乏对人生的深刻思考与切实体验，不知道自己究竟要追求什么，只图一时发泄，把时间白白玩掉了，这种态度对吗？当然，诗人的经济地位和社会制度也有一些关系，但是贫穷不一定写得好，富有不一定写得坏。