不书目（精装）

“海内中文论坛才气di一”、“我们时代少有的好作者”刀尔登逆流高呼：

山海经、老子、论语、孟子、孙子兵法、李白、王维、古文观止、西游、三国、水浒、红楼……，统统不***！

 题记

不读《山海经》／001

不读游记／005

不读《左传》／009

不读公羊／013

不读《老子》／016

不读《论语》／020

不读《孟子》／024

不读《墨子》／028

不读《庄子》／032

不读《孙子》／036

不读图书／040

不读《周易》／044

不读《太玄》／048

不读《命书》／052

不读《尧曰》／056

不读《论衡》／060

不读《贞观政要》／064

不读李白／067

不读李贺／070

不读王维／074

不读韩愈／077

不读四六／081

不读文薮／084

不读桐城／087

不读袁枚／091

不读文言／095

不读世说／099

不读《二十四诗品》／103

不读《古文观止》／107

不读西游／111

不读三国／114

不读水浒／118

不读红楼／121

不读《儒林外史》／125

不读《考工记》／129

不读《尔雅》／133

不读《内经》／137

不读茶经／141

不读马经／145

不读酒诫／149

不读酒经／153

不读骗书／157

不读樵歌／161

不读情书／165

不读《笑林》／169

不读《三字经》／173

不读目录／177

不读书目／181

不读方志／184

题记

这本小书，收入的是这两年间发表在《瞭望东方周刊》的专栏文字。

“不***”这样的题目，不能不承认，有一点危言耸听。起初拟题，心里的想法，是要以批评为主的，然而很快意识到，对古典著作或古典的观念，没有办法持单一的褒贬，那毕竟是我们一半的精神背景，我们在其间活动、判断、理解事物、想象未来，喜欢也罢不喜欢也罢，出发点是改变不了的。对旧观念中的某一部分，我在这些年里，一有机会必加诋讦，但细细想来，真正不满的，是今人对这些观念的态度，而非那观念本身，因为那是古人在许多年前的思想，格于形势，他们还能怎么想呢？今人的不智，是不能记在前人账上的。

传统是个用得越来越混乱的词。有时不得不使用，我难免会想，传统到底是从过去传递下来的东西呢，还是我们从过去接受下来的东西呢？这是有点不一样的，后者强调我们对古老经验的处理，怀疑有没有“传统实体”这样一种存在。平时，我们听到两种声音，一种在说，我们失去了（一大部分）传统，另一种声音说，传统正在大放光芒；我们还听到两种声音，一种在讨伐旧的观念，一种要拯救往日的遗存。这些观点，可以都是对的，要在于新旧这类概念之上，另有一番判断。同我年龄差不多的人，在这些年里，都看到自己曾批评过的古老人伦，当权力摆脱它时，如何有可怕的面目，我们甚至有点怀念它的节制了。这和二十年前的想法，是不一样的。

“不***书目”本来想拣着常见的、为阅读的古书发议论，但在今天，这样的书实在少，只好把注意力放在常见的观念上，而涉及了几种普通读者不大想到去读的书。写着写着，初衷似乎有点想不起来了，说来说去，自己也觉支离，况且年来国事纷攘，实难定心，虽还在一篇篇写下，已是勉强得很了。此番结集，文章中粗疏的地方，信口开河的地方，没有心思去一处处改正，只好请读者原谅了。

“忠”“奸”式历史观背后包藏着很坏的政治观——这种历史叙事里既缺少“限制权力”的意识，也没有“个体权利”的位置。所以潜意识里，我一直认为国史读得越多，脑子坏得越快……但读刀尔登的文字，我却没有戒备之心。在我有限的阅读体验里，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害，里面还加了大量的矿物质和维生素。

——刘瑜（学者，清华大学副教授）

刀兄的学问渊博，识见敏锐，在刀兄面前，我们未免显得愚蠢。记得那一年高考，刀兄夺了鄙省的魁元；唯这一经历，成了他“平生zui大的不体面事”，人说必掩耳。盖刀兄的性格，是羞与人争的。这个性格，亦使他在今天的瓦釜之鸣里，自毁黄钟，不思所作。即使有思，也悬鹄太高；往往刚一开头，就拿心里的尺子——我每告诫他“那可是量莎士比亚或王国维的尺子呀，哥儿们”——量自己，而每量必气馁。

——缪哲（学者、译书人）

“刀尔登”是邱小刚的笔名，取自辽宁省一小镇的地名。他还另有一笔名“三七”。三七是著名的云南白药的主要原料。据说这两个风马牛不相及的笔名曾一度在网络上颇红，之后骤然不见了踪影。这多少能说明邱氏的个性——不按常规出牌。犹如他的文风：从容，收放有度，不铺张，见好就收。且选题和角度都很刁，常被误以为是深刻。其实他追求的不是深刻，就是刁。

——徐晓（《半生为人》作者）

邱的故事让我想起《世说新语》中的刘伶：悠悠忽忽，土木形骸。邱的存在让我看到世上确实有一种人，胸有丘壑，但清净无为，安于市井。表面上柴米琐屑终身，其实已经参透人生的奥秘，达到了不求不朽的境界。我常常想，如果做不成范蠡，就做一个邱小刚这样的人。

——王怜花（“汉语江湖”书系出品人）

邱小刚有着超出常人的风格、风韵、风骨：聪慧、饱学、冲淡、落拓、颓唐。——风流则风流了，说他是名士，倒也未必。邱小刚只出过一本薄薄的随笔集，前两年供职一张几乎不入流的小报，如今连工作都免了，除开“三七”这个网名外，恐怕从小资到中资、老资，都没有多少人知道。

——老六（主持《读库》的张立宪）

不读红楼

题目照例危言耸听，其实我对《红楼梦》并无很大意见，也领教过它的魔力。念中学时，班里有个同学，上课时愁眉不展，以手柱颐，眼望虚空，老师询问，答以“晴雯病了”。艺术家的工作，就是创造一个结构，使人的经验，有第二种容身之地；做得好的，这新天地的活性，不亚于围绕你我的真实世界，为之掉掉眼泪，正是我们追求的阅读体验。

但《红楼梦》是一回事，红学是另一回事，红学是一回事，红学中的索隐派是另一回事，——不过既然红学能容纳索隐派，且索隐派之外，也不乏各种奇谈怪论(我昨天刚见到的一篇论文题目，叫《〈冷月葬诗魂〉与多弦理论》，本着行文简便、一棒子打死的精神，以下不做区别。

中国大大小小的红学会，总得有几千个吧。从某一方面说，我们应该感谢红学会，正如我们要感谢UFO协会、美人鱼服饰学会、兔子红眼根治小组等等一样。社会没有权力干涉一个人的旨趣，那么，对心灵特异之士，好的办法就是吸收到一起，有个组织，便于管理，也免得到街上闹事。

略微有点麻烦的是，红学对社会日常生活的入侵，走得有一点远。比如红学家同时又各自是公认的美学家、文学家、历史学家、学者、教授、爱国者、好丈夫，那么，这些正常的身份，就有点儿不清不楚，别的人再以什么家或什么者自居，一想到沾了光，脸或要有些“红”。红学，包括曹学、秦学，和正在建立的“姥学”，既为人生哲理之总括，宇宙运行之枢机，已非学术二字所可范围，不妨另起高门大户，把“学”字赏给你我平庸之辈混口饭吃。

在需要专业知识才能自定其是非的许多问题上，我们都在接受主流行家的意见。古代的哲人说大地是中心，我们便取这意见，今天的科学家说地球不过是太空中的一个流浪汉，我们也取这意见，这并无问题，问题在于一个社会，什么样的东西成为主流，或接近主流。各种意见都有表达的权利，但何种意见占上风，却构成重大的区别。比如在二十一世纪，仍有人主张宇宙的密码是写在文学作品里的，并无什么不好，且很有趣，但假如相当多的人同意这意见，就有点异样了。

《堂·吉诃德》的主角，坚信骑士小说里那个世界更加真实，如果他遇到的事情，和小说里的形容不符，他宁可不相信眼睛。吉诃德先生是小说的读者，但他本人也是小说中的角色，而我们又是《堂·吉诃德》的读者，假如有人把这些全部混为一谈，那一定能创造相当的混乱。在我接触的人里，相信《红楼梦》不是简单的小说的，比能想象的要多很多。有太多的人，认为这本小说，其实是推背图，是史书，甚至超越了记录，成为被记录的某种实在之物，这些可骇怪的议论，出自各种受过良好教育、衣着得体的成功人士之口，很难不令人去想：我们的教育真是失败呀。

现代教育的要义，于传授知识之外，还要训练学生掌握辨别真伪是非的一套基本程序。对个人经验之外的多数问题，我们只有听别人的，但通过观察他建立主张的方法，我们能决定自己的立场，我们不知道地心里藏着什么，但假如一个人说“我是个慈善家，所以当我说地心是一个大燕窝时，你好相信我”，我们不该同意他，因为他的方法有问题。

常识和通常说的知识有不同的意义，常识不仅是一套合用的知识，还代表一种日用理性，完全有可能的是，一个人学富五车，却缺少常识，那是因为他少一种核查程序，而那是决定了谁是大肚汉，谁是美食家的。

有一位红学家，提出曹雪芹其人并不是作者，而是抄手，理由是“曹雪芹者，‘抄书勤’也”，——很独特的观点，放在饭桌上谈谈，还是有趣的。红学中好多主张，看着不像这一条这么奇怪，而骨子里比它奇怪一百倍，而且那几种广为人接受的主张，其实是奇怪的，是对当代教育的嘲笑。

“”有点夸张了。窗上漏了那么大的洞，进来的不会只有红学。比红学更背离常识，而且大行其道的，还多着呢。有时听那些衣冠楚楚之士胡言乱语，看那些善良的人们点头称是，难免要想，这就是我们，发明了显微镜和电冰箱，把飞船送上太空的晚期直立人？