描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787541140006
内容简介
这是六位马年出生的老人在60岁来临之际为自己送上的一份特别的礼物。六位老人都曾参加云南生产建设兵团,在那里度过了自己的青春岁月。如今人到暮年,欲以文字的方式来梳理过去六十年人生的悲欢离合。书中内容多为对青年时代的追忆,对故土故人的怀恋,充满了人生的沧桑,也蕴含着对生命印记的深层思考。
目 录
郭小马
陈晓元
王大楠
陈蔺
程裕华
嘉嘉
老兵仗剑,拔亦然,收亦然(代后记)
陈晓元
王大楠
陈蔺
程裕华
嘉嘉
老兵仗剑,拔亦然,收亦然(代后记)
前 言
老兵仗剑,拔亦然,收亦然(代后记)
嘉嘉
《马语》作者6人,皆生于1954年,属马,1971年初中毕业从成都去了云南生产建设兵团,自此有了一段相似的青春遭遇。七八年后,我们先后返城,各自寻路,企图踩上国家的节奏,读书、出国、从商、弄文、下岗,到了想在一起做《马语》的时候,已经可以正眼笑谈所有挥霍和虚度的日子。
老兵三尺剑,拔亦然,收亦然。
我们是朋友,《马语》是朋友一场,这个朋友圈热腾腾都是酒肉气和书卷气。
传说郭小马像带了个内裤生产车间去兵团,穿一条往草房顶上甩一条,只弃不洗,阔气。熟悉以后问过这事,马儿本就羞涩,越解释越像是真的。这人的散淡从骨子往外冒,一点儿都不装,再大的事,不见他费啥劲,就做得字正腔圆;也不见他如何忙,一不留神就被国家选派去加拿大,拿回中国批MBA的学历。他执酒杯写文作诗,一出手便翩翩才子风,雅俗两道,顺风顺水。马儿善良温和,却暗含侠气,三教九流,在他心头生而平等,为一段青春友情,他会泣血蘸泪撰文,让早逝者如纪念碑一般活着。认识马儿三十多年了,前两个月才从别人口中听说,他的家族与沪上商贾、北平军调处、延安、开国某大人物等曾共一段历史。教养、谦卑,摔跟斗和从知青时代起对若干出版物的眉批与质疑,积攒成燃料,长麻细线供养了郭小马点石成金的一生。
有个高智商成语叫触类旁通,到了四川俗语里,变得有点刻薄,叫一踩九头翘,因为王大楠,这刻薄就与聪明失度无关了。大楠是头头翘头头都很难露怯的人。金融、地理、艺术、历史、体育种种,边边角角都有从头道来的底子,读杂书、走杂道和强悍的记忆帮了他大忙。我请教他,《东方红》的陕北原始民谣版怎么唱,他张口就来:“骑白马,跑沙滩,你没有婆姨我没有汉,咱俩捆成一嘟噜蒜,呼儿嗨哟,土里生来土里烂。”牛人不犟有矫情嫌疑,大楠的固执也有名有声,但他极理性。他给我发数千字的信件,论证对某社会热点争执的立场,也会在朋友圈里公开承认偶尔表态的失误。要说短板,据我所知,一是做家务,洗过几只碗,削完几棵菜皮,他就会兴冲冲扑进朋友圈,通告“我很有成就感地回来了”。再个是他手痒痒写下的头一篇旅德随笔,不忍卒读,东一榔头西一棒子,废话成行,读者也不客气,一番棒打。再过半天,他拿出修改稿,吓人一大跳,像找了九段枪手干出来的,而后一发不可收拾,刻人画事,利落朴素,板着脸把字码得活色生香。还想说大楠是个优质吃货,能吃善吃,不敢往下说,因为我和他有一比。
程裕华很会讲故事,地道的方言,直奔主题的节制铺垫,挽得紧紧的包袱,后轰一松开水落石出的淋漓,经常听得我们倒抽凉气。若握一惊堂木,再配之身段手势,就是四川老茶馆里受追捧的说书人。他的麻婆豆腐,每次也都烧出如此欲罢不能的效果。老程曾在云南孟撒一寨子偶遇随卢汉起义、后到了云南省参事室的一位老军人,下放去的,放到西南荒僻的山里,就被忘了。老人的言谈气度震慑了老程,再去看他时,老人竟已离世,生前穿戴的蓝色涤卡中山装和帽子,被一根竹竿挑起,竖在小卖部门口。原来老人的葬礼是老乡们资助的一大堆柴火,燃烧的5斤煤油是在小卖部赊的。老人的衣物被剥下来,指望卖了抵消煤油钱,可没人买得起这套中山装。队里便决定,挂在小卖部,供年轻人结婚时租用,两角一次,慢慢抵那5斤煤油。我听得肉颤,生怕老参事是被祼送上那堆烈火。老程没将这故事选入集子,他恨他的文字不足以道出数十年郁积难化的悲愤。
1990年筹备《青春无悔》纪念活动时,认识了在电视台做导演的陈晓元,小个子,大气场,文章豪放,文字暴力,书法狂野。忽然听说他多年前曾患重疾,却一直没事儿人样,该吃吃,该喝喝,该愤青愤青,啥都没耽误,一时相见恨晩。2004年秋天,他病情复发,我乱了方寸,去文殊院烧香,经声佛号尚在,晨钟暮鼓依然,晓元还是独自受苦。我去看他,跨进防辐射隔离铅板墙隔开的病房,蹲地上一边抽烟,一边读他电脑上痛批中国当代书法不是艺术是技术的长文。这个被父亲逼着练出一身书法童子功的男人,不知道自己还有多少时间,但他坚持表达轻蔑。从病房出来,正碰上晓元的妻子晓红,晓红脸色不快,冲丈夫说,该隔(离)还是要隔,病人要有病德。晓红是晓元的福气,晓红性情豁达,厚道坚强,几十年晓元死去活来好多回,回回都是晓红陪丈夫共赴险境。与此同时,还和晓元一道,为他渐渐失忆的父母养老送终,一个女人该有多粗大的神经和多经扛的肩膀,才迈得过这么深这么密集的沟壑啊!晓元晓红的家,多年来一直是我们的茶室酒屋会所,什么时候去,不谈宾至如归,个个都像主人。
至于陈蔺,从初中我知道她起到现在,就是个又红又专又美丽的女人。在学校是学生干部,到兵团亦步步向上,用劳动和才华获得赞美羡慕不断。人家铁姑娘咽口水都嫌山不摇地不动的时候,她带领她能歌善舞的宣传队,争得了整个孟定几乎可以拿到的所有荣誉。她组织的男子篮球赛,客队球员崴了脚,经她搀扶下场,几十年后提起,葳脚男还心慌意乱念及“触电感觉”。近还有人问我,如果某人狠起命追,陈蔺得不得松口。这话不好说,且不说名花有主,好多没主之花,不也绻紧花瓣宁凋不绽吗?陈蔺的叱咤在她一生优雅地坚持中,凡事心里有底,认准了,无论职业还是家庭还是茶余饭后,从不马虎。她一生经历不可谓不多磨,但从面容到内心,都是幅乐观相,痛也痛快,爱也痛快,不叫苦。“文革”时,一同学曾以我父亲的“不洁身份”骄傲地羞辱我,我耿耿于怀好多年,陈蔺以她一贯的善意淡淡劝说,那时年青不懂事,不该是故意的。陈蔺的宽容,令我心底那一小片顽固的阴暗开始不安。
我与朋友们的故事,可另避章节,在这儿就不多话了。
2014年12月31日成都
嘉嘉
《马语》作者6人,皆生于1954年,属马,1971年初中毕业从成都去了云南生产建设兵团,自此有了一段相似的青春遭遇。七八年后,我们先后返城,各自寻路,企图踩上国家的节奏,读书、出国、从商、弄文、下岗,到了想在一起做《马语》的时候,已经可以正眼笑谈所有挥霍和虚度的日子。
老兵三尺剑,拔亦然,收亦然。
我们是朋友,《马语》是朋友一场,这个朋友圈热腾腾都是酒肉气和书卷气。
传说郭小马像带了个内裤生产车间去兵团,穿一条往草房顶上甩一条,只弃不洗,阔气。熟悉以后问过这事,马儿本就羞涩,越解释越像是真的。这人的散淡从骨子往外冒,一点儿都不装,再大的事,不见他费啥劲,就做得字正腔圆;也不见他如何忙,一不留神就被国家选派去加拿大,拿回中国批MBA的学历。他执酒杯写文作诗,一出手便翩翩才子风,雅俗两道,顺风顺水。马儿善良温和,却暗含侠气,三教九流,在他心头生而平等,为一段青春友情,他会泣血蘸泪撰文,让早逝者如纪念碑一般活着。认识马儿三十多年了,前两个月才从别人口中听说,他的家族与沪上商贾、北平军调处、延安、开国某大人物等曾共一段历史。教养、谦卑,摔跟斗和从知青时代起对若干出版物的眉批与质疑,积攒成燃料,长麻细线供养了郭小马点石成金的一生。
有个高智商成语叫触类旁通,到了四川俗语里,变得有点刻薄,叫一踩九头翘,因为王大楠,这刻薄就与聪明失度无关了。大楠是头头翘头头都很难露怯的人。金融、地理、艺术、历史、体育种种,边边角角都有从头道来的底子,读杂书、走杂道和强悍的记忆帮了他大忙。我请教他,《东方红》的陕北原始民谣版怎么唱,他张口就来:“骑白马,跑沙滩,你没有婆姨我没有汉,咱俩捆成一嘟噜蒜,呼儿嗨哟,土里生来土里烂。”牛人不犟有矫情嫌疑,大楠的固执也有名有声,但他极理性。他给我发数千字的信件,论证对某社会热点争执的立场,也会在朋友圈里公开承认偶尔表态的失误。要说短板,据我所知,一是做家务,洗过几只碗,削完几棵菜皮,他就会兴冲冲扑进朋友圈,通告“我很有成就感地回来了”。再个是他手痒痒写下的头一篇旅德随笔,不忍卒读,东一榔头西一棒子,废话成行,读者也不客气,一番棒打。再过半天,他拿出修改稿,吓人一大跳,像找了九段枪手干出来的,而后一发不可收拾,刻人画事,利落朴素,板着脸把字码得活色生香。还想说大楠是个优质吃货,能吃善吃,不敢往下说,因为我和他有一比。
程裕华很会讲故事,地道的方言,直奔主题的节制铺垫,挽得紧紧的包袱,后轰一松开水落石出的淋漓,经常听得我们倒抽凉气。若握一惊堂木,再配之身段手势,就是四川老茶馆里受追捧的说书人。他的麻婆豆腐,每次也都烧出如此欲罢不能的效果。老程曾在云南孟撒一寨子偶遇随卢汉起义、后到了云南省参事室的一位老军人,下放去的,放到西南荒僻的山里,就被忘了。老人的言谈气度震慑了老程,再去看他时,老人竟已离世,生前穿戴的蓝色涤卡中山装和帽子,被一根竹竿挑起,竖在小卖部门口。原来老人的葬礼是老乡们资助的一大堆柴火,燃烧的5斤煤油是在小卖部赊的。老人的衣物被剥下来,指望卖了抵消煤油钱,可没人买得起这套中山装。队里便决定,挂在小卖部,供年轻人结婚时租用,两角一次,慢慢抵那5斤煤油。我听得肉颤,生怕老参事是被祼送上那堆烈火。老程没将这故事选入集子,他恨他的文字不足以道出数十年郁积难化的悲愤。
1990年筹备《青春无悔》纪念活动时,认识了在电视台做导演的陈晓元,小个子,大气场,文章豪放,文字暴力,书法狂野。忽然听说他多年前曾患重疾,却一直没事儿人样,该吃吃,该喝喝,该愤青愤青,啥都没耽误,一时相见恨晩。2004年秋天,他病情复发,我乱了方寸,去文殊院烧香,经声佛号尚在,晨钟暮鼓依然,晓元还是独自受苦。我去看他,跨进防辐射隔离铅板墙隔开的病房,蹲地上一边抽烟,一边读他电脑上痛批中国当代书法不是艺术是技术的长文。这个被父亲逼着练出一身书法童子功的男人,不知道自己还有多少时间,但他坚持表达轻蔑。从病房出来,正碰上晓元的妻子晓红,晓红脸色不快,冲丈夫说,该隔(离)还是要隔,病人要有病德。晓红是晓元的福气,晓红性情豁达,厚道坚强,几十年晓元死去活来好多回,回回都是晓红陪丈夫共赴险境。与此同时,还和晓元一道,为他渐渐失忆的父母养老送终,一个女人该有多粗大的神经和多经扛的肩膀,才迈得过这么深这么密集的沟壑啊!晓元晓红的家,多年来一直是我们的茶室酒屋会所,什么时候去,不谈宾至如归,个个都像主人。
至于陈蔺,从初中我知道她起到现在,就是个又红又专又美丽的女人。在学校是学生干部,到兵团亦步步向上,用劳动和才华获得赞美羡慕不断。人家铁姑娘咽口水都嫌山不摇地不动的时候,她带领她能歌善舞的宣传队,争得了整个孟定几乎可以拿到的所有荣誉。她组织的男子篮球赛,客队球员崴了脚,经她搀扶下场,几十年后提起,葳脚男还心慌意乱念及“触电感觉”。近还有人问我,如果某人狠起命追,陈蔺得不得松口。这话不好说,且不说名花有主,好多没主之花,不也绻紧花瓣宁凋不绽吗?陈蔺的叱咤在她一生优雅地坚持中,凡事心里有底,认准了,无论职业还是家庭还是茶余饭后,从不马虎。她一生经历不可谓不多磨,但从面容到内心,都是幅乐观相,痛也痛快,爱也痛快,不叫苦。“文革”时,一同学曾以我父亲的“不洁身份”骄傲地羞辱我,我耿耿于怀好多年,陈蔺以她一贯的善意淡淡劝说,那时年青不懂事,不该是故意的。陈蔺的宽容,令我心底那一小片顽固的阴暗开始不安。
我与朋友们的故事,可另避章节,在这儿就不多话了。
2014年12月31日成都
评论
还没有评论。