描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559841308
洮河是黄河上游的一条大支流，藏语称为碌曲，意为神水。洮河流域是人类文明的起源之地，拥有灿烂辉煌的马家窑文化、辛店文化、寺洼文化……
本书是作者继《黄河源笔记》之后的又一力作，显示了其“河流”系列写作清晰的方向感：作者怀着对故土深沉的热爱，透过岁月的静好，揭示了当下生活中的痛感，写出了人生的戏剧性，但依然不乏温情。打开这本书，洮河两岸村寨人家的日常生活场景和藏地的风土人情，浪花般从作者笔下汩汩涌出，仿佛是岁月遗落在全球化时代的一首田园牧歌。
祥 云 1
光阴下 26
洮河石花鱼 53
坡上人家 74
大棚蔬菜 96
风过车巴河 116
三条河流 142
洮河源笔记 157
代后记 行走：现实与想象 199
序：边地的人性叙述
前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。
洮河在历史的典籍里，是和狼烟、杀伐、迁徙，和吐谷浑、吐蕃、戎羌相关，是诗词的边地，是无定河边骨、梦到辽东、大漠孤烟直一样的苍茫。那时的洮河，就是一个名词设置的空间支点，想象还原的支点。
而在《洮河源笔记》里，我们却看到了另一种物象与风情。小忠书写的并不是洮河源的自然文学，他笔下没有生态文学的伦理，不像梭罗在瓦尔登湖那样，关注自己的内心 ；在小忠的笔下，洮河源头，只是一个舞台背景，他是在写这个舞台上演的剧目。
一开始，我以为小忠是以自然为中心的叙写，但是，后发现他关注的还是人的文学，人的命运的跌宕。陈木匠这个出入三瓦两舍的浪荡子，一会木匠铺，一会赌博场，他与女儿的隔阂、女儿的私奔，这些事，蕴含着小忠告诉人们的永恒的道理：人活着的艰难。
小忠写了有才与傻子哥哥、年迈的母亲的家庭伦理的悲剧。这是一家因水库而搬迁到高坡上的人家，有才的哥哥因智力有问题而没有媳妇，有才的弟弟采挖洮砚石的时候被活活埋在老坑里了，后来妻子带着两个女儿也离开了。有天晚上，当有才的傻哥哥从老母亲房间刚出来时，有才就抡起了榔头。后有才烧了房子，母亲被活活烧死，他自己跳进了洮河……
小忠也写了自己的母亲，这是一个想从生活中剥离出来的母亲，但这事有点艰难。他说 ：深处生活之中，何以谈剥离？可她总是那么想。我们理解她，也不理解她。母亲努力要做到一心向佛，剔除所有杂念，想成为洮河岸边的那个老太太。可是母亲忽略了我们。因为她是母亲，一旦具有了母亲这个身份，她想逃离生活，自然是不可能的了。
这是一个在生活重压、丈夫暴力下生存的母亲。因为弟弟的病，母亲后来皈依了。母亲说，她去寺里完全是为了我们，她学习诵经也是为了我们。
我觉得这篇文字，是小忠写给母亲的祭文，“母亲一心想离开红尘，可她哪里懂得，人在红尘中生活，有谁曾真正离开过呢？洮河能流走世间一切或清或浊之物，它不随人的意愿而有所选择。然而清则濯缨，浊则濯足，这应该归于自己的选择吧。母亲选择了皈依，我们还能说些什么呢！”
读了小忠的这篇散文，我好像触到了小忠的笔墨的源头，他也是心有祥云的人，那是母亲诵经的声音——观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……
《洮河源笔记》也记录了洮河流域的一些山水、人文，写了车巴河、大棚菜，这些都是红尘中的事物。这些事，真真假假虚虚实实，但我们看到的是小忠的修辞立其诚，我们能看出他文字的内在力，他敢于刺破生活的表层，直击人性和社会的幽暗，这无疑是一种勇敢。相比小说的虚构，散文对现实的叙写，有着外在的压力和内心的纠结与困境，小忠不做虚无党，不伪饰，击破自己内心的怯懦，这是十分难得的。
由小忠的甘南藏地的风情，我想到的是沈从文先生的《边城》，人们说那是现代文学纯净的一个小说文本，是现代文学牧歌传统中的之作。
我以为，沈先生心地纯良，有意过滤掉了那兵荒马乱时期的悲剧和丑恶，他关注山水之美、人性之美、风情之美。
我觉得，那样的边城，只是沈先生的幻觉，那边城世界，人真，境真，人性与自然皆真、皆美，无邪恶，无贪欲。即使存在贫富差距，大家也安然接受命运的安排，这其实就是一部童话。批评家刘西渭评价《边城》说 ：这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气。
他们心口相应，行为思想一致。他们是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感，挣扎而且克服了私欲的情感。对于生活没有过分的奢望，他们的心力全用在别人身上 ：成人之美。
但我还以为，这样的美，就像傩送一样，会离开边城的；这样的美，就是傩送抛下翠翠出走他乡，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来 !”
小忠的边地，不是自然文学的桃源，现在散文一窝蜂地奔向自然生态文学，也许是人在高楼大厦享受现代科技的盛宴感到倦怠后，对现实世界的人性丑恶尔虞我诈的修复和模仿，但取得人与自然的平衡，才是散文写作应取的态度。
没有人的良知，没有现实世界人文精神的提升，生态文学能走到哪儿去呢？这是我读小忠《洮河源笔记》产生的一个疑问。
耿 立
辛丑年端午后三日于珠海白沙河畔
洮河源笔记（节选）
出永靖县城，沿东行七八公里，过黄河至南端，再沿一条盘山公路行至龙夏寺，便可到龙汇山了。龙汇山背靠刘家峡水电站，四处山环水抱，悬壁峭立，树木郁葱，峡谷幽长。
黄河之水静卧峡谷之中，碧绿如玉，温润可人。东南浅谷之处，高家山与雾宿山碰头，洮河与黄河汇合，两山之势似巨龙腾飞，两河之水如二龙戏珠，其景观实为罕见。
洮河是黄河上游右岸的一条大支流，东以鸟鼠山、马衔山、渭河、祖厉河分水，西以扎尕梁与大夏河为界，北邻黄河干流，南以西秦岭迭山与白龙江为界，全长六百七十多公里，流域面积二万五千多平方公里。在黄河各支流中，洮河年径流量仅次于渭河。洮河的支流很多，它们散流于各地，且流且汇聚。洮河流域南侧为降雨丰富、植被完好的青藏高原东北边缘的甘南草原，北侧为干旱少雨且水土流失严重的陇西黄土高原。南端河流清澈见底，流经黄土高原之后却变得十分浑浊。上游那种水清见底、河道稳定、水流平稳的态势也消弭于无形了。
黄河静卧在刘家峡水库，波纹层层，金光闪动，水绿得如荫，蓝得似宝，绿蓝交汇处，让人记起“春来江水绿如蓝”的诗句来。洮河之水悄然汇入，却显得格格不入了，不过洮河算是找到了大家庭。洮河在这里不再是小家碧玉，也不是大家闺秀，而是一股浑浊的黄泥汤。相汇处，像把一桶黄油倒入一摊碧水中，像两种难以调和的颜料。这两种难以调和的颜料经千回百转，反复糅合、渗透，于峡谷中漂流，后才不见了浑浊，于盛大之水库中完全融为一体。
从龙汇山俯视，二龙戏珠之态尤为壮观。为看洮河与黄河的入汇，我辗转许多路程。十年前的永靖县与今天的永靖县不可同日而语，它的变化令人不辨东西，也找不到南北。
洮河汇入黄河是河流发育的自然规律，它给予我们生存保障的同时，也带给我们极大的福利，民生得到改善，河流的价值也得到空前的发挥。
太极岛在盐锅峡上游，黄河一向东流，桀骜不驯，出刘家峡后便奇迹般地形成“S”形大转弯，然后又蜿蜒西去，这个很大的“S”在盐锅峡前蓄久成湖，状如太极。祖国的土地上，像太极岛一样的自然景观便不值一提了。然而，太极岛却赐予永靖人民无尽的福利，四周之村也利用此地之美名，兴建农家乐。
太极岛在祖国大好河山中，有点徒有虚名，而太极岛附近的农家乐却货真价实。农家乐集中在永靖县枣园新村，那里不但风光优美，而且还是永靖红枣的出产基地，枣园红枣个大、色艳、皮薄、肉厚，畅销省内外。
沿十年前模糊的记忆，我还是找到了那个地方。
……
早晨起来沿街转了一圈，牧民们用围巾包着头，骑着摩托车，风刮一般驰过街心。天上没有一丝云，但冷得出奇。
十点多，我找到了一家营业的饭馆。幸好，开饭馆的是我的老乡。我一边吃饭，一边与他闲聊，其间也打问了去洮河源的路。我的老乡一脸茫然，根本就没有听说过洮河源就在这里。
吃完饭，我在街面上打问了好几个出租车司机，奇怪的是他们也不知道洮河源该怎么走。于是我又来到广场。广场边有位老人，老人知道得多，他告诉了我详细的地方和路线，还恨不得带我去洮河源。
从导航上看，县城距离洮河源——代富桑草原，有七十多公里，但需要九个多小时。我的反应是，去代富桑草原是没有大路的，只有羊道。但无论如何，一定要去洮河源头。我不想和李广平他们一样，在无尽的岁月里留下那么多遗憾。
中午又到了赛尔龙乡。实际上，不应该去河南县城。赛尔龙就在红科村不远的地方，去河南县，再到赛尔龙，原路返回需要整整三个小时。
赛尔龙乡很小，只一条街道。沿街西行，约五公里，就到了洮河源湿地公园。有许多来看洮河源的人，走到这里自以为到了源头，然后呼叫，狂欢，拍照。事实上，赛尔龙不过是洮河上游溪流汇集成宽阔河流的地方，距离洮河源还有很远的路要跋涉。赛尔龙和很多草原旅游开发地一样，他们在这里全力打造洮河源湿地公园，目的也是再明确不过的。
所谓洮河源国家湿地公园，不过是在硕大的草原上立了一块石碑而已。让人振奋的是，在这里能看见西倾山雄伟的全貌。
西倾山在《北史 · 吐谷浑传》《水经注》《大清一统志》等文献中均有记载。洮河发源于西倾山东麓，一百零八眼清泉漫溢草地，那是何等景致呀！仅仅看看雄伟的西倾山，心有不甘。于是，我又打问了好几个人，后有人愿意用摩托载我去代富桑草原，当然我也是出了天价。从赛尔龙出发，摩托车在羊道上大约颠簸了两个小时，下午三点终于到了洮河源头所在地——代富桑草原。从摩托车上下来，我差不多成僵尸了，但还是被眼前的景观所震撼。草原千里平铺，远处雄山高耸入云，闪闪发亮的溪流漫溢草地，它们好像静止不动，而又悄然汇聚成溪，渐而成河。洮河源头的一百零八眼清泉根本就无法分辨，看见的只是一片闪动着光泽的湿地。
一百零八眼泉的由来是什么？这些并不重要。重要的是大片草原湿地不断移动，不断汇聚，后成河，并在李恰如山的山谷中汹涌而下。风景之美自然不必说，奇珍异兽也是随处可见。据说，新中国成立前，安多地区的王公贵族们每年六七月便来这里休闲，饱赏大自然的奇妙景观。我有幸来洮河源，难道不也是一种福报吗？
洮河，藏语名为碌曲，意译为龙水或神水，发源于今碌曲县西南西倾山和它的支脉李恰如山南麓的代富桑草原，初分南北两源，北源名代富桑雄曲，以李恰如山上的水源为主，南源出于西倾山北麓，称恰青河，藏语称代桑曲。两河汇合后流经李恰如牧场附近，又汇入野马滩河以后才称为洮河。
在流经碌曲、夏河县境后，于扎古录乡安果儿村流入卓尼境内，完成整个上游的流程。详尽的资料是这么说的，而这份资料的形成很显然是考虑了具体的地域，有利于地方旅游的发展和推动，因而不能全面说明问题。我想，青海河南县有关洮河源的资料大概不同于我所见到的这份资料。
李恰如山偏南便是甘南藏族自治州碌曲县。当初没有听朋友的劝告，其实我也是犯了形而上学的错，走了许多不该走的弯路。不过到了洮河源头，算是了结了一桩心愿。源头活水，活水何尝不是一个大家庭呢！它们在径流期间分分合合，浸染不同地域之物质，后流入大海，也算是翻山越岭后的回归吧。
返回路上，我仔细留意着天空和草原。广大无边的天，一望无垠的地，空旷突然让我变得孤独起来。溪流在草地上似游蛇，没有方向，也没有目的。西倾山在遥远的天边，而天边的白云赶着羊群，聚合分散，也没有方向和目的。没有风，但很冷，我恨不得撕一把漂浮在眼前的棉絮，塞到衣服里。
快到碌曲地界了，眼前的一片白桦林十分显目，我就此停了下来。洮河顺南而下，水势很大，水流湍急。落日下，白桦林里的野鸡和仓鼠都来到河边，它们或从叶片上踏足而过，或低低掠过白桦林。它们有足够的能力可以穿行各地，然而却未曾离开这片白桦林，它们的家园就在这片不足一公里的白桦林里。相比而言，我们四处奔跑，而疏远了自己的家园，一直寻找梦中的香巴拉，不也是愚笨而可笑的吗？
是的，我该回到家园，从此不再去陌生的街头流浪，也不再去陌生的街头独自孤独了。
十几分钟后，太阳隐去了身形，多彩斑斓的白桦林也失去了靓丽的色彩，变得黯淡无比。饱满的草籽沾满了我的袜子，我一一将它们摘下来，包在纸里。我想，一定要带它们回到家园，种在盆子里。我还想，无论走到哪里，都会有源头草籽的清香。
其实，我还有一个秘密。倘若有一天我的阳台上长满来自源头的青草时，我一定会想起洮河源头活水。多么希望源头活水的清澈，时刻涤荡那颗因奔波而疲惫了的心。
评论
还没有评论。