描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787544770934
《猫的摇篮》一共一百二十七小节。一百二十七个笑话。人说读这小说,就像看一场脱口秀。包袱一个接一个。噼啪爆响。
战后在通用电气公司公关部供职期间,老冯常与各式科学家打交道。他听说了诺贝
尔物理学奖得主——以心不在焉闻名的朗缪尔的一桩传奇。三十年代,H. G.威尔斯造访通用电气实验室。朗缪尔奉命接待,为此还想出一则室温结冰的科幻故事,供威尔斯做题材。威尔斯听了并不感冒。威尔斯和朗缪尔相继去世后。老冯掂量,这一单就算自己的了。由此,创作了《猫的摇篮》。朗缪尔即是书中霍尼克博士的原型。霍尼克对乌龟脊椎构造的好奇便是朗缪尔曾经大声发出的疑问。霍尼克前去领奖当天,早餐后在咖啡杯旁给太太留下小费,也是源于朗缪尔曾经的轶事。
六十年代的美国,冷战阴霾、核战威胁已让人心生莫大恐惧。冯内古特声称,要写科学也有道德意蕴在。这便是《猫的摇篮》之缘起。
这是一个寻求真相之旅。
约拿在写一本《世界末了那一日》的书。他在探访*颗原子弹落到广岛那一天,美国的重要任务都在做什么。于是他追索到“原子弹之父”霍尼克博士的三个子女。
霍尼克是一个对现实生活和人类命运漠不关心的物理学家,在参与制造了原子弹之后,又研制出一种九号冰,能够在常温下让水分瞬间凝固。在他死后,他的三个子女分了九号冰,他们同样孤僻而冷漠,其中一人把它献给加勒比海一个岛国——圣洛伦佐共和国的统治者,换得高位。该国的统治者和宗教领袖表面上势不两立,实际上却互相利用,根本目的是要使社会处于巨大的恐怖之中。一次决心意外的飞行表演失事导致宫殿被毁坠海,散落的九号冰造成了世界的毁灭……
《猫的摇篮》是冯尼古特*受赞誉的小说,有着众多古怪而又令人难忘的角色,在幽默荒诞的故事背后,是对现代人及其疯狂的辛辣批判。冯尼古特让我们看到,当人类的愚蠢与冷漠同他们的技术能力结合起来时,会造成何等可怕的危险。
序 “狗屁的猫,狗屁的摇篮”(袁伟)
一 世界末了那一日
二 妙、妙、妙又妙
三 何其愚也
四 卷须纠缠初试
五 医学预科生来信
六 斗虫
七 为人景仰的霍尼克一家
八 牛弟与琴卡间的浪漫事
九 管火山的副总裁
十 特工X–9
十一 蛋白质
十二 末日爽歪歪
十三 出征地
十四 当汽车配了雕花玻璃瓶
十五 圣诞快乐
十六 重上幼儿园
十七 娘子军后备队
六十三 自由的民来虔敬的兵
六十四 太平和富饶
六十五 圣洛伦佐,来得正是时候
六十六 世上强的东西
六十七 “轱—鸠!”
六十八 “泼滔—冕资—勒撒!”
六十九 好大一幅马赛克
七十 发蒙先生—博克侬
七十一 有幸做了美国人
七十二 矬尔顿
七十三 黑死病
七十四 猫的摇篮
七十五 给艾伯特· 施瓦泽带个好
七十六 朱利安· 卡瑟赞同牛弟:一切皆无意义
七十七 阿司匹林加“博克—玛鲁”
七十八 钢圈铁箍
七十九 麦凯布的灵魂咋就粗糙了呢
八十 瀑布滤网
八十一 卧铺乘务员之子配上白人新娘
八十二 扎—马—剋—波
八十三
施里希特· 冯· 柯尼斯瓦尔德医生就快把账做平了
八十四 大停电
八十五 “福吗”一派
八十六 两只小小保温杯
八十七 我这范儿
八十八 富兰克为啥不能做总统
八十九 “达弗”
九十 只有一个陷阱
九十一 莫娜
九十二 次“博克—玛鲁”
——诗人赋诗以志
九十三 险失我的莫娜
九十四 峰
九十五 我见了钩子
九十六 一铃、一书和一鸡
九十七 臭基督徒
九十八 终傅礼
九十九 “邸尧特 米特 马特”
一百 富兰克下地牢
一〇一 照例,我也把博克侬划为不法之徒
一〇二 自由公敌
一〇三 医生观点:作家罢工有何影响
一〇四 磺胺噻唑
一〇五 止疼药
一〇六 博克侬教徒自杀时的“切口”
一〇七 看个够吧!
一〇八 富兰克命我们咋办
一〇九 富兰克的自辩
一一〇 “第十四卷”
一一一 暂停
一一二 牛弟妈妈的手提袋
一一三 历史
一一四 子弹穿我心田那一刻
一一五 好巧
一一六 浩瀚一声“啊—轰”
一一七 避难所
一一八 铁女架和地牢
一一九 莫娜谢我
一二〇 敬告
一二一 答慢了
一二二 瑞士鲁滨逊一家
一二三 人鼠之间
一二四 富兰克的蚂蚁场
一二五 塔斯马尼亚人
一二六 柔情的风笛,吹吧
一二七 末了
“狗屁的猫,狗屁的摇篮”
袁伟
一
一失足成千古恨
冯—内—古—特。
叫他老冯吧。中国的冯粉多这么叫,透着不拿他当外人的亲切。还有谑称其为“冯(缝)内裤”的,真是没有白读他的书,都能拿他的中文名幽他一默了。
二○○七年四月十一日夜,老冯在医院撒手人寰,享年八十四岁。此前一年,接受《滚石》杂志专访时,老冯便嚷嚷,要起诉美国一家烟草公司,因为自打十二岁抽上他家生产的不带过滤嘴的烟,便觉神清气爽,头不疼了,眼不花了,腰不酸了,腿不沉了,吃嘛嘛香,还文思泉涌,功成名就,一直活到八十三。烟盒上说好的吸烟要人命呢?虚!假!广!告!噱头!
冯氏噱头!
噱头?其实此前又一年,在其封笔之作《无国之人》里,老冯就发了这则新闻,放言索赔十亿刀(dollar)。原因:看到小布什、切尼之流主宰天下,他活腻了。只恨没能早死。原来在指桑骂槐啊。不过,代价太大。且在富于传统智慧的中国人看来,未免性急了些。咱过了八十四这道坎再骂,岂不更好?维基解密:烟草公司联合美国政府买通上帝,让老冯出门
遛狗时被狗绳绊倒,右脸贴地,当即无意识。上帝早就看不惯他老冯:不信神也就罢了,还一再调戏朕,还自称“敬奉基督的无神论者”——几个意思,这是?可老冯临死前,指头挣扎作V状。难道是他赢了?他老冯赢了?姓冯(V)他就稳赢?
二
老冯是个讲政治的人
老冯去世,《纽约时报》连发三天讣告(网络版看如此),备极哀荣,原因却在于专栏作家写得仓促,细节上有失真不周处,于是一改再改,处于不断完善中。虽然如此,关键词却
基本未变,曰:黑色喜剧之才、迫切的道德观、反文化之经典等。自称只会写笑话的老冯,其实是个很讲政治的人。只是对于自己写作动机的表述,让人不免有点那个:
在许多事情上,我与希特勒他们见解一致。我同
他们……并同几乎一切独裁者有一个基本共识,那就
是艺术家要为社会服务。如果不是觉得我写的东西是
良民的责任所在,或者横竖是在努力成为一个良民,
我都不会有写作的兴趣。
类似这番明志,挑明自己怀揣“政治动机”,老冯在不同访谈里再三披露,甚至词句都不走样,顶多是少说一个墨索里尼,或多说一个胡安·?贝隆——主旨始终如一:作家当为社会的“变革之力”(agents of change),当然是往好里变。在他坦陈这“有点不切实际”的构想中,作家乃是长在社会机体里的“特殊细胞”“进化细胞”,功能在于为整个社会报灾
预警。
战后在通用电气公司公关部供职期间,老冯常与各式科学家打交道,时间一久,便有了一个令他甚感不安的发现:老辈科学家们只对探索求知着迷,至于科研成果落入谁手、派作何用——这类问题完全就不曾闪过其发达的脑际。
他又听说了诺贝尔物理学奖得主——以心不在焉闻名的朗缪尔的一桩传奇。二十世纪三十年代,H. G.威尔斯造访通用电气实验室。朗缪尔奉命接待,为此还想出一个室温结冰的科幻故事,供威尔斯做题材。威尔斯听了并不感冒。威尔斯殁。朗缪尔殁。老冯掂量,这一单就归自己了。
他要写科学也有道德意蕴在。这便是《猫的摇篮》之缘起。
六十年代的美国,冷战阴霾、核战威胁已让人心生莫大恐惧。
朗缪尔即是书中霍尼克博士的原型。霍尼克对乌龟脊椎构造的好奇便是朗缪尔曾经大声发出的疑问。霍尼克前去领奖当天,早餐后在咖啡杯旁给太太留下小费,也是源于朗缪尔曾经的轶事。据说,朗缪尔想以此证明自己并非那漫不经心之人。老冯笑趴了。
三
《猫的摇篮》没有猫,也没有摇篮
望文生义者捧读本书,大抵会如某豆瓣网友的气急败坏:“为了养猫而看,结果没有摇篮,也没有猫,骗子书!”骗人的不是老冯,而是人称原子弹之父的科学家霍尼克博士:广岛遭遇核爆那一日,他心血来潮,拿过一根绳子——杀人囚犯捆扎自己创作的末日小说手稿的绳子,翻花绳逗他六岁的儿子玩:
“看见没?看见没?看见没?……猫的摇篮。看
见猫的摇篮没?猫咪宝宝睡在哪儿,看见没?喵。喵。”( 五 )
小儿不解老爹的风情,当下号啕大哭,夺门而去。
数十年后,长成侏儒的画家牛弟回过神:原来是游戏啊,大人手里攥的一把交叉的绳,叉叉叉。侏儒怒了——
“狗屁的猫,狗屁的摇篮。”(七十四)
这句该是小说的副标题:
Cat’s Cradle: No Damn Cat, and No Damn Cradle
贯穿通篇的回声。
牛弟画的猫的摇篮:黏稠的黑颜料抹出的七横八竖,仿佛一张蜘蛛网。叙述者因而感叹:“这一如在月黑的夜晚挂着风干的黏糊糊的网,难不成就是人类到头一场空的写照?”
当牛弟道破其姐安吉拉虚假的幸福婚姻后,接着就是如此调侃:“看见猫了没?看见摇篮没?”(八十)
同样,听人兴味盎然地谈论博克侬教,牛弟不禁冷哼一声:“宗教!”随之又是这般反诘:“看见猫了没?看见摇篮没?”(八十一)
布里德博士赶去给高中毕业生发表演讲,鼓励他们投身科学。因为,据妓女桑德拉忆述,布里德博士诊断,世界的症结在于人多迷信而不讲科学。如果人人肯多做点科研,那么现世的一切问题便不再是问题。(十一)
诺贝尔物理学奖得主霍尼克博士——“其身所在,即知识前言所在”:先为原子弹之父——抹去广岛,后成九号冰之父——毁灭地球。一热一冷,冰火两重天,却都是末日场景。父已不是生命之源,而是死亡之因,毁灭所由——“看见猫了没?看见摇篮没?”白茫茫一片,大地真干净啊。现世的问题终于不复存在了,因为世界已被科学彻底毁灭——“看见猫了没?看见摇篮没?”
人生于世,诡异莫测,博克侬教徒要叹“忙、忙、忙”。翻成小牛弟的话——“看见猫了没?看见摇篮没?”
当然,冷面犀利冷嘲断然不是老冯的风格。
老冯是要笑的
。没有“笑”果,还能叫老冯吗?
四
老冯是个段子手
老冯小时候在家中排行老幺,饭桌上大人们每每侃侃而谈,小屁孩无缘置喙。偶然一次,小屁孩说了一句好玩的话,大人们这才停下神侃,意识到老幺也有话说。由此,小冯同学悟得了博人眼球的神器——说笑话。于是恶补幽默搞笑的书,每晚必煲电台,听喜剧小品,琢磨笑技。
习惯成自然,等老冯动手写作,便给自己立下一规:敲打出来的文字得让人笑,否则就是个“败”字。
老冯自称,他的书其实就是“一堆碎片拼成的马赛克”,而且每一小片都是一个“笑话”。
《猫的摇篮》一共一百二十七小节。一百二十七个笑话。人说读这小说,就像看一场脱口秀。包袱一个接一个。噼啪爆响。
比如,小卡瑟向约拿/约翰慢慢亮明身份;比如,小卡瑟在酒店与庸俗商人克罗斯比之间的较劲;比如,富兰克请约拿/约翰出任圣洛伦佐共和国总统;比如,富兰克终道出他常去杰克趣玩店的缘由,又比如……
这便是老冯小时候听喜剧小品悟出的杀招。
老冯说,抖响包袱,真特么难。得掐准火候。就像从头做一个捕鼠器,得费尽心思,让它当跳则跳。
所以老冯说他写得特慢。
不过读者看得特溜特爽。
本译者倒是心有戚戚焉。更是别有一番滋味在心头:几乎每一句都让作为读者的译者合不拢嘴,却也几乎每一句都让作为译者的读者咧嘴龇牙。
如此刻意谋短章也是为了布大局,下一盘大的棋。老冯坦言,自己心中还存了一丝妄念:让当权者——总统、参议员和将军们百忙之中也能抽空拿起一阅,厚了、长了肯定不成。1美国需要“真有分量、真有道德意味的笑话”。还是那层意思:艺术家敏感先觉,乃社会的“预警系统”,当权者要珍视。
遗憾的是,政客从来不听先知的话,否则——老冯附和批评家的推论——他都不必去写《猫的摇篮》。
借过书中教主博克侬的话,真情实况,“恺撒一无所知”。
不过,在大学教授写作的经历让老冯一下柳暗花明:眼前的莘莘学子不正是未来的总统、参议员和将军候选人吗?好在相逢尔等尚未掌权时啊。老夫且用这“人性……毒化尔等心灵”,鼓动你们建一个更好的世界去。
老冯到底给自己的说笑事业找到了大用。
……
《猫的摇篮》是冯内古特创作高峰期*脍炙人口的代表作,也是*有“依据”的一本科幻小说作品。主要在控诉人类的愚行与恶毒:以其有限的智慧,不完美的道德观,“制造不值得制造的东西,知道不值得知道的事”。
──吴锡德
一
世界末了那一日
叫我约拿吧。我爹妈就这么叫,大差不差吧——他们叫我约翰。
约拿——约翰——哪怕我叫山姆呢,也还是个约拿。倒不是说我这人一身晦气,祸害别人,而是要么这人,要么那事,搞得我不得不在子时到卯地,横竖就没跑。交通工具和事因事由———寻常的、非常的,都摆那儿呢。于是,依着计划,时间一定,地点一定,咱这约拿必现身。
且听我言:
年轻的时候——娶两房老婆前,嘬二十五万支香烟前,灌进三千夸脱的黄汤前……
人还嫩着呢,我就开始搜集素材了,要写一本书,叫《世界末了那一日》。
这书得讲真人真事。
这书要讲述颗原子弹扔在日本广岛的那一天,美国的大人物都在忙活些啥。
得是合着基督教义的一本书。我那会儿信基督。
现在嘛,咱是博克侬的信徒。
要是那会儿有谁把博克侬那又苦又甜的谎言传给我,我当时就信博克侬了。不过,博克侬教其时还囿于圣洛伦佐共和国的界内,沙砾海滩和嶙峋珊瑚礁把这加勒比海小岛环绕,其外无人知晓。
咱博克侬教徒以为,人类是分组编队的,一组组,一队队,行着上帝的旨意,却又不明白自己在忙活些啥。博克侬管这队伍叫“卡拉斯”。而把我弄进自个儿那队伍里的敲门砖,所谓“看看”,便是我未曾写完的那本书,叫《世界末了那一日》。
二
妙、妙、妙又妙
“假如你发现,自己的生活与别人的生活,无缘无故就搅在了一起,”博克侬写道,“那个人没准就是你的卡拉斯里的一分子。”
他在《博克侬经》里另一处告曰:“棋盘,人造;卡拉斯,上帝造。”这话的意思是,卡拉斯超越国界和制度,不分职业、阶层和家庭。
一如阿米巴这变形虫,形态变幻不定。
博克侬在《小调五十三》里,邀大家随他一起唱:
中央公园兮
酣睡一醉汉,
黑暗丛林兮
捕狮一猎探,
华人牙医,
英国贵妇——
一个组织里
和谐共处。
妙、妙、妙又妙;
妙、妙、妙又妙;
妙、妙、妙又妙——
机构一个兮,
荟萃九流又三教。
三
何其愚也
一个人的卡拉斯界线何在,全能上帝派的是个啥样的活——没见博克侬在哪儿放过话,提醒人勿去揣摩。他只说这种揣摩注定残缺不全。
在《博克侬经》的自传部分,他写下一则寓言,说明这妄加揣摩、自以为是何其愚也。
我曾在罗德岛的纽波特结识过一位圣公会的太太。她请我给她的丹麦大型猛犬设计建造一座狗舍。这位太太声称,对上帝及其道行了然于胸。她就纳闷了,怎么还有人对过去的事或将来的前景迷惑不解呢?
然而,等我把要造的狗舍的蓝图摆在她面前时,她对我道:“不好意思,这类东西,我从来就没看懂过。”
“拿给您丈夫看呀,或者托牧师转交上帝吧,”我接道,“等上帝一有空,肯定会把我设计的这个狗舍给您好好讲解一番,话会说得连您都能明白呢。”
她开了我。我是忘不了她了。她认为,坐在帆船里的人要远比坐在汽艇里的更讨上帝的欢心。她见不得蠕虫,一见就号。
她就是一傻逼,我也是。但凡自认明白上帝道行做派的人都是(博克侬撰)。
评论
还没有评论。