描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 是国际标准书号ISBN: 29298234
编辑推荐:
l Netflix 买下改编版权,迷你剧集全球同步播出
l 揭示了成年世界的堕落和荒谬、青春时代的孤立和痛楚
l 抹除了粗俗和高雅、真实与想象、善良和堕落的界限
l 继承了“那不勒斯四部曲”对心理、现实层面的犀利挖掘,激情澎湃的阅读体验
作者作品迄今被翻译成45国语言,迄今为止神秘的的作家之一
l 既是书信、访谈集,更是作家的隐秘的个人史;一本陪伴费兰特所有作品的作品
l 和“那不勒斯四部曲”一样,作家在书中对女性和写作、家庭和历史、欲望和记忆的剖析也真实到令人忍受的地步
l 每个人都是一个战场:费兰特的小说和散文,旨在开启一场以女性经验作为杠杆的文学革命
l 读者可以次完整地窥见费兰特对女性和写作、家庭和历史、现实和想象的睿智看法
收录了作家作品出版时曾被删掉的段落,和作家一直丢在抽屉里的未发表的作品,以及费兰特曾经中途自我放弃的创作计划
套装包含:(那不勒斯四部曲 碎片 成年人的谎言生活)(共6册)
《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的*部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言,于是她写下她们一生的故事……
莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯一个破败的社区,从小形影不离,彼此信赖,但又都视对方为自己隐秘的镜子,暗暗角力。
莉拉聪明,漂亮。她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质,也可以去找人人惧怕的阿奇勒﹒卡拉奇要回被他夺走的玩具;埃莱娜既羡慕莉拉的学习天赋和超人的决断力,又一直暗暗模仿莉拉。
家人不支持莉拉继续求学,因此她到父亲和兄长苦苦维持的修鞋店帮工,又面临几个纨绔子弟的追求。埃莱娜则怀着对朋友的关爱、嫉妒和理解,独自继续学业,却始终无法面对和莉拉竞争的失落。
*终,十六岁的莉拉决定嫁给肉食店老板,但在婚宴上,她发现了丈夫的背叛。而埃莱娜也站在成人世界的入口,既为前途担忧,也因对思想前卫的尼诺产生朦胧好感而彷徨。
成年人的谎言生活:
「那天早上,我忽然想到一件让人无法忍受、同时又很有趣的事:我、维多利亚、我父亲都无法真正摆脱我们共同的根源,在很多情况下,我们爱的和恨的都是我们自己。」
《成年人的谎言生活》(2019)是意大利作家埃莱娜·费兰特继“那不勒斯四部曲”之后的一部作品,聚焦于出身那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。
在她父亲离家两年前,十二岁的乔瓦娜偶然听到父亲对母亲说自己很丑,越来越像他一直嫌恶的妹妹维多利亚,这句话驱使乔瓦娜次走向那不勒斯下城,面对父亲抛 在身后的卑贱过往。
乔瓦娜见证了姑姑维多利亚和恩佐昔日荒诞而悲剧的爱情,也和恩佐的遗孤托尼诺、库拉多和朱莉安娜缔结了古怪的友谊。那片粗鄙和鲁莽的低等社区,逐渐成了乔瓦娜反叛上城的中产阶级伪善生活的工具。她以一种自虐般的激情观察并模仿成人世界的谎言:父母虚伪的婚姻、维多利亚烂俗的情感故事、父亲和姑姑争夺的那只手镯的真相…
某一次跟随姑姑去教堂时,乔万邂逅了虔敬而博学的罗伯特,并暗暗介入到朱莉安娜与罗伯特的恋情中间。在对罗伯特的暧昧想象破灭后,乔瓦娜以一种利落而残酷的方式终结了自己的处子之身。在去威尼斯的火车上,十六岁的乔瓦娜和好友互相许诺,要以独一无二的方式进入成年。
?
《碎片》(2016)是意大利作家埃莱娜·费兰特20 余年来的书信、访谈和散文集。作家在书中袒露了自己对写作风格和主题的探索历程,并回顾了自己经历的自我怀疑和突破,这些对话睿智地诠释了女性和家庭、神话和文化、城市和记忆,以及作家和读者的复杂关系。《碎片》既是深入费兰特的文学世界的指引,同时也是一份智性、鲜明而坚定的文学宣言。
全书按年代分为三辑:部分“碎片1991—2003”是作家和出版人的书信往来,重点讨论了《烦人的爱》中母亲的身体与写作的隐秘联系,也收录了她和导演就该小说的电影改编进行的细致商榷,还包含了作家从未被发表过的一些创作片段;第二部分“拼图2003—2007”收录了作家和导演就《被遗弃的日子》的电影改编进行的往来书信,以及她在前三本小说中探寻的不同方向;第三部分“书信2011—2016”收录了自“那不勒斯四部曲”出版以来作家接受的部分书面采访,读者可以窥见作家对这部小说的解读,以及对女性写作的历史和任务的犀利看法。
本书标题“碎片”(frantumaglia)来自作者的母亲常用的方言词汇,指遭遇矛盾和混乱的个体体会到的痛苦,但作家将其发展为自己的文学理念,并尝试在多年的创作中释放这个词汇背后的解放力量:作家要利用这种旋涡般的力量,直面失控的风险,抵达令自己、令读者陌生的真实经验。
在这些通情达理、满腹经纶的成年人身上到底发生了什么,乔瓦娜问自己,是什么让他们退化成了这么不可信的动物?
——《泰晤士文学增刊》
在一个阶级被视作公因数、可以程度团结孤立的个体的时代,《成年人的谎言生活》有力地提醒我们阶级的复杂性,以及人类试图拥有自己缺失之物、填补那种空洞时形形色色的选择。
——《国家》杂志
乔瓦娜学到的一点就是,不让自己被“丑陋”吓退或煽动,与其进行虚伪的粉饰,不如选择“愉快”地直面那种丑陋。和她抛在身后的那些说谎成癖的成年人不同,乔瓦娜准备去面对无限广阔世界的本来面目。
——《洛杉矶书评》
《成年人的谎言生活》既不是一则史诗或寓言,也不是乔瓦娜的母亲工作时审读的那些浪漫小说。和“那不勒斯四部曲”不同,它也不是一部成长小说。它属于乔治·卢卡奇定义的“幻灭的浪漫主义小说”:这类小说抽离了年轻的主人公重要的社会关系,让其内心变成“一个完全独立的世界”。
——《大西洋月刊》
我明白,在写作时,并不需要和这些故事拉开距离,而是要缩短距离,一直到无法忍受的地步。然而我写作并不是为了展示某种意识形态,我写作是为了叙事,同时避免把我所知道的东西神秘化。
一部好的小说,我希望它能告诉我无法从其他途径得知的事情,它的讲述语言应该是独一无二的,我能听到小说做出的推断。
作品不需要作家,我并不支持这种观点。我只是想自己决定什么东西可以公开,什么东西是私人的。我认为在艺术上,重要的生活是那些奇迹般活在作品里的东西。
在文学的虚构之中,需要非常真实,要让真相在纸上浮现,甚至要达到一种让人无法容忍的地步。我们要把我们生活中真实的样子和写作时的样子分开,这会让我们避免自我审查。
这本书里有各种各样的碎片、笔记、精确的描述,其中还包括一些前后矛盾的地方,这些内容放在作家写的小说旁边,可以作为一本陪伴着其他书的书。——E/O出版社创始人桑德拉·欧组拉
和费兰特卓越的小说一样动人,以同样强烈的热度触碰了那片令人不安的无意识地带。——《卫报》
25年来,费兰特完全占有“埃莱娜·费兰特”这个作者身份。她用独特的方式和完全属于自己的语言找到了和读者沟通的方式——这是一项罕见的、可能是独一无二的成就。——《纽约时报》
《失踪的孩子》
我很快带着孩子离开了。我很确信,假如莉拉出现,他的态度会完全不一样。他会支支吾吾,会觉得受到了挤压,甚至会觉得这些炫耀很滑稽。当我们走到了停车的地方——那次我是开车去罗马的——我想起了一件之前从来都没想到过的问题:尼诺只有跟莉拉在一起时,才差点儿毁掉了自己的前程。在伊斯基亚还有之后的一年时间里,他陷入了一场只能给他带来灾难的热恋。在他的一生中,这是一件很不正常的事。那个时期他已经是一个很有名、很有前途的大学生。现在我很清楚,他和娜迪亚在一起,因为她是加利亚尼老师的女儿,他认为这是他进入上层社会的一把钥匙。他的选择和他的野心总是相符的。他和埃利奥诺拉结婚不是出于利益吗?还有我,我为了他离开了彼得罗,我当时已经是一个取得一定成功的作家,在社会上有一定的地位,出版我的书的出版社很重要,我不是对他的事业也很有用吗?所有那些帮助过他的太太,不是也是按照这个逻辑来的吗?当然了,尼诺很爱女人,他尤其善于经营那些对他有用的关系。如果他仅仅凭借聪明才智,而不凭借他从小编织的权利网络,是不能走到这一步的。但莉拉呢?她只上到小学五年级,很年轻就成了一个小老板的妻子,假如斯特凡诺发现他们的关系,会把他们俩都杀了的。为什么尼诺在当时会赌上自己的前途呢?
我让伊玛上车坐好,我批评了她,因为她把冰激凌滴在了特意为那次会面买的新衣服上。我发动了车子,从罗马出发了。也许莉拉吸引尼诺的地方,就是尼诺在她身上,开始看到了以为自己也有的东西,但对比之下他发现自己并没有。她拥有才智,但她没有利用它为自己谋福利,而像贵妇一样在挥霍着自己的才智,就好像对她来说,整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的,这就是她让尼诺入迷的原因。她和其他女人不一样,因为她天生就那么桀骜不驯,不会为任何事儿弯腰。我们所有人都做出让步了,经过考验、失败和成功,这种让步重新塑造了我们。只有莉拉,没有任何人、任何事可以改变她。不仅如此,随着年龄的增长,她和任何人一样变得顽固、难相处,但她的那些品质一直都原封未动,甚至更加坚固。我们恨她的同时,也害怕她,会对她充满敬意。想想看,娜迪亚和她没见过几次面,就那么痛恨她,想陷害她,我觉得这一点儿也不奇怪。莉拉从她手里把尼诺抢走了,莉拉羞辱了她的革命信仰。莉拉很坏,莉拉在别人出击之前就已经开始进攻。莉拉是一个庶民,但她拒绝救赎。总之,莉拉是一个劲敌,伤害她可以让人得到极大的满足感,不会像伤害帕斯卡莱,会激起别人的愧疚感,娜迪亚可能是那么想的。在那些年里,一切都变得那么猥琐:加利亚尼老师、她位于海湾上的房子、她的几千本书、她的画儿、那些文雅的交谈、阿尔曼多,还有娜迪亚——她当时那么秀气,那么有教养,当我在学校外面看到她出现在尼诺身边时,在她父母那套漂亮的房子里举办舞会接待我时,当她放下自己的架子完全投身于建立一个新世界时,当时她身上也有着无与伦比的东西,也有着灿烂的形象。但现在她去掉伪装,那些高贵的理想都消散了,只剩下对于曾经滥杀的恐惧,以及嫁祸于以前的泥瓦匠,以前她觉得,帕斯卡莱是新人类的先锋,现在她利用帕斯卡莱和其他人,把自己的责任推卸得一干二净。
《成年人的谎言生活》
年– 5-
我把照片都放好,一想到我和被父亲涂抹掉的妹妹很像,我就不寒而栗。我变得越来越心不在焉了,对上学很抗拒,这让我很忧虑。我也很想变回几个月前乖孩子模样,讨爸妈的喜欢,我甚至想:如果能又考取高分,我就会又变漂亮,性格也会好起来。但我做不到,我在课堂上经常分心,在家整天照镜子,这变成了一种执念。我想知道,姑姑是不是真的会从我身体里冒出来,可我又不知道她长什么样,所以只能在自己每个细小的变化中寻找她的痕迹。就这样,我之前不曾留意的一些细节突然变得格外明显:浓密的眉毛、黯淡的棕色小眼睛、高得出奇的前额、贴在脑袋上的细软头发——我一点儿也不好看,或许不像以前那么好看了——耳朵很大,耳垂很厚,短短的上嘴唇上还长着烦人的汗毛,下嘴唇很厚,牙齿稚嫩得就像乳牙一般,尖尖的下巴和鼻子。啊,鼻子很长,就好像要伸向镜面一样,鼻头也越来越大,鼻梁和鼻翼下的鼻孔像两个阴暗的山洞。这已经是维多利亚姑姑的面部特征了吗?或者仅仅是我自己的样子?我会变得越来越好还是越来越糟?我又长又细的脖子像蜘蛛丝一样,好像随时都会断掉,我瘦骨嶙峋的肩膀,还有不断鼓起来、长着黑色乳头的胸脯,我干巴巴的腿长得不成比例,胯部很高。这就是我的身体,是我自己的样子?还是要成为姑姑——那个可怕的女人之前的模样?我一边看着自己,一边暗暗观察我父母。我多么幸运啊!不会有比他们更好的父母了。他们都很好看,他们相濡以沫,俩人很年轻就在一起。关于父母的故事,我知道得不太多,都是从他们那儿听来的。我父亲讲过去的事儿,语气总是风趣而克制,我母亲总是满怀深情地回忆过去。他俩喜欢相互照顾,相互扶持,他们很早就结婚了,但比较晚才决定生孩子。
?《碎片》
我的母亲在电车、缆车上,在路上,在商店里和电影院里引起的关注让我很尴尬。她精心打扮自己,和丈夫出门,或者一个人出门,我感觉这下面隐藏着一些不可告人的秘密,这让我为她感到羞耻和痛苦。她做的那些衣服让她光彩照人,她用那种方式展示自己,这让我很难过,看着她那样炫耀自己,我觉得她是一个没有长大的女孩,一个有些可笑的成年女人。在那些让人惊异的服饰里,诱惑、嘲笑和死亡混合在一起。我暗地里非常恼怒,很想冲上去破坏这一切,我渴望撕开自己的外表,抹去女神的女儿、女王后人的虚假外貌。她日日夜夜在那里缝衣裳,就是想赋予她和我这些奇异的光彩。
我小时候很讨厌那些女性化的东西:化妆,打扮自己,穿上合身的衣裳,一想到“合身的衣裳”,就会激起我的屈辱和怨恨。我穿衣打扮,很担心别人会在背后嘲笑我的用心,嘲笑我为此付出的努力。他们会告诉周围的人:她是为我打扮的。因此我会穿着宽大的衬衣,大两个号的毛衣,宽松的牛仔裤。我要从我身上抹去我母亲的衣着讲究,我会穿着日常的衣服,而不是像她,虽然过着可怜的女人的生活,总是穿得像过节一样。我就是要不修边幅地出去,我每次出去,她总是会说我“不体面”。那是方言中吸收的法语词汇,她会用一种很鄙视的语气说出来。她是想说:不应该这样,不应该这样生活。
….
“监控”通常是一个警察用语,这很容易让人联想到一些违法的事情,但它不是一个糟糕的词。它包含着一种对昏沉和迟钝的对抗,这是一个比喻,可以对抗死亡、麻木。它突出的是清醒,保持警惕,是感受生活的一种方式。男人把监控转变成了卫兵、守卫和间谍的工作。但监控,假如要理解清楚的话,是整个身体的情感设置,是围绕着身体产生,延伸出来的东西。
这是我很早之前就产生的想法,我思考在这个糟糕的行为——监控背后隐含的东西。我非常惊奇地注意到,那段描写头发的文字里就饱含着这层意思——我差不多都已经快要忘记了。那些写得糟糕的文字,有时候要比写得好的文字更强烈。监控这个动词,指的是生命的延伸,和这个词相关的“监视”和“清醒”,我觉得更能揭示监控的深意。我想,一个怀孕的女人对于自己的身体,母亲对于孩子的“监控”:身体能感到一种光环,一种波浪在传递,没有一种感官不是激活的、清醒的。我也想到了祖祖辈辈的女性,她们对于生命之花绽放过程的掌控。我想象的不是一个世外桃源的情景:监控也是一种强加、一种矛盾,用自己的所有力量进行扩张。有些人认为,女性生命能量的迸发要超过男性生命能量,我并不支持这种观点。我只是认为,这是另一种能量。让我高兴的是,现在这种能量越来越明显。我认为,要回到我所强调的那些词意,我所说的是对自己全新的监控形式,要关注自己的特性。女性身体已经意识到了,需要进行监控,去关注身体的延伸、能量。是的,能量。这个名词好像是针对男性身体的。但我怀疑,刚开始它只是指女性的特点,女性的活力特别像植物具有的活力,会扩张的生命,比如藤蔓植物。我特别喜欢那些警惕的女人,她们能够监控,自我监控,这就是我所说的意思。我特别喜欢去写这种监控,我觉得她们都是我们这个时代的女英雄。黛莉亚和奥尔加这两个人物就是这样写出来的。
比如说奥尔加,她对自己的审视是通过一种“男性的”角度,她学会了自我控制,自我训练,试图做出一些符合常规的反应,她后从被抛弃的危机中走了出来,就是因为她的这种自我监控,她的保持警惕。为了让自己清醒,她把一把裁纸刀交给女儿,告诉她:假如你看见我走神了,我没听你说话,我不回答你,你要用这把裁纸刀扎我。这就好像在说:伤害我吧,利用你的负面情绪、你对我的仇恨,但你要提醒我活下去。
评论
还没有评论。