描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 是国际标准书号ISBN: 29292970
《一九三七年的爱情》
叶兆言长篇小说
“秦淮三部曲”之一
一个特殊年代发生在南京城里的爱情故事
《刻骨铭心》是著名作家叶兆言2018长篇小说新作。《夜泊秦淮》之后25年，新历史小说扛鼎之作。这是一部以男人们为主角的正气之作，群像小说，书写男人家国情怀，兄弟情谊，描摹上世纪二三十年代南京风云变幻，裂变时代的痛与爱。比《夜泊秦淮》更大气阳刚、正气磅礴。
《一九三七年的爱情》是著名作家叶兆言所著长篇小说，写于1996年。小说讲述了一个大时代大背景下发生在南京城里的爱情故事：杰出的语言学家丁问渔，是南京某国立大学外文系的教授，在机缘巧合之下爱上了年轻漂亮的任雨媛，尽管两人之间有着重重障碍，但丁问渔通过锲而不舍的追求，还是使得爱情在任雨媛心中逐渐萌发。
整部作品文字细腻，作者通过许多当时的历史人物和相关史料，将真实历史与小说虚构有机地结合在一起，既反映了那个特殊时代南京城的历史风貌，又刻画了小说男女主人公之间曲折而坎坷的爱情经历。
《很久以来》，叶兆言通过竺欣慰与冷春兰两个女人长达30年的姐妹情谊与命运纠葛，勾画了一幅贯穿民国、“文革”、当代的历史长卷。
欣慰出身于银行界新贵，是个活泼好动思想前卫的女孩，而春兰出身于没落世家，是个内向腼腆、冷艳傲气的姑娘。1941年，她们相识、相知于一起学唱昆戏的卞家花园，青春年少的她们缠绵于多情而伤感的昆曲情境里，全然不知生逢的乱世，已悄悄决定了多舛的命途。
1945年日本战败，汪伪覆灭，蒋介石还都南京；1949年新中国成立，蒋介石败逃台湾；20世纪60年代，“文革”又带来新的浩劫……被一段段残酷时代摧残得遍体鳞伤的两个女人，在命运的河流里相互凝视，用只属于各自的性情活着或者死去，终于从梦一般的甜美到铁一般的冰凉，冷却成历史旧梦中被遗忘与被消失的一部分……
写在后面
一九三七年的南京不堪回首。对于南京人来说，这一年残酷的历史，莫过于震惊中外的南京大屠杀。历史材料记载，在这场噩梦一般的浩劫中，遇难同胞超过三十五万人，发生了二万左右的强奸事件。这篇小说结束的时候，正是大屠杀开始之际，正是许多妇女遭难之时。
小说后写成这样，始料未及，我本来想写一部纪实体小说，写一部故都南京的一九三七年的编年史，结果大大出乎意外。当我在写这篇小说的时候，耳边常常回响着蔡琴女士演唱的那首委婉动听的《秦淮河畔》：
今夜有酒今夜醉，
今夜醉在秦淮河畔，
月映波底，
灯照堤岸，
如花美眷依栏杆。
歌女歌舞女舞，
声声相思为谁诉，
步步爱怜为谁踱，
蜜意柔情为谁流露，
为谁流露。
歌的歌舞的舞，
朵朵樱唇为谁涂，
层层脂粉为谁敷，
眉语眼波为谁倾吐。
这分明是一首亡国之音。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，我不知《玉树后庭花》是什么样的曲调，能把国家都唱亡了，想来也是首难得的好曲子。写小说的人，难免本末倒置，计划写一部关于战争的小说，写到临了，却说了一个非驴非马的爱情故事。说起来真让人感到惭愧，我的案头堆放着一大堆史料，我写作时坐的椅子周围都是书，除了当研究生写论文，我从来没有为写一篇小说，下过这样深的资料功夫。我一次次地去图书馆看旧书，翻阅当年的旧报纸旧杂志，那些陈旧的东西，让人有一种走进历史的错觉。对于写小说的人来说，这种错觉是十分必要的。当我把日本人堀场一雄所著的《日本对华战争指导史》，与蒋纬国总编的《国民革命战史》对照着读的时候，这两本厚厚的纸上谈兵的书，让我想象自己如果能够成为一名职业军人，也许比当小说家更有意思。优秀的职业军人也是艺术家，只不过战争是一门太肮脏的艺术，是一门必须被诅咒的艺术。
战争时期的爱情将是十分荒唐可笑的，在战争的背景下，爱情往往显得非常滑稽。但是人人心目中，如果真存在着爱情的话，战争也许就不会发生。一九三七年的故都南京，注定还有许多其他的爱情故事，我也许只是写了其中糟糕的一个。同样的道理，在一九三七年，可歌可泣的事情也太多，多得足以让人眼花缭乱，而我的注意力，却徘徊在不应该停留的地方。我仿佛只是从资料的海洋中突围出来。事实让我感到尴尬，原来应该写的，我没写，原来没想写的，却写多了。好在有一个念头可以骗自己，可以遮脸，对于一九三七年的故都南京，我没写的东西，别人仍然会写，而我却写了别人暂时还没写的东西。
孔尚任三百年前写的《桃花扇》，在折“听稗”上劈头就说：“孙楚楼边，莫愁湖上，又添了几树垂杨。”而另一位近代著名词人吴梅，在朝拜了《桃花扇》中的女主角李香君故居以后，填了一首好词，末了的两句是：“武定桥边，立尽斜阳。”这些足以传唱的名句，如今读起来，味道有些走样。时过境迁，南京现在能添几树垂杨的地方，已经不多，武定桥边，又都是高楼，那条臭烘烘的秦淮河，实在难让人发思古之幽情。现代化的城市里，发展谁也阻挡不住，感伤从来就是奢侈品。难忘的一九三七年早就过去，当年在战火中出生的小孩，现在也已是六十岁的老头和老太。这篇小说不计后果写出来了，有没有人看，真是天知道。
1996年5月20日高云岭
这也许是我反响比较大的一本书，韩文本正在翻译，已出版的有英文法文意大利文和荷兰文，但是并不意味着外国人就了解，就有什么国际影响。很多电影导演想拍电影，据说好莱坞也有过兴趣，到目前为止，这书的电影版权还在本人手里。去年我在德国待了一个月，房东太太知道我是作家，执意要把这小说读完。每天早晨用餐，她都会不停比画，兴致勃勃表示自己的阅读感想，刚开始她很不喜欢故事中的男主角，说这男人可不是她中意的类型。后来想法有所改变，说丁问渔有点意思，再后来她告诉我，开始喜欢这个男人了，说她终于明白我为什么要写这个故事。由于语言交流障碍，房东太太的很多意思只能连蒙带猜，有一天她专门请翻译吃饭，很认真地让翻译向我倾诉，一口气说了很多。这样的读者真让我感动，同时也感慨，因为小说只有让人读过，才会开始产生意义，否则都是空洞都是虚幻。阅读从来都是一种缘分，好书实在太多，为什么读者就应该读你的书呢，而不管是什么人，只要他们能读你的作品，就必须心存一份感激。
2009年12月河西
用白描笔法写世俗人生，叶兆言应是汲取了言情小说传统。在这方面，可能的源头有二：一是张恨水、李涵秋等人领衔的鸳鸯蝴蝶说部；一是张爱玲独家炮制的海派传奇。……叶所依恋的，毕竟是个有恩有义的人生，典丽而不华丽，有些凄凉而未必苍凉。是在这些地方，他更趋近于鸳鸯蝴蝶派作家的趣味。……而当叶兆言糅合了民国言情小说的这两种传统，并挪为己用时，他才真正令我们眼界一开。
——著名评论家 哈佛大学教授 王德威
我的目光凝视着故都南京的一九三七年，已经有许多年头。……我注视着一九三七年的南京的时候，一种极其复杂的心情油然而起。我没有再现当年繁华的野心，而且所谓民国盛世的一九三七年，本身就有许多虚幻的地方。一九三七年只是过眼烟云。我的目光在这个过去的特定年代里徘徊，作为小说家，我看不太清楚那种被历史学家称为历史的历史，我看到的只是一些零零碎碎的片断，一些大时代中的伤感的没出息的小故事。一九三七年的南京人还不可能预料到即将发生的历史悲剧，他们活在那个时代里，并不知道后来会怎么样。
——叶兆言
兆言的故事总是引人入胜，我想这是来自于他写作时令人尊敬的诚实，正是这样的诚实让他的才华和叙述中的人物故事熔于一炉，让他的故事张开了，让我们的阅读迅速投入进去，并且不能自拔。
—— 余华
叶兆言近年来的写作彻底放下了架子，越来越多地考虑小说的可读性和耐读性，经过多年的摸索和调整之后，其小说空间更显明朗而宽大，俗中见雅，对人性的探索也抵达了令人满意的深度。
—— 苏童
日本人真的来了，有时候列队从外面经过，有时候是分散的，三个五个，一个两个。*初几天，也许大门上的比利时国旗起了作用，没有日本兵敲门骚扰。这条街上的其他人家，不止一次地被光顾。紧挨着丽君家的另一边，主人是农民银行襄理，很有钱，结果日本兵一次又一次地闯进去，反正里面也没人住，想拿什么拿什么。
有一天，一个日本兵开始敲丽君家的门，感觉里面住着人，有动静，还有条大狼狗在狂吠，试着敲了一阵，敲不开，离开了。这让丽君感到恐惧，小日本前脚走，便让老陈去隔壁，看看卡蜜拉那边有没有事。同时让老陈带信过去，让卡蜜拉那边的人，干脆都搬到丽君家去住，大家集中住在一起也好互相照应。按照现在这个趋势，日本兵迟早还是会来的，肯定会来。
蔡妈和李妈听了老陈的话，立刻表示赞同，都劝卡蜜拉赶快带着孩子搬过去。这边一个男人都没有，实在太危险。卡蜜拉的孩子们心里惦记着能跟那边的孩子玩，惦记着那边的大狼狗，也闹着要搬过去。卡蜜拉掂量了一番，决定听从丽君的意见，答应与老陈一起搬过去。老陈又说，事不宜迟说搬就搬，让她立刻收拾行李。很快，老陈带着孩子们先走一步，先过去了。卡蜜拉与蔡妈和李妈简单地收拾一下，带着大包小包，也随后到达隔壁的院子里。
4
日本兵的骚扰开始了，丽君家门上的比利时国旗被扯下来扔在地上，显然用刺刀划过。有一天，来了一队日本兵，由两个戴着袖标的中国人带着，说是上门检查，问有没有收留支那士兵，若是有，请立刻自己走出来，否则严惩不贷。说话间，日本兵开始搜查，每个房间草草地看一遍。戴袖标的中国人会说日本话，丽君请他翻译，告诉领队的日本军官，说卡蜜拉是比利时公民，这里是她的住宅；也就是说，这里是外国人的财产。日本军官听了，点点头，让负责搜查的日本兵继续，搜了一会儿，什么也没发现，便准备将老陈带走。老陈急得连声大叫，说他从来没当过兵；他都一把年纪了，怎么看也不像个当兵的。卡蜜拉用法语对日本军官说话，说老陈是这里的雇工，日本军官听不懂法语，皱着眉头听着。丽君故意与卡蜜拉说法语，再翻译成中文，戴袖标的中国人又翻译成日文，日本军官听了，过去检查老陈的手心，很仔细地看了一会儿，又将他胸部衣服扯开，看肩膀上印痕，在他胸口狠狠捶了一拳，挥挥手，示意将老陈放了。
这以后，三三两两的日本兵，时不时地就会过来骚扰。这一带住家大都空关，所以大家在猜想，这些日本兵一次次地光临那些空宅子，目的很明确，无非是想捞些东西，同时也是在动女人的脑筋。
进入这个城市的日本兵，像发了狂的野兽一样，正在到处寻找女人。很多女人被强奸，这些不幸消息，*初是由两名过路的婆媳带来的。她们本是住在下关的居民，日本人进城前，已经进了国际保护区，以为在那里可以获得安全。没想到日本人在安全区里甄别中国军人，一口咬定她们的丈夫是支那士兵，不由分说便强行带走。这婆媳俩就向安全区国际委员会的外国人哭诉，外国人又代她们向日本宪兵求助，但没有任何结果。
第二天，来了两个日本宪兵，身边还有个会日本话的翻译。婆媳俩向翻译求救，翻译跟宪兵说话，宪兵就让她们跟他们走，说是去指认她们的丈夫。两个女人救丈夫心切，也不顾安全委员会外国人的警告，把“千万不要离开难民区”置之脑后，跟着日本宪兵走了。结果刚离开难民区，走过一排空房子，两个日本宪兵便让翻译在路口等候，命令婆媳俩跟着他们进空房子，又命令两人分开，一个在东边一间，一个在西边一间，然后就把她们强奸了。两个女人还想叫喊，做媳妇的听见隔壁婆婆在哭，刚惨兮兮地喊了一声“妈”，便被狠狠扇了一记耳光。
再然后，婆媳俩眼泪汪汪地被带出来，那翻译还在等候。大家脸上都是愧色，翻译不看她们，她们也不看翻译。两个日本宪兵心满意足，很快乐地说笑着。走过一所小学，里面关着许多被俘的中国兵，整整齐齐地坐在操场的地上。其中一个宪兵就让翻译转话，让婆媳俩进去看看有没有她们的丈夫。那些中国人都穿着军服，破衣烂衫，有的脸上还有血污，一看就不可能是她们的丈夫。他们一个个垂头丧气，无精打采地抬起头来，十分无助地看着她们。从小学出来，继续往前走，穿过一片废墟，迎面有几个男人被押过来，手都被反绑着，明显不是军人，其中有个男人，婆媳俩倒是认识的。
那男人见了她们立刻停下步来，满脸要求救的样子；日本宪兵就问这是不是她们要找的人。婆媳俩跟翻译解释，说这人她们认识，说他不是当兵的，翻译再说给日本人听。日本人听了，有些不耐烦，挥手示意继续往前走，表示不用理睬他。那个男人当然也听明白了，急得直跺脚，不肯再往前走。负责押送的日本士兵非常愤怒，恶声斥骂，连拖带拽，端起手上的刺刀，对准他的胸口就是一刀。婆媳俩看到这么惨烈的场面，吓得魂飞魄散，腿都软了。日本宪兵示意她们赶快离开，继续往前走，再往前走，场面变得更加恐怖。有一片空地上，布满了尸体，横七竖八地都堆在一起，人压着人，都是些被打死的男人。其中一名日本宪兵便让她们前去辨认，看看这些尸体中有没有要找的丈夫。婆媳俩听明白意思，过去小心翼翼地辨认，巡视了一大圏，发现有张脸的侧面有些像，上前翻过身体仔细看，却发现是认错人了。
接下来又是继续赶路，不止一次会遇到被押送着的中国人，成队的中国士兵，看着这些并不认识的男人，婆媳俩便会想到空地上的尸体。一路上不停地看到尸体，有男的，也有女的，有的女人还赤裸着下身。她们开始后悔，早就开始后悔了，现在想后悔也来不及。不知道会把她们带到哪里去，婆媳俩跟翻译商量，说好话，说不打算再找自己的丈夫了，她们现在*想做的，是赶快重新返回难民区。她们心里也明白，已经走到了这一步，恐怕很难再回到被称之为“国际安全区”的难民区。*后被带到一处兵营，翻译什么话也没说，拍拍屁股就离开了。兵营里已有三个中国女人在那儿，正捋高了袖子在洗衣服。婆媳俩一到那里，宪兵就非常凶地让她们跟着一起洗衣服。
向干活的女人打听，婆媳俩才知道，什么帮着找丈夫，压根就是骗人鬼话。接下来一周，几个可怜的女人白天洗衣服——她们的所在地是宪兵队，紧挨着伤兵医院，洗不完的衣服；到晚上，总会有日本兵偷偷钻进房间拉人，将她们拉到外面树林里。天天如此，可能是地处宪兵队的关系，有长官约束，强奸行为都是发生在外面的树林里。一开始，她们也不敢反抗，后来摸到了规律，到晚上只要一有人摸进来，她们便在黑暗中大声喊叫；一喊叫，那些日本兵就不得不逃之夭夭。她们中间有个哺乳期的女人，带着孩子，每天都要喂奶。有个日本宪兵显然看中她了，一有机会，便过来逗小孩玩。有一天，还送了一罐奶粉给她。这女人也明白那家伙的意思，先还是不肯要，后来想想，拿了也就拿了。这里的女人根本搞不清楚自己被谁强奸过，可以肯定的是，那个日本兵不是个好东西。
就像不明白为什么会被骗到这儿来为日本兵洗衣服一样，婆媳俩后来又被释放了，为什么会释放她们，也不明白。可能是有外国的记者要来，可能是日本人又找到新的女人了，反正莫名其妙地就被释放了，而且警告她们赶快离开，立刻滚蛋。婆媳俩经过这番磨难，也不敢再去寻找丈夫。外面还是那么乱，到处还能见到站岗的日本兵，端着枪，刺刀闪亮，本来是打算重新返回国际安全区，走着走着，就走错了路，就来到了高云岭，就来到了丽君家附近。一个男人突然从小巷子里窜了出来，他在前面跑，后面有三个日本兵在紧追，一边追，一边开枪。那个男人转眼跑得没了踪影，日本兵站在三岔路口，不知道应该往哪个方向去。就在这时候，他们看见了婆媳俩，对着她们指指戳戳，感觉就要往这边过来，行进中，其中一个日本兵可能听到了什么动静，又发现了目标，用手指朝那边点了点，于是三个气势汹汹的日本兵都扭转过身体，朝东南方向追过去。
选摘自《刻骨铭心》第六章《鸡鸣落日·在南京的阿瑟丹尼尔》
叶兆言 著 人民文学出版社
评论
还没有评论。