耳语之人

　　约翰˙迪克森˙卡尔与阿加莎˙克里斯蒂、埃勒里˙奎因并称 “黄金时代三大家”。

　　* 卡尔先后两次夺得埃德加˙爱伦˙坡奖，并因其创作生涯对侦探文学的巨大影响而被美国侦探作家协会授予“终身大师奖”。

　　* 卡尔一生致力于不可能犯罪类型侦探小说的创作，又独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为“密室之王”。

　　*《耳语之人》是卡尔的代表作之一，带有浓厚的哥特式风格。神秘吊诡的开放密室，连环诡计；在当时的背景下，探讨了性别话题，现在看来也依然具有先锋性和现实意义。

　　“二战”结束几个月后，迈尔斯˙哈蒙德收到五年来谋杀俱乐部的首次晚宴邀请。然而当他到达时，只有芭芭拉˙莫雷尔和利高教授在现场。利高教授向他们讲述了费伊˙西顿的故事。

　　费伊是一位年轻的女士，她为布鲁克一家工作。布鲁克一家是居住在法国郊区的英国人。费伊与布鲁克夫妇的独生子哈利相爱并订婚，但坊间传闻她与人有染、私德有亏。老布鲁克先生决定以金钱收买费伊，以求她离开哈利。但在见面当天，他却被人发现死在约定见面的废塔塔顶，背部有致命刀伤。奇怪的是，当时在案发现场，根本不可能有人靠近他。凶手会是费伊吗？

　　数年之后，费伊再次出现，而她所到之处，总是环绕着诅咒与死亡。基甸˙菲尔博士和利高教授赶来找寻她的踪迹，意欲警告人们她的危险。然而悲剧从深夜的一声枪响开始，徐徐拉开序幕……

　　约翰˙迪克森˙卡尔，和阿加莎˙克里斯蒂、埃勒里˙奎因并称“黄金时代三大家”，独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为“密室之王”。

　　一九三三年，卡尔出版基甸˙菲尔博士系列作品《女巫角》。第二年，他以笔名卡特˙迪克森发表《瘟疫庄谋杀案》，亨利˙梅里维尔爵士登场。这两个系列成为卡尔z具代表性的作品。三十年代是卡尔创作生涯多产的时期，其中《三口棺材》《扭曲的铰链》（旧译《歪曲的枢纽》）和《犹大之窗》被后世评论家归入“卡尔的经典代表作”。特别是一九三五年出版的《三口棺材》以经典的“密室讲义”和“双重密室”成为推理史上不可能犯罪小说的之作，至今仍难以超越。

　　卡尔笔下的密室神探基甸˙菲尔博士，是一个胖胖的字典编纂者，走路要拄两根拐杖，喜欢穿斗篷，抽着海泡石烟斗，个性相当和蔼可亲。他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，出场代表作除《三口棺材》《扭曲的铰链》外，还有《阿拉伯之夜谋杀》《绿胶囊之谜》《耳语之人》等。亨利˙梅里维尔爵士比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋、奇怪的表达方式，加上不修边幅的外表。他的职业是律师兼医生，登场作品有《独角兽谋杀案》《犹大之窗》《女郎她死了》等。卡尔的作品风格以不可能犯罪作为核心骨架，情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满戏剧性和哥特式氛围。

　　一九五○年和一九七○年，卡尔先后两次获得美国侦探作家协会（简称MWA）的埃德加˙爱伦˙坡特别奖。一九六三年，MWA 一致同意向卡尔颁发“终身大师奖”，这是推理界的z高荣誉。

　　一九七七年二月二十七日，卡尔因病去世。当今，仍有不少推理小说作家在创作密室题材作品时会表达对卡尔的敬意。因为，只有约翰˙迪克森˙卡尔才配得上是真正的“密室之王”。

　　章

　　本期谋杀俱乐部晚宴——我们五年多来的首次聚会——将于六月一日星期五晚八点半在贝尔特林餐厅举行。演讲者是利高教授。目前仅有会员出席，不过，亲爱的哈蒙德，不知你能否赏光莅临？ 

　　这是时局好转的征兆，他想。雨丝飘落，与其说是雨，更像是黏腻的雾气。迈尔斯˙哈蒙德从沙夫茨伯里大街转弯，进入迪恩街。尽管难以根据昏暗的天色判断时间，但肯定快九点半了。他受邀参加谋杀俱乐部晚宴，却在将近一个小时后才出席，这已不是失礼，简直是可憎。就算有再充分的理由，这种厚脸皮行径都让人无法原谅。

　　迈尔斯˙哈蒙德走到个转角，也就是与苏活区边缘平行的罗米利街，停下脚步。口袋里的那封信是时局好转的征兆。如今已是一九四五年，和平局面又不情不愿地悄然重返欧洲。他还不太习惯。迈尔斯环顾四周。

　　他正站在罗米利街的转角，左侧是圣安妮教堂的东墙。这堵灰墙完好地立在那里，上面有一扇圆拱形大窗。不过，窗户上没有玻璃，从窗口向内望去，里面仅剩一座灰白色的塔楼。之前，烈

　　烈性炸药摧毁了迪恩街，路面上一片混乱，假型板房屋的碎片、一串串大蒜，连同碎玻璃、灰泥粉末散落得到处都是。现在，他们建了一座整洁的静态贮水池——四周围着带刺的铁丝网，以防 儿童不慎落入溺水。然而在低喃的雨丝中，伤痕犹存。圣安妮教堂东墙洞开的窗户下有一块铭牌，纪念那些在战争中牺牲的人。

　　感觉好不真实！不，迈尔斯˙哈蒙德暗忖，这种感觉并不是病态的，不是异想天开，甚至也不是战争的后遗症。迄今为止，他好坏参半的人生确实显得不太“真实”。很久以前，你参军入伍，因为你觉得坚实的墙壁正在崩塌，必须有人站出来做些什么。你并未英勇负伤，却因吸入太多柴油而中毒——在坦克部队，这和德国鬼子朝你扔来的东西一样致命。十八个月里，你都躺在医院的病床上，躺在白色的粗糙床单之间。时间流逝得如此之慢，慢到光阴本身变得毫无意义。百无聊赖之时，已是来年春季，他们来信告知查尔斯叔父的死讯：他在德文郡的一座不受战火侵扰的旅馆中过世，走得十分安详；你和妹妹继承了全部遗产。你不是一直嚷着缺钱吗？这下子，钱来了。你不是一直都喜欢那栋位于新森林地区的住宅吗？连带查尔斯叔父的私人图书馆？去吧！比钞票和房子更重要的，你不是还渴望自由，想远离拥堵的窒息感，摆脱与他人挤一辆巴士的的人际压力吗？那种挣脱束缚，再次拥有活动空间，能够顺畅呼吸的自由？那种能够阅读与畅想，无须对任何人负责的自由？这一切都将成为现实，只要战争结束。

　　后来，仿佛苟延残喘的纳粹地方长官终于吞下毒药一般，战争结束了。你出院了，口袋里揣着退伍文件，颤巍巍地回到伦敦。物资依旧匮乏。到处排起长龙，巴士行程混乱，酒吧里无酒可饮。路灯刚一亮起，马上就熄灭——为了节省燃料。但是，这座城市终于自由了，不再有令人无法忍受的威胁。出于各种原因，报纸上洋溢着欢天喜地的气氛，但实际上人们并没有疯狂地庆祝战争胜利。新闻影像中呈现的只是这座巨大城市表面的一个梦幻气泡。迈尔斯˙哈蒙德暗忖，包括自己在内 的大多数民众都有些冷漠，因为他们还不敢相信这是真的。然而，人们内心深处的某些东西已经苏醒。报纸上再度出现板球比赛的战绩，搭在地铁站里的床铺逐渐消失，甚至像谋杀俱乐部这种和平时期才有的团体也…… “这样可不行！”迈尔斯˙哈蒙德叹道。他拉低湿答答的帽檐遮住眼睛，右转走上罗米利街，朝贝尔特林餐厅走去。