描述
开 本: 大32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787505732872
★炽烈的爱情和绝望的现实，无论何时阅读《茶花女》，现实与虚幻的悲剧都令人泪流满面！
★法国文豪小仲马的成名作！法国殿堂级的爱情！多次改编成电影、戏剧、歌剧！该由著名歌剧作曲家威尔第改编的歌剧！
★著名翻译家李玉民译作，依据法国出版界传奇“伽利玛出版社”底本译出，诠释令人唏嘘悲叹的爱情故事！
★引入中国的西方文学名著，影响无数中国作家的爱情故事！鲁迅、严复、周作人、钱钟书等名家一致推荐的传世佳作！深深感动列夫·托尔斯泰、亨利·詹姆斯的爱情！
★新增超1000字生平传记及9幅珍贵照片，全面了解小仲马和玛丽·杜普莱西的爱情故事，进而感受玛格丽特和阿尔芒的凄美爱情，了解为何《茶花女》被认为是小仲马的半自传作品。
★内外双封，渐变加专金烫印，封面是红艳的炽烈的茶花和白色的微微侧身的女性，内封茶花逐渐变淡，女性逐渐变浓，直至封底纯白点金色毫不沾染尘世的白色茶花。
★附赠封面同款书签，炽烈的茶花和侧身的女人。
★内文胶版纸，极致翻阅手感。
《茶花女》是小仲马的成名作。像茶花一样美丽的农村姑娘玛格丽特来到巴黎谋生，不幸做了妓女。税务官之子阿尔芒真诚地爱她，使一向被人玩弄的玛格丽特深受感动，渴望通过纯真的爱情开始新的生活。但阿尔芒的父亲反对他们的爱情，迫使玛格丽特离开阿尔芒。阿尔芒不明真相，愤然折磨羞辱她，玛格丽特终于在冤屈和疾病中含恨死去。
★因为爱，勇敢跨越门第礼教；因为误解，终生陷入悔恨遗憾，一个令人为之叹息的爱情故事，一首首撩拨心弦的动人乐曲，造就全世界受欢迎的歌剧名作。
——威尔第
★可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。
——严复
★自有古文以来，从不曾有这样长篇的叙事写情的文章。《茶花女》的成绩，遂替古文开辟一个新殖民地。
——胡适
★《茶花女》这部作品，是我追求阅读西方文学作品的开始。
——冰心
★夜读茶花女，我几次撩开窗帘，望着发白的小路，我已泪流满面。
——舒婷
★《茶花女》是那个时候我读完整的小说，通宵达旦。
——余华
★《茶花女》这种独特的叙事方式使让人感到格外亲切。
——袁行霈
第十四章
我回到家里，就像小孩子一样哭起来。凡是男人，哪怕受过一次骗，也无不深知这种痛苦的滋味。
人总是自以为有勇气坚持在冲动时所做出的决定，我就是在这种决定的压力下，想到必须立即斩断这一情缘，还焦急地等待天明，好去预订驿车的座位，回到我父亲和妹妹身边，他们二人的爱我有把握，绝不会欺骗我。
然而，我不愿意这样一走了之，而不让玛格丽特明白我为什么离去。一个男人，只有根本不再爱他的情妇，才会不辞而别，连封信也不写。
我反反复复，不知打了多少封信的腹稿。
我面对的一个姑娘，同所有青楼女子一模一样，被我过分美化了，她把我当作学童那样对待。为了欺骗我，竟然耍了这样一个简单的花招，欺人太甚，这是明摆着的事。于是，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，又不让她得意地了解，这次断绝关系给我造成多大痛苦。我眼含悲愤的泪水，以美的笔体，给她写了如下一封信：
我亲爱的玛格丽特：
但愿您昨日身体不适无关大碍。昨天夜晚11点钟，我前去探问，得到回答说您还没有回去。德·G先生比我运气好些，他随后不久去拜访，直到凌晨4点钟还待在您家里。
请原谅我让您度过的那些烦闷的时刻，还请相信，我永远也不会忘记您给我的幸福时光。
今天我本想去探望您，但是我打算回到我父亲身边了。
别了，我亲爱的玛格丽特。我还不够富有，能按照我自己的意愿去爱您；我也不那么穷困，能按照您的意愿去爱您。让我们都忘却吧，您呢，忘掉一个您不大在乎的名字，我呢，忘掉一种我不可能实现的幸福。
您这把钥匙现在奉还，我始终没有用过，而您可能用得着，假如您像昨日那样时常生病的话。
您看到了，我若不是用一句放肆的挖苦话，就没有勇气结束这封信，这表明我还多么爱她。
这封信我反复读了十来遍，想到它会让玛格丽特不舒服，我的心情才平静了一点儿。我尽量利用信中佯装的情绪来壮胆，等我的仆人走进我房间，我便把信交给他，要他立刻送去。
“要等回信吗？”约瑟夫问我（我的仆人叫约瑟夫，同所有的仆人一样）。
“如果问您要不要回复，您就说不知道，在那儿等着就是了。”
我还抱着这种希望不放：但愿她给我回信。
我们这些人啊，真是又可怜又软弱！
我的仆人出门这段时间，我六神无主，坐立不安，时而回想起玛格丽特如何以身相许，我扪心自问有什么权利，给她写一封放肆无礼的信。按说她完全可以回答我，并不是德·G先生欺骗我，而是我欺骗了德·G先生，这种辩解之词，能允许不少女人有好几个情夫。时而又回想起这个姑娘的誓言，我就要说服自己相信，我这封信写得还是太温和了，用什么严厉的措辞，也不足以痛斥一个嘲弄我这样真挚爱情的人。继而我想到，也许我好不给她写信，白天照样去她家中，这样一来，我就会让她流泪，当面出口气。
后，我还想她会怎么回答，我在思想上已经准备相信她要做出的解释了。
约瑟夫回来了。
“怎么样？”我问他。
“先生，”他回答道，“夫人还在睡觉，没有起床呢。不过，等她一摇铃，就会把信交给她，如果回信，也会有人给送来。”
她还在睡觉！
不知有多少次，我就要派人去取回那封信，然而我心里总是这么想：
“信也许已经交到她手里了，要取回来，我反倒显得悔不该写信了。”
越接近她可能给我回信的时刻，我越是后悔写了信。
10点钟、11点钟、12点钟，相继敲响了。
中午时分，我要去赴约，就当什么事情也没有发生。终我也没有想出什么法子，挣脱箍住我的铁圈。
这时，我怀着等待的人所容易产生的迷信心理，认为我稍微出去一会儿，回来就能收到回信了。焦急等待的答复，总是当人不在家的时候才送到。
我借口吃午饭，便出了门。
这次没有照往常的习惯，去这条大街的街角富瓦咖啡馆吃午饭，却穿过昂坦街，跑到王宫一带去吃饭。每次我远远望见一个女人，就以为是纳妮娜给我送回信去。我穿过昂坦街，连一个跑腿的伙计也没有碰见。到了王宫街区，我走进维里餐馆。伙计侍候我用餐，更确切地说，我不吃他也随意给我上菜。
我不由自主，眼睛总是盯着一座挂钟。
我往回走的路上，确信一定能收到玛格丽特的回信。
门房什么信件也没有收到。我还寄希望于我的仆人，可是我出去之后，他就没见有谁来过。如果玛格丽特要给我回信的话，信也早该收到了。
于是，我又开始后悔信上写了那种话。我本该完全保持沉默，这样一来，她见我昨天未赴约，就会感到不安，必然有所行动，问我没有赴约的原因，到了那时，我就可以讲给她听了。接下来，她就只能为自己辩白了，而我所希望的，也正是要她为自己辩白。我已经感到，无论她向我提出什么理由，我都肯定相信，只要能见到她，让我做什么都好。
我甚至还认为，她会亲自来我这里，然而时间一小时一小时过去，她并没有来。
显而易见，玛格丽特与众不同，因为在收到我那样一封信之后，很少女人不回敬几句的。
到了傍晚5点钟，我跑到香榭丽舍大街。
“假如遇见她，”我心中暗道，“我就摆出一副满不在乎的样子，让她确信我已经不再想她了。”
在王宫街拐角，我看见她的马车驶过。这次相遇突如其来，我的脸唰地白了，不知道她是否瞧见我激动的样子，而我一时又特别慌乱，只看见她的马车了。
我就不再沿香榭丽舍大街散步了。我看了看各家剧院的海报，觉得还有机会见到她。王宫剧院有一出戏首场演出。玛格丽特肯定会去观看。
7点钟我到了剧院。
所有包厢都坐满了人，但是玛格丽特没有露面。
于是，我离开王宫剧院，又挨家进了她常去的剧院，诸如沃德维尔剧院、杂耍剧院、喜歌剧院等。
哪里也不见她的踪影。
或许我的信过分刺痛了她，令她无心看戏了，或许她怕撞见我，就干脆躲避一场解释。
我在大马路上，正沿着虚荣心的思路想去，无意碰见加斯东，他问我这是从哪儿来。
“从王宫剧院来呀。”
“我刚离开歌剧院，”他对我说道，“我本以为能在那儿见到您呢。”
“为什么？”
“因为玛格丽特在那儿呀。”
“哦！她在那儿呢？”
“对呀。”
“独自一个人？”
“不是，由她的一个女友陪同。”
“再没有别人？”
“德·G伯爵到她的包厢待了一会儿，但是她是同公爵一道离开的。我无时无刻不以为您会露面。我旁边的一个座儿一直空着，我想肯定是您定的座儿。”
“玛格丽特去的地方，为什么我就得去呢？”
“这还用说，就因为您是她的情人啊！”
“是谁告诉您的？”
“普吕当丝，昨天我遇见她了。我祝贺您啊，亲爱的，那可是个漂亮的情妇，不是想要就能弄到手的。把她守住了，她会给您增光。”
加斯东这一简单的想法向我表明，我这样赌气恼火有多么可笑。
假如昨天遇见他，听他这样讲，那么今天上午，我肯定不会写那封愚蠢的信了。
我真想去普吕当丝家，求她去对玛格丽特讲，我要跟玛格丽特谈谈，但是又担心人家报复，给一句恕不接待，于是我走过昂坦街，回到我的住所。
我再次问门房，是否有我一封信。
根本没有。
“也许她就是要等着瞧瞧，我是否有什么新的举动，会不会今天收回我的信，”我躺到床上这样想道，“后她看到我没有再写信反悔，明天就会给我写信了。”
那个夜晚，我特别追悔自己的所作所为。我在家孤寂一人，睡又睡不着，心被不安和嫉妒所啮噬，假如当初什么事我都顺其自然，那么此刻我就会在玛格丽特的身边，听她讲迷人的情话，而那种情话我仅仅听过两回，在这孤寂中还使我脸烧耳热。
我处于这种境况：糟糕的是从情理上讲是我错了。按说，一切都向我表明，玛格丽特爱我。首先，她就计划和我单独去乡间，度过整个夏天；其次，可以肯定，没有什么迫使她非做我的情妇不可，因为我并不富有，满足不了她的生活需要，甚至不够她随意的花费。因此，她只心存一种希望，在我身上找到一种真挚的感情，一种使她在卖身的生涯中得以休息的真情，可是第二天，我就摧毁了她这种希望，用放肆的嘲讽回报她给我的两夜恩爱。我这种行为何止可笑，简直是粗野可鄙。第二天就不辞而别，难道我不像个情场中的食客，晚宴之后害怕人家让我买单吗？难道我付给这个女人多少钱，自认为有权谴责她的生活吗？怎么！我结识玛格丽特才三十六小时，当她的情人才二十四小时，我就这样使性子。她让我分享爱，我非但不感到万幸，反而想独占一切，逼使她断绝过去的关系，而那些关系正是她未来的生计。我有什么可指责她的呢？什么也没有。本来她可以赤裸裸地告诉我，她要接待一个情人，就像某些直白得令人难堪的女人那样，然而，她却给我写信说她身体不舒服。我非但不相信她信中所言，到昂坦街之外的巴黎所有街道去散步，非但没有约朋友一起度过那个夜晚，第二天再按她指定的时间赴约，反而扮演起奥赛罗的角色，侦察她的活动，还以为再也不见她就是对她的惩罚。其实恰恰相反，她一定巴不得这样分手，也一定认为我是个天大的傻瓜，而她保持沉默，连怨恨都谈不上，那只是鄙夷。
看来，我本该送给玛格丽特一件礼物，不让她对我的慷慨心存一点儿怀疑，从而把她当作青楼女子对待，也就算同她结了账。然而我早就认为，哪怕有一丁点儿交易的迹象，也会伤害我们的爱，即使伤不着她对我的爱，至少也伤了我对她的爱。而且，这种爱极为纯洁，容不得他人染指，对方给予的幸福无论多么短暂，用多贵重的礼物也偿付不了。
这就是在不眠之夜，我一再重复的想法，也是我时刻准备要对玛格丽特讲的话。
天亮我还没有睡着，浑身发烧，一心放在玛格丽特身上，不可能想别的什么事情。
您也理解，必须当机立断，或者同这个女人了断，或者同我的顾忌了断，当然这还得她同意接待我才行。
然而您也知道，人总是当断不断。这样，我在家待不住，又不敢贸然去见玛格丽特，就不妨试试接近她的一种办法，如果成功了，我的自尊心也可以推脱，就说事出偶然。
已是9点钟了，我跑到普吕当丝家中。她问我这么早登门，有什么事情。
我不敢对她直说我的来意，只是回答说，我早早出门，是为了定去C城的驿车的座位，家父就住在C城。
“您的运气真好，”普吕当丝对我说，“赶在这样的晴天离开巴黎。”
我注视着普吕当丝，心想她是不是在嘲笑我。
她倒是一脸正经的神情。
“您去向玛格丽特道别吗？”她又问道，始终是一本正经的神态。
“不去道别。”
“您做得对。”
“您这样认为？”
“当然了。您既然同她断绝了关系，何必还去见她呢？”
“怎么，您知道我们的关系断了？”
“她把您的信给我看了。”
“她是怎么对您说的？”
“她对我说：‘我亲爱的普吕当丝，您引见的这个人真没礼貌，这种信，只能心里想想，谁也不会写出来。’”
“她讲这话是一种什么口气？”
“笑着说的，她还补充一句：‘他在我这里吃了两顿夜宵，都不说来看看我道声谢。’”
这就是我那封信和我的嫉妒所产生的效果。我这爱情的虚荣心受到了极大的侮辱。
“昨天晚上她干什么啦？”
“去了歌剧院。”
“这我知道。后来呢？”
“她回家吃夜宵。”
“独自一个人？”
“我想，有德·G伯爵陪伴吧。”
这样看来，我同玛格丽特决裂，丝毫也没有改变她的习惯。
碰到这种情况，有些人就会对您说：
“不要再想这个女人了，反正她也不爱您了。”
“好哇，我很高兴地看到，玛格丽特没有为我伤心。”我勉颜一笑，又说道。
“她做得太对了。您做了自己应该做的事，表现得比她要理智，因为，这个姑娘爱您，总把您挂在嘴边上，真能干出荒唐事儿来。”
“她既然爱我，为什么没有给我回信呢？”
“就因为她明白了，她不该爱您。再说了，女人有时允许别人欺骗了她们的爱情，但是绝不允许别人伤害她们的自尊心，而无论谁，同一个女人相好了两天就离开她，不管给这种关系的决裂找出什么理由，总要伤害那个女人的自尊心。玛格丽特我可了解，她宁死也不会给您回信。”
“那我该怎么办呀？”
“怎么也不怎么办。她会忘记您，您也要忘记她，你们彼此都没有什么可指责对方的。”
“假如我给她写信，请求她原谅我呢？”
“您可千万别写，她会原谅您的。”
我真想扑上去，搂住普吕当丝的脖子。
一刻钟之后，我回到家中，给玛格丽特写了这样一封信：
有个人昨天写了一封信，追悔莫及，如果得不到您的宽恕，明天他就动身了。他渴望知道什么时候能匍匐在您脚下，向您表达悔意。
他什么时候能单独见您呢？因为您知道，做忏悔，就不应该有旁人在场。
这是散文诗式的一封书信，我折好派约瑟夫送去。他亲手把信交给玛格丽特本人，对方说晚些时候再回复。
我只出去一会儿用晚餐，等到晚上11点钟，还没有收到回信。
于是我决定不再苦熬下去，次日就动身。
既然做出这种决定，就开始收拾行装，反正我上床也肯定睡不着觉。
第十五章
约瑟夫和我忙了个把小时，为我出行做好了准备，忽听有人猛力地拉门铃。
“要不要开门？”约瑟夫问我。
“去开门吧。”我对他说道，心里纳罕这么晚了有谁会来我家，实在不敢猜想是玛格丽特。
“先生，”约瑟夫回来对我说道，“来了两位女士。”
“是我们，阿尔芒。”一个声音冲我喊道，我听出是普吕当丝。
我走出卧室。
普吕当丝站在那儿，正欣赏客厅里摆的几件古玩，而玛格丽特则坐在长沙发上，一副若有所思的样子。
我一走进客厅，便直趋到她面前，双膝跪下，抓住她的手，激动万分地对她说道：“请原谅。”
她吻了一下我的额头，对我说道：
“我这已经是第三次原谅您了。”
“本来我明天要走了。”
“那么我来拜访，怎么能改变您的决定呢？我前来不是要阻止您离开巴黎，我来这儿，是因为白天没有时间给您写回信，又不愿意让您以为我对您恼火了。普吕当丝还不愿意让我来呢，她说我还可能打扰您呢。”
“您，打扰我，您，玛格丽特！怎么会呢？”
“怎么不会！说不定您这儿有个女人呢，”普吕当丝答道，“她看见又来了两个女的，可不会觉得好玩。”
在普吕当丝表示这种看法时，玛格丽特则注意看着我。
“亲爱的普吕当丝，”我回答道，“您在这儿胡说什么呀？”
“您这套房子，倒还挺雅致的，”普吕当丝接口道，“那间卧室，能进去瞧瞧吗？”
“可以呀。”
普吕当丝走进我的卧室，她并不是真要参观，主要是弥补一下刚才讲的蠢话，知趣地避开，让玛格丽特和我单独谈谈。
“您为什么把普吕当丝带来呢？”于是我问玛格丽特。
“因为她陪我看戏了，再说，从这儿走的时候，我也希望有个人陪伴我。”
“不是有我陪伴吗？”
“不错。但是，我不想打扰您，此外，我又确信到了我家门口，您准要向我提出上楼进家门，由于我不能同意，我就不想让您离开时有权指责我把您拒之门外。”
“为什么您不能接待我呢？”
“只因我受到严密监视，稍微引起怀疑，就会给我带来极大的损害。”
“真的只有这一条理由吗？”
“如果还有别的理由，我就会告诉您了。我们两个人之间，彼此不应该再有秘密。”
“喏，玛格丽特，我不愿意兜许多圈子，才说出我要对您说的话。坦率地讲吧，您有一点点爱我吧？”
“很爱您。”
“那么，您为什么欺骗我？”
“我的朋友，假如我是某某公爵夫人，有二十万利弗尔年金，做了您的情妇，又另外找了一个情人，那么您就有权问我为什么欺骗您。然而，我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，有四万法郎的债务，没有一文钱的财产，每年我还得花费十万法郎，因此，您提的问题毫无意义，用不着回答。”
“是这个理儿，”我说着，就把头偏在玛格丽特的膝盖上，“可是我呢，却像一个疯子似的爱您。”
“那好，我的朋友，您就少爱我一点儿，多理解我一点儿。您那封信让我十分难过。假如我是自由的，那么前天我就不会接待伯爵，或者接待了他，我也要来这儿请求您原谅，就像刚才您请求我原谅似的，而且今后，除了您，我也不会有别的情人。有一阵我倒以为，这种幸福我可以享受半年。然而您不愿意，一定要了解通过什么办法，哼！我的上帝，办法很容易就能猜出来。我采用这种办法，做出的极大牺牲，远远超出您的想象。本来我可以对您讲：‘我需要两万法郎。’您既然爱我，就会筹到这笔钱，但是将来您就有可能因此怪我。我宁愿什么也不欠您的，而这番苦心，您却没有理解，要知道，这可是用心良苦。我们这种女人，还有一点良心的时候，说话行事都有引申和发挥的含义，是一般女人所办不到的。我再向您重复一遍，玛格丽特·戈蒂埃本人找到付债的办法，又不向您要必需的钱款，这就是一番苦心，您应当利用而一声不吭。假如您今天才认识我，那么您听了我的许诺就会高兴万分，绝不会问我从前干了什么。有时候，我们不得不牺牲点儿肉体，来换取心灵上的一点满足。不过，等这种满足离我们而去之后，我们就会感到更加痛苦。”
我怀着钦佩的心情，倾听并注视着玛格丽特讲话。这位出色的女性，我从前渴望吻她脚的女性，肯让我进入她的头脑了解情况，还让我在她的生活中扮演个角色，她给了我这些我还不满足，想想人的欲望还有没有止境，就连我这么快就如愿的欲望，又垂涎别的东西了。
“的确，”她又说道，“我们这些有命无运的女人，我们产生的欲望很怪异，产生的爱情也不可思议。我们以身相许，时而为了这样东西，时而为了另一样东西。有的人为我们倾家荡产，却什么也没有捞到；还有的人只送了一束鲜花，就得到了我们。我们的心往往任性，这也是它仅有的消遣、的挡箭牌。我对你一见倾心，我向你发誓，比跟任何男人都要快。为什么呢？就因为你见我咯血，马上抓住我的手，因为你流了泪，因为你是世上从心里怜悯我的人。我来告诉你一件荒唐事：从前我养了一条小狗，在我咳嗽的时候，它就一副忧伤的样子看着我，它是我爱过的生灵。
“小狗死的时候，我比死了母亲流的眼泪还多。倒也是，母亲生我之后十二年间，动不动就打我。就是这样，就像对我的狗，我立刻就爱上了你。假如男人知道能用一滴眼泪换取什么，那么他们就会多得几分爱，我们也将少毁几分人家的财产。
“你的信表明了你的不同面目，向我揭示了你不能完全做到心灵沟通，而且，它给予我对你的爱情的伤害，超过了你可能对我做的任何事情。固然还是出于嫉妒，但这种嫉妒是嘲讽式的，放肆无礼。看了你那封信，我已经够伤心的了，本来指望中午见面，同你一起吃饭，总之，面谈能消除一直纠缠我的念头，而在认识你之前，有这种念头我也无所谓。
“况且，”玛格丽特接着说道，“只有在你面前，我才能自由地思考和讲话。围着我这样姑娘打转的那些人，都喜欢揣测我们的一言一语，从我们微不足道的行为中得出结论。我们自然没有朋友，只有一些自私的情人，他们挥霍家产，正如他们所表明的那样，并不是为了满足我们，而是为了满足他们的虚荣心。
“对于那些人，他们快乐的时候，我们也必须高兴；他们要吃夜宵，我们必须显得胃口好；他们怀疑什么，我们也必须跟着怀疑什么。总之，不准我们有自己的心情，否则就要遭人笑骂，毁掉自己的声誉。
“我们不再属于我们自己了。我们也不再是有血有肉的人，而成了物品。我们在他们的自尊心上排在前列，在他们的尊重里排在末尾。我们有一些女友，像普吕当丝这样的女友，往日的青楼女子，她们仍然喜欢挥霍，可是年龄不饶人。于是，她们成为我们的朋友，确切点儿说，成为我们的食客。她们的友谊能一直到低三下四的地步，但是永远达不到无私的程度。她们只会给你出有利可图的主意。我们的情人就是再多出十个，她们也觉得无所谓，只要能捞几件衣裙，或者一副手镯就行，只要能不时乘坐我们的马车出游，到我们的包厢看戏就行。她们拿走我们隔夜的鲜花，借走我们用过的开司米披肩。她们从来不白帮忙，哪怕做一点点小事儿，也要收双倍的报酬。你也亲眼看到了那天晚上的情景，普吕当丝应我的请求，去向公爵替我要来六千法郎，当时就向我借了五百法郎，而这笔钱她永远也不会还给我，再不就拿不是从包装盒取出来的帽子顶账。
“因此，我们只能有，确切点儿说，我只能有一种幸福，就是我这样一个时常忧伤，又总病歪歪的人，能找一个比较超脱的男子，他不盘问我的生活，只做重我的感觉而轻我的肉体的情人。这种人，我在公爵身上找到了，然而，公爵毕竟年迈，而年迈之人既不能保护人，也不能安慰人。我原本以为能接受他为我安排的生活，可是有什么办法呢？我烦闷得要命，反正也得把人消磨死，那么被炭火的煤气熏死，还不跟跳进大火里烧死一样。
“正是这种时候，我遇见了你，一个热情而幸福的青年，我就试图把你变成我在喧闹的孤独中呼唤的那个男人。我在你身上所喜爱的，不是你现在的这个人，而是你应当成为的那个人。你不接受这一角色，认为它配不上你而丢弃它，你也是个平庸的情人，那你也照别人那样做，付给我钱，这事儿再也不要提了。”
玛格丽特这样长篇大论，表白之后就疲惫不堪，仰身倒在长沙发上，她用手帕捂住嘴，乃至蒙上眼睛，以便憋住一阵轻微的咳嗽。
“对不起，对不起，”我讷讷说道，“这一切我早就明白了，不过还是想听您亲口讲出来，我亲爱的玛格丽特。让我们只记住一件事，其余的全忘掉。记住我们相互拥有，我们年轻，我们也相爱。
“玛格丽特，你就随意支配我吧，我就是你的奴隶，你的狗，但是，看在上天的分儿上，还是把我给你写的信撕掉吧，不要让我明天启程，那样我会伤心死的。”
玛格丽特从衣裙的领口里掏出我那封信，交还给我，还微微一笑，以难以描摹的温和语气对我说道：
“拿着，我给你带回来了。”
我撕掉信，眼含热泪吻了伸给我的那只手。
这时，普吕当丝从里间出来。
“说说看，普吕当丝，您知道他向我请求什么吗？”
“他请求您原谅。”
“正是如此。”
“您原谅吗？”
“怎么也得原谅，不过，他还有别的要求。”
“还要求什么？”
“他要去同我们一起吃夜宵。”
“您同意吗？”
“您看怎么样？”
“我看你们是两个孩子，哪个也没有头脑。不过我也考虑到我很饿，您越是早点儿同意，我们就越能早点儿吃上夜宵。”
“好吧，”玛格丽特说道，“我们就三个人挤在我的马车里吧。对了，”她朝我转过身来，又补充一句，“纳妮娜一定睡下了，您开房门吧，拿好我的钥匙，千万别再丢了。”
我搂住玛格丽特，几乎使她喘不上气来。
这时候，约瑟夫走进来。
“先生，”他一副自鸣得意的样子，对我说道，“行李打好了。”
“完全打好了？”
“对，先生。”
“那好，都解开吧，我不走了。”
译后记
小仲马式的忏悔
书应需而至，是我的一大快事。这次应约翻译《茶花女》，法国友人斯坦麦茨教授得知，就赠给我一种好版本。所谓好版本，就是由名家安德烈·莫洛亚作序，正文后又有注释，还附录了有关作者和人物原型的资料。无独有偶，译完小说要写“译后记”时，我又在书橱里发现一本应需之书，波罗·德尔贝什著的《茶花女与小仲马之谜》（沈大力与董纯合译）。这一发现改变了我写后记的方向。
初想写的后记题为《多余的茶花女》，是因为看了一篇批评外国文学名著的重译现象的文章。不料文章刚看过，就有出版社约译《茶花女》，全然不顾已有多种译本的存在。
对我而言，约稿却之不当，受之又有“多余”之嫌，因此就要趁写后记之机，找几条辩白的理由。现在想来未免多余了，还是按照经济规律办事，让市场去淘汰多余的吧。多种译本并存不算坏的状况，可以比较优劣，不断提高译文质量，至少还可以满足读者的不同口味。假使某家出版社买了一部外国名著的版权，推出的却是一种拙劣的译本，那情况就更尴尬了，谁想重译都不成，终倒霉的是读者和作者。
小仲马就不会碰到这种尴尬事了，他的作品已列入人类共有的文化遗产，谁翻译都不受限制。如果小仲马在天或地下之灵有知，他看到自己的作品在中国争相被翻译，一定会窃笑和得意非凡：广泛流传是一些作家成功的不可替代的标志。我说小仲马窃笑和得意，因为他在本国还从未受此礼遇，赢得一致的赞赏。
说来也怪，在世界上，《茶花女》是流传广的名著之一，而在法国还称不上经典杰作，也就是说进不了学校的课堂。在课堂之外，《茶花女》在舞台上成为久演不衰的保留剧目，还由威尔第作曲改编成歌剧，可以入选世界歌剧十佳；至于搬上银幕的版本就更多了，世界著名影星嘉宝等都演绎过茶花女。可见，从名气上讲，《茶花女》不亚于任何经典名著。
就是在法国文学界，也无人不承认《茶花女》是一举成功的幸运之作。1848年，小说《茶花女》一发表，就成为热卖的畅销书。改编成戏剧四年后得以公演，又一炮打响。小仲马春风得意，成为文坛的宠儿。此后小仲马又创作并发表了许多小说和戏剧，有些还轰动一时，总之，到了1870年大仲马去世的时候，小仲马的荣耀已经完全遮蔽了父亲的声名。他拥有广大的读者和观众，在许多人眼里他是那个时代伟大的作家。1875年，小仲马进入法兰西学士院，可谓功德圆满，成为四十位“不朽者”之一。
对于这样一位成功的作家，称颂者自然大有人在，其中不乏乔治·桑、托尔斯泰、莫泊桑等名家，但时至今日，批评之声仍不绝于耳。的批评之作，就是摆在我面前的这本《茶花女与小仲马之谜》，写于1981年，作者以尊重史实的态度，披露《茶花女》神话的底细。书中第5页这样一段话特别引起我的注意：
“她将在祭坛上为资产者的体面而献身。”小仲马为自己虚构的“纯真爱情”辩白，对父亲说：“我希望一举两得，即同时拯救爱情与伦理。既然也赎了罪，洗涤自身的污秽，任何权威都不可能指责我选择了一个婊子当小说的女主人公。有朝一日，倘若我申请进法兰西文学院，他们也无法说我颂扬过淫荡。”
这段话又让我想起我本不愿理睬的、一种对《茶花女》的轻蔑的评价，即说这是一部“玫瑰露”小说。写一个名妓的故事则是不争的事实，而这名妓又确有其人，名叫玛丽·杜普莱西，一个沦落风尘的绝色女子。且不说纨绔子弟、风流雅士趋之若鹜，大仲马也与之有染；单讲小仲马，1844年二十岁上，就得到比他大半岁的玛丽的青睐，很快成为她的“心上情人”。可是一年之后，两个人就因争吵而分手，小仲马给玛丽写了《绝交书》。
小仲马想跻身文坛，试笔不成，早就打名妓玛丽的主意，开始搜集写作的素材。就在玛丽去世不久，他就把她献上祭坛，写成了小说《茶花女》，又改编成剧本，成功首演，被称为19世纪法国重大的戏剧盛事。然而，小仲马的创作命运已定，此后不管他又写出多少作品，也只是绿叶，陪衬他桂冠上的那朵大茶花。《茶花女》始终是他的成功的基点和顶点，也一直是对他评价或毁或誉的起点和终点。此后小仲马的全部文学创作活动，都旨在逃出《茶花女》这个魔圈，逃出这块骷髅地，另建他的文学王国；他要走下原罪的十字架，坐上真正的文学宝座。
于是，他开创了“命题戏剧”，主张“戏剧必须服务于社会的重大改革，服务于心灵的巨大希望”。他按照这种主张创作的一些剧本，连题目都已命定：《半上流社会》（1855）、《金钱问题》（1857）、《私生子》（1858）、《放荡的父亲》（1859）、《妇女之友》（1864）……
于是，无论法国进入第二帝国时期，还是变成资产者显贵们的共和国，小仲马始终以伦理的权威自居，高举社会道德这杆大旗。
于是，他不失时机地忏悔青春时期的“原罪”：“读者朋友，我怀着对艺术的热爱和尊重，写了所有这些剧本，唯独种例外，那是我花一周时间炮制出来的，单凭着青年的胆大妄为和运气，主要是图钱，而不是有了神圣的灵感。”
他所说的“例外”，当然是指《茶花女》，令人深思的是，围绕着给他带来名利的这部作品，他总是否定别人肯定的东西。
想当初，小仲马写《茶花女》时，抛却功利的动机不说，他毕竟是写自身的一段感情经历，尤其这是同一个红极一时的名妓不可能长久的恋情，极具新闻看点，即使原本原样写出来，就可以成为畅销读物了，更何况是美化（艺术加工）了呢？
小仲马自然不会简单地叙述同妓女的爱情故事，否则他就真的创作出一部“玫瑰露”小说了。他深感“同时拯救爱情和伦理”的必要，以免落个颂扬淫荡的恶名。因此，他一方面把这段放荡行为美化成“纯真爱情”，另一方面又准备为了伦理而牺牲掉爱情。
应当指出，小仲马的高明之处，就是通过忏悔的口吻来完成这种美化的。他采用忏悔的手法，在一定程度上，固然是模仿普莱伏神甫的《玛侬·列斯戈》，也是受缪塞的《世纪儿的忏悔》的启发。但是，一般意义的忏悔，总是痛悔自己的所作所为，而小仲马痛悔的却是他在现实中莫须有的、仅仅在作品中才有的思想和行为，这是的区别，也是他成功的创新。
在小仲马的笔下，一次放荡行为转化为“纯真爱情”，阿尔芒一片真心追求茶花女，却总误解玛格丽特的真情。故事自始至终，二人都在表述这种心迹。更令人叫绝的是，阿尔芒和茶花女要争取社会和家庭的认同，把他们不为伦理所容的关系纳入伦理的规范，获得合法的名分，为此不惜一切代价，只可惜碰到不可逾越的障碍，从而酿成悲剧。
F.萨尔塞1884年谈到《茶花女》时，有这样一段话：“这个年轻人根本不在乎规则，也不理睬他所不了解的传统习惯。他将这个热辣辣、活生生的故事搬上舞台，再现日常生活的各种细节……他却没有意识到引入生活细节的同时，就更新了戏剧的力量，进行了一场变革……这是舞台上所见到的真实、感人的作品之一。”
正是这种“热辣辣、活生生的故事”，给了作品以感人的力量和长久的生命力。但小仲马却认为这是要赎的“罪”，要洗涤的“污秽”。他认定《茶花女》的成功是他忏悔的成功。的确，伪装成纯真爱情的放荡，再加上忏悔的调解，就既能满足那些有产者的欲望，又符合当时社会的道德观念了。
然而，小仲马混淆了，或者根本没有分辨清艺术的成功和社会的成功。他错误地以为社会的成功就是艺术的成功。《茶花女》之后四十年的文学创作，小仲马在社会成功的路上步步攀登，不断地忏悔他的原罪《茶花女》。四十年社会成功的掌声和喝彩一旦安静下来，他的众多作品摆到《茶花女》旁边，就显得那么苍白。
白白忏悔了四十年。
小仲马仿佛要夺回那四十年，就在1895年亡妻之后，他又娶了比他年少四十岁的亨利埃特·雷尼埃。
新婚半年之后，他便去世了。应小仲马临终的要求，家人没有把他葬到他家庭在故乡维莱科特雷的墓地，而是葬在巴黎蒙马特乐公墓，离茶花女玛丽·杜普莱西的香冢仅有百米。
这也是小仲马的后忏悔。
李玉民
评论
还没有评论。