师说人类学

《师说人类学》是厦门大学人类学系原系主任，人文学院副院长彭兆荣教授在疫情期间写作的一本随笔集。与以往的学术著作不同，彭教授的这本文集，可以说是一本另类的“中国人类学史”。从他浪漫又不拘一格的文笔中，我们得以管窥20世纪80年代中国人类学学科恢复以来的发展，也能够读到人类学界师承友朋更为真实有温度的往事。2020年后新冠疫情肆虐全球，许多人的生活方式和交流方式都发生了巨大的转变，彭教授退休后，捡拾过往记忆，以《师说》为由头，怀念古今中外的人类学大师，自己的恩师，以及多年来结交的友朋，培养的弟子，可以说既是追怀，又是勉励。细细品读，正如彭教授在《后记》中所说：“我希望以真诚写出真人真事”。他还说：“我记下我的人类学，我把它当作一个生命的礼赞，我把它献给自己；我记下我的人类学，我把它当作一束花作为礼物，我把它献给你们；我记下我的人类学，我把它当作一个历史的记忆，我把它献给未来。”

 

《师说人类学》是彭兆荣教授退休后写就的一本回忆性散文集。全书分“大师篇”“吾师篇”“友师篇”“多元‘人类学’”以及“厦大岁月”五个部分，正如作者所述：“在《师说人类学》里，我、师与人类学三者串联贯通，称得上是‘我 他’的特殊表述，体例上没有传统的规矩，只是‘我’回忆的故事，却又不是一般意义上的回忆录。‘人类学’虽是主脉，却也没有人类学‘史’的线索。”

 

全书既有对费孝通、萨林斯、林耀华、李亦园、乔健、金光亿等大师的独家记忆，亦通过对恩师格雷本（美国）和李穆安（法国）的讲述向读者勾勒出自己有趣有料的问学访学经历，“友师篇”记录了自己许多的学界师友——郝苏民、易中天、叶舒宪、徐新建、王明珂、庄孔韶、徐杰舜，等等，而“多元‘人类学’”和“厦大岁月”则更多地着墨于学术研究与学术生态，时而抒情隽永，时而针砭时弊，读来酣畅尽兴，不时发出至情至真的感慨。

 

人类学是研究“他人”的学科，了解他人而反观自己，把“自己”和“他人”都放在镜子中来观察，可以说是这门学科独特的学术视野；人类学亦是一门行走的学问，学者“一只脚踩在图书馆，一只脚踏在田野中”，从而获得更多的理解之同情与生命之充实。这种不画地为牢的研究方法和心态，在彭教授以散文为体例的写作中体现淋漓。贴在作者身上两个挥之不去的标签——师者和人类学，让我们得以走进他无数至情至真的生命往事。

彭兆荣，1956年生，厦门大学人类学系教授（一级岗），博士，博士生导师。中国人类学学会副秘书长，中国文学人类学研究会副会长兼秘书长，中国艺术人类学研究会副会长，中国人类学高级论坛学术委员会副主席，中国旅游人类学高级论坛学术委员会主席。四川美术学院“中国艺术遗产研究中心”首席专家，桂林旅游学院“中国南亚旅游战略研究中心”首席专家。联合国“人与生物圈”（MAB）中国委员会委员。国家社科基金重大招标课题“中国非物质文化遗产体系探索研究”首席专家，国家社科基金重点课题（艺术类）“中国特色艺术学体系研究”首席专家。曾在法国尼斯大学人类学系，法国国家科学院“华南及印支半岛人类学研究中心”从事学习和研究。法国巴黎大学（十大）客座教授，巴黎大学（索邦）高级访问学者，美国加州大学伯克利分校人类学系高级访问教授。主编丛书十余种，出版著作四十余部，在国际国内发表学术论文五百余篇。

说在前面的话 / i

 

大师篇

 

用生命书写民族志

 

 ——怀念费孝通先生 / 003

 

听大师萨林斯讲故事 / 015

 

把种子埋入土中

 

 ——忆林耀华先生 / 028

 

亦园，亦缘

 

 ——怀念李亦园先生 / 034

 

矫健的人类学家

 

 ——怀念乔健先生 / 045

 

中韩“通”识

 

 ——记金光亿先生 / 059

 

 

吾师篇

 

吾师，大师 / 075

 

我的法国老师 / 132

 

 

友师篇

 

我的北方之缘 / 177

 

“半个人类学家” / 192

 

互惠的学科：文学与人类学 / 206

 

“华夏边缘”如是观 / 230

 

“不浪费的人类学” / 242

 

能干的“徐兄” / 248

 

 

多元“人类学”

 

“通吃”的学科 / 265

 

旅行问道 / 285

 

“好听”的人类学 / 296

 

 

 

乡土的人类学 / 311

 

人类学在行动 / 329

 

 

厦大岁月

 

撞进厦门“码头” / 349

 

“我是厦大的” / 358

 

与“狼”共舞 / 365

 

在闽言闽 / 372

 

一万元复办一个系 / 382

 

改革，高校怎么搞？ / 388

 

一位被称为“师父”的博导 / 396

 

 

说在后面的话 / 409

 

后记 / 413

 

附录 / 417

说在前面的话

 

在中国，当学生的，当老师的，总是都知道韩愈的《师说》，该文为高中的必修课文：

 

古之学者必有师。师者，所以传道授业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。

 

我亦为师，一生为师，而且将以师业而终老，这已经注定——无论是否“在岗”。我已经退休4年，退休后还招了两届博士研究生，现在仍有十余位弟子未毕业。没有“岗位津贴”，我依然尽职尽心，因为我是他们的老师。师是我的职业，也是

我的DNA。当然，我也可以在此处“下岗”，到另一处“上岗”。

 

反正，“为师之岗”永远不下，也下不了，命定了的。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，也不知道是谁在老师身上贴上这两句“诗金”，一副英勇就义、大义凛然的样子。人家李商隐根本说的不是师而是情。转念，为师者必有情者，否则怎能当好老师？所以，两句诗也勉强可以合，可以和。

 

从教几十年，弟子也算多。除了名下“嫡系”弟子学生，更有许多在会议上，网络上，经人介绍，田野邂逅，特别是那些读过我的著述联系我称我为“师”的，其中包括一批“认领”的弟子，他们都叫我老师、师父。我弟子的学生，依照辈分，便叫我为“师爷爷”，现在叫“师爷爷”的越来越多，弟子中已不少当上了教授、博导。每当我听到这样的称呼时，我就把自己想象成为坐在太师椅上，身着黑色长衫，手拄拐杖的老头，摆出行将就木前的威冷之风。

 

“师”的意思有很多，古代中国有“百业”，每个行业都有“师”。我只是选择那一类专事“传道授业解惑”的师者。在我的生活中，“师”主要有三种：

 

大师，那些公认为人类做出巨大贡献的，特别是在“业界”有重大、重要影响的学者。虽然“公认”不易数据化，虽然“公认”难以在认知上完全吻合，在很多时候，公认只是大家心中的景仰，他们是那些我们尊敬的、学术成就卓越的前辈。

 

吾师，就是我们通常所称的业师，那些教过自己，帮助过自己学业成长的老师。一个人在生命中一路走来，总是会有很多的老师。每一个人，无论他是否成才，是否成就，是否成家，都倾注过老师们的心血。无论学生们年轻时如何轻狂，特别是做出了一些成绩来的时候，那种醉酒般的忘乎所以，仿佛自己正巧就是那个“天才”，像石头缝里蹦出来的一样。可是，当他闭起眼睛，平复了狂妄之后，总还记得起师恩。

 

我友，在中国传统的表述中，除韩愈的《师说》之师者，还有《论语 · 述而》中“子曰：三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”这其中“子曰”的同行虽然可以有各种面目，但与学者同行者多为学者。故学者、学友中亦有吾师，也可为师。同行（xing）中还有同行（hang），同行中还有同事。他们也有师，也为师。只是，同行同事之“师”，言犹在耳，有教化，有教益，有教训。“窝里斗”在同行中总免不了，俗界有斗鸡，师界有斗师（狮）。

 

我的《师说人类学》，师者众，有大师、吾师、吾友，还有同事（师）；更有大师、吾师、吾友兼为一体者。如此富实的师者，实在是我这一生的托福。不过，师斗的故事我就省去了，我只给自己定下一个原则：不与人斗，除非受到攻击。

 

在《师说人类学》里，我、师与人类学三者串联贯通，称得上是“我＋他”的特殊表述，体例上没有传统的规矩，只是“我”回忆的故事，却又不是一般意义上的回忆录。“人类学”虽是主脉，却也没有人类学“史”的线索。它从一个狭窄的侧面，通过我的经历、记述和回忆，或可了解一些中国人类学自20世纪80年代恢复以后的一个剪影。

 

后世，一个背影。

 

就够了。