自由的画面：黑奴女孩克洛蒂的日记（日记背后的历史）

著名学者钱理群作序推荐

十二岁的女孩克洛蒂是一名黑奴，她的主要工作是在主人家孩子学习的时候，站在旁边扇扇子，而这让她有了一个天大的秘密——她学会了读书写字，如果让不该知道的人知道了，后果将不堪设想。勇敢的克洛蒂用她的秘密帮助她的朋友们重获自由……并承担起一个艰巨而危险的任务，*终明白了自由的真正意义。

帕特丽夏·C. 麦基萨克（1944—），美国作家。《自由的画面》是她写的本长篇小说，但是在这之前，她就已经出版了超过六本儿童读物，其中包括《弗洛西和狐狸》，获得凯迪克大奖的《米兰达和哥哥威德》和获得纽伯瑞儿童文学奖的《黑暗三十：关于超自然的南方童话》。她还与自己的丈夫弗雷德一起合作编著了许多纪实书籍，包括赢得科丽塔·斯科特·金大奖的作品《索杰纳·特鲁斯：我难道也是一个女人？》。

老少咸宜，多多益善

                ——读《日记背后的历史》丛书有感

                         钱理群

这是一套“童书”；但在我的感觉里，这又不只是童书，因为我这七十多岁的老爷爷就读得津津有味，不亦乐乎。这两天我在读丛书中的两本《王室的逃亡》和《法老的探险家》时，就有一种既熟悉又陌生的奇异感觉。作品所写的法国大革命，是我在中学、大学读书时就知道的，埃及的法老也是早有耳闻；但这一次阅读却由抽象空洞的“知识”变成了似乎是亲历的具体“感受”：我仿佛和法国的外省女孩露易丝一起挤在巴黎小酒店里，听那些平日谁也不注意的老爹、小伙、姑娘慷慨激昂地议论国事，“眼里闪着奇怪的光芒”，举杯高喊：“现在的国王不能再随心所欲地把人关进大牢里去了，这个时代结束了！”齐声狂歌：“啊，一切都会好的，会好的，会好的——”，我的心都要跳出来了！我又突然置身于3500年前的神奇的“彭特之地”，和出身平民的法老的伴侣、十岁男孩米内迈斯一块儿，突然遭遇珍禽怪兽，紧张得屏住了呼吸—–。这样的似真似假的生命体验实在太棒了！本来，自由穿越时间隧道，和远古、异域的人神交，这是人的天然本性，是不受年龄限制的；这套童书充分满足了人性的这一精神欲求，就做到了老少咸宜。在我看来，这就是其魅力所在。

而且它还提供了一种阅读方式：建议家长——爷爷、奶奶、爸爸、妈妈们，自己先读书，读出意思、味道，再和孩子一起阅读，交流。这样的两代人、三代人的“共读”，不仅是引导孩子读书的途径，而且营造了全家人围绕书进行心灵对话的好环境和氛围。这样的共读，长期坚持下来，成为习惯，变成家庭生活方式，就自然形成了“精神家园”。这对孩子的健全成长，以致家长自身的精神健康，家庭的和睦，都是至关重要的。——这或许是出版这一套及其他类似的童书的更深层次的意义所在。

我也就由此想到了与童书的写作、翻译和出版相关的一些问题。

所谓“童书”，顾名思义，就是给儿童阅读的书。这里，就有两个问题：一是如何认识“儿童”？二是我们需要怎样的“童书”？

首先要自问：我们真的懂得儿童了吗？这是近一百年前“五四”那一代人鲁迅、周作人他们就提出过的问题。他们批评成年人不是把孩子看成是“缩小的成人”（鲁迅：《我们现在怎样做父亲》），就是视之为“小猫、小狗”，不承认“儿童在生理上心理上，虽然和大人有点不同，但他仍是完全的个人，有他自己的内外两面的生活。儿童期的二十几年的生活，一面固然是成人生活的预备，但一面也自有独立的意义和价值”（周作人：《儿童的文学》）。

正因为不认识、不承认儿童作为“完全的个人”的生理、心理上的“独立性”，我们在儿童教育，包括童书的编写上，就经常犯两个错误：一是把成年人的思想、阅读习惯强加于儿童，完全不顾他们的精神需求与接受能力，进行成年人的说教；二是无视儿童精神需求的丰富性与向上性，低估儿童的智力水平，一味“装小”，卖弄“幼稚”。这样的或拔高，或矮化，都会倒了孩子阅读的胃口，这就是许多孩子不爱上学，不喜欢读所谓“童书”的重要原因：在孩子们看来，这都是“大人们的童书”，与他们无关，是自己不需要、无兴趣的。

    那么，我们是不是又可以“一切以儿童的兴趣”为转移呢？这里，也有两个问题。一是把儿童的兴趣看得过分狭窄，在一些老师和童书的作者、出版者眼里，儿童就是喜欢童话，魔幻小说，把童书限制在几种文类、有数题材上，结果是作茧自缚。其二，我们不能把对儿童独立性的尊重简单地变成“儿童中心主义”，而忽视了成年人的“引导”作用，放弃“教育”的责任——当然，这样的教育和引导，又必须从儿童自身的特点出发，尊重与发挥儿童的自主性。就以这一套讲述历史文化的丛书《日记背后的历史》而言，尽管如前所说，它从根本上是符合人性本身的精神需求的，但这样的需求，在儿童那里，却未必是自发的兴趣，而必须有引导。历史教育应该是孩子们的素质教育不可缺失的部分，我们需要这样的让孩子走近历史，开阔视野的，人文历史知识方面的读物。而这套书编写的特点，是通过一个个少年的日记让小读者亲历一个历史事件发生的前后，引导小读者进入历史名人的生活——如《王室的逃亡》里的法国大革命和路易十六国王、王后；《法老的探险家》里的彭特之地的探险和国王图特摩斯，连小主人翁米内迈斯也是实有的历史人物。每本书讲述的都是“日记背后的历史”，日记和故事是虚构的，但故事发生的历史背景和史实细节却是真实的，这样的文学与历史的结合，故事真实感与历史真实性的结合，是极有创造性的。它巧妙地将引导孩子进入历史的教育目的与孩子的兴趣、可接受性结合起来，儿童读者自会通过这样的讲述世界历史的文学故事，从小就获得一种历史感和世界视野，这就为孩子一生的成长奠定了一个坚实、阔大的基础，在全球化的时代，这是一个人的不可或缺的精神素质，其意义与影响是深远的。我们如果因为这样的教育似乎与应试无关，而加以忽略，那将是短见的。

    这又涉及一个问题：我们需要怎样的童书？前不久读到儿童文学评论家刘绪源先生的一篇文章，他提出要将“商业童书”与“儿童文学中的艺术品”作一个区分（《中国童书真的“大胜”了吗？》，载2013年12月13日《文汇读书周报》），这是有道理的。或许还有一种“应试童书”。这里不准备对这三类童书作价值评价，但可以肯定的是，在中国当下社会与教育体制下，它们都有存在的必要，也就是说，如同整个社会文化应该是多元的，童书同样应该是多元的，以满足儿童与社会的多样需求。但我想要强调的是，鉴于许多人都把应试童书和商业童书看作是童书的全部，今天提出艺术品童书的意义，为其呼吁与鼓吹，是必要与及时的。这背后是有一个理念的：一切要着眼于孩子一生的长远、全面、健康的发展。

    因此，我要说，《日记背后的历史》这样的历史文化丛书，多多益善！

本来，自由穿越时间隧道，和远古、异域的人神交，这是人的天然本性，是不受年龄限制的；这套童书充分满足了人性的这一精神欲求，就做到了老少咸宜。在我看来，这就是其魅力所在。

——著名学者钱理群

1859年3月

春天来了，花儿怒放，天空自然也是湛蓝的。三月永远不会知道，它到底是想成为一个春天的月份，还是想成为一个冬天的月份。今年的弗吉尼亚，热浪来得很早。这对我来说倒还好。不过，但凡天一热，我就要在女主人莉莉夫人教威廉少爷读书的时候，给他们扇风。今天，我迎来了第三个读书季节。这三年里，我一直用这把卡罗莱纳白菖蒲编织的大扇子一上一下、一上一下地给他们扇风。扇子一上一下、一上一下地搅动着沉闷的空气，也赶走了讨厌的牛虻和眼疾蝇。看上去这像是一份很无聊的工作。但是，我一点都不介意，因为当威廉少爷在学习的时候，我也在学习。

就在站着一上一下、一上一下地扇风的时候，我开始认识字母和发音。这样，我就知道怎么去识字。现在，我已经可以挑一些我能找到的东西来阅读——比如那些扔在垃圾桶里面的报纸和信件，还有我从亨利老爷的书架上顺手拿下来的书。有时候，对于我能识字这件事情，我自己都有点害怕。

黑奴是并不应该能够读书和写字的，但是我却能。如果莉莉夫人知道我给自己做了一本日记本，和她床头柜上的那本差不多，她一定会惊呆的。虽然她的日记本用光滑的缎子包裹，里面还有丝带和珠子装饰，而我的只是一堆我在垃圾桶里找来的纸张，用纱线装订起来的本子，但是我一点都不介意。这依旧是一本日记本，没什么差别。而且我打算，只要有机会，就在上面写东西。

我必须非常小心，绝不能让任何人发现。因为一旦亨利老爷发现我能读书写字，我就一定会被鞭子抽打。我不止一次听到亨利老爷说，他发誓只要他逮到那些偷偷读书的黑奴，就把他们的皮扒下来卖给南部的贩奴人。而且，还有法律给他撑腰。在弗吉尼亚，任何人，只要被抓到在教黑奴读书，就会被扔进监狱。真的！真不知道为什么白人那么坚决不让我们识字读书？不知道他们究竟在害怕什么？

如果亨利老爷知道了我比他的儿子读得更好，而且其实还都是他自己的妻子教会的话，真的不知道他会怎么想。每次想到这个，我都忍不住暗暗发笑。

天快要彻底黑下来了。上帝啊，求求你，千万不要让人发现，在厨房后面的这个烟囱墙外侧有一块松动的砖头，后面藏着我的日记。希望下次我可以偷偷溜出来继续写之前，它都不要被弄潮湿，也不要被发现。

第二天早上，道阳光

今天我起得特别早。一起来我就搅拌早餐用的黄油，然后按照每天早上蒂婶婶吩咐我的在厨房帮忙。这样我就有一点时间可以在厨房后面那棵大树边上的“我的地盘”练习写字。日出的时候是的写字时间，那个时候周围的一切都是静止的。

我真的好想告诉别人这三年里我所学到的所有东西。文字真的太神奇了。每当我读或者写一个字的时候，脑海里面就会浮现一幅画面。

就好比当我写下“家”这个字时，我看到了贝尔蒙特种植园和所有住在这里的人。我看到了亨利老爷、莉莉夫人还有威廉少爷居住生活的大房子。我看到了那座单独建的厨房，厨房上面是阁楼，每天我、蒂婶婶、贺玻叔叔和辛斯并排睡在里面休息。我还看到了我朋友们生活的住宅区，还有他们小木屋后面他们工作的田地和果园。我看见蒂婶婶在火炉边烧饭，辛斯在马槽边照顾亨利老爷的那匹得奖的赛马，还有贺玻叔叔整理得漂漂亮亮的花园和草坪。“家”，这小小一个字，就展现了这么多在我的眼前。

亨利老爷觉得贝尔蒙特的一切都属于他，但是，他并不拥有我的全部。我知道，他可以对我发号施令，他叫我去东，我就不能去西。当他叫我做一件事的时候，我好乖乖去做，不然他一定会用鞭子抽我的背。但是，我已经学到了，他无法指挥我去思考什么，去感受什么，去了解什么。每天他都看着我，但是他看不到我脑子里面想的是什么。他无法拥有我内心的世界，没有一个人可以拥有。

又过了几天

都下了一整天的雨了。所有的东西都变得又湿又黏。我好担心我的日记本在墙背后会不会受潮。看来不用担心啦，砖头将雨水都挡在外面了。

之后第二天

今天又下雨了。下大雨的时候，田地里面的黑奴就不用劳作了。但是我们在厨房的工作却从来不能停，没有一天可以休息。

蒂婶婶说我算幸运的，被挑来大房子工作。我不怎么同意。对我来说，在亨利老爷和莉莉夫人的眼皮子底下生活并不容易。我们需要随时待命，听候他们差遣，不分早晚。但是在田地里面工作也很辛苦，背会非常酸痛，特别是夏天的时候，炎热会让人感觉窒息。我感觉无论在哪里工作，只要是一个黑奴，你都不会觉得是好的。

之后第二天

我刚刚写了“树”。然后我就看到了树，厨房后面的那棵大橡树。只要我能溜开，我都会在它旁边写字。我又在“树”的旁边加了一个“林”字，现在就变成很多树了。而我眼前浮现的画面，变成了苹果园。春天，这些苹果树开满明亮的白色花朵。我闭上双眼，看见这些苹果树到了夏天又都变成绿色，而到了秋天树上就结满了好吃的苹果。我喜欢和文字玩游戏，将某个字放进来，再把某个字拿掉，那么这个词代表的画面就跟着一起变化了。