历史的慰藉

历史从来如是，人世却总多面。

本书为杜君立先生之历史文集，共收录中短篇历史随笔二十八篇。这些文章多以专题史形式，揭示了历史中的普通个体所面对的自由、权力和生存问题；由古而今，以小见大，既展现了历史最亲近的温度，又挖掘出历史最有趣的真实。在作者笔下，无论是农民、娼妓、土匪、流民，还是商人、官吏、皇帝，他们各自都有一部悲喜交加的历史。作者通过对大量史料的爬梳与整合，提供了一种最为精简集约的读史方式。一部关中史，就是一部灾难史。一部戏曲史、一部跪拜史、一部上访史，或者一部盐史、一部茶史、一部钱史、一部煤史、一部商帮史，其实也是一部荣辱兴衰的中国史。这些文章广征博引，夹叙夹议，信息量大，思想性强，一篇文章就如同一本书；分别选择各种不同的主题和角度，既独立成篇，又相互联系，共同构成独特而丰富的历史镜像。对非专业读者来说，有助于“放宽历史的视界”，将历史从传统的政治史，进一步延伸到社会史、文化史、战争史、区域史、灾难史和经济史等方面，并从中发现历史与每个人之间最短的距离。

杜君立，关中西府人。出版作品有《历史的细节》、《中国盒子》和《现代的历程》等。

历史是一种慰藉/ 001

史记

曲终人亦散 / 003

告御状与京控 / 037

关中匪事 / 075

民国十八年年馑 / 088

史论

官与吏 / 145

权力的道德 / 177

弯曲的膝盖 / 215

史话

微盐大义 / 233

茶叶与鸦片的战争 / 252

古代中国的煤炭革命 / 284

孔方里的中国史 / 306

从山陕会馆看古代商业 /334

后记 / 351

参考书目 / 356

历史是一种慰藉

人不能没有记忆，记忆就是历史。个人有记忆，集体也有记忆。于是，个人、家庭、民族、地域、国家乃至世界，就都有了自身的历史。

历史本身不能解决现实问题，但它却可以为人们认识现实提供新的角度，“无用之用，是为大用” 。人性自古未变，今天只是昨天的延伸；从这个意义上讲，历史不只是过去的事情，也是今天的现实和明天的理想。历史提供给人的是现实的镜像，让人更容易理解当下，也更加坚信正义与信仰。

人类文明是依靠不断地累积而向前推进的，有人关注现世的回报，有人寄望于对未来的向往，所谓“道之所在，虽千万人，吾往矣”。不仅历史是人类文明的慰藉，思想和写作本身同样如此。关中乡贤横渠先生 有云：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

历史与权力

40多年前，意大利电影导演安东尼奥尼应邀来到中国，他受命拍摄一部电影，来向全世界展现“形势一片大好”的中国。这部叫做《中国》的纪录片拍完之后，便成为当时最著名的“大毒草”。这是一部完全依靠镜头语言的纪录片，在长城的桥段却有一句经典旁白：“逃跑的奴隶被直接砌进城墙，长城的每段都埋有尸骨，最后只有帝王们的名字留在了史册。”

在这位外国艺术家眼中，长城不再是记载帝王丰功伟绩的碑记，而是无数民众的坟冢。

在希腊人的观念中，历史和戏剧没有什么区别，都是九缪斯团队的成员。在现代人的观念中，历史的地位变得暧昧而复杂，在文学和科学之间摇摆不定。中国传统文化常常被称为“史官文化”，所谓“六经皆史也”。与源自古希腊私人修史的传统不同，中国自汉唐之后都是由官家来修史。

在古代，历史一旦被垄断，历史的话语权一旦掌握在一人之手，其真实性就不言而喻。事实上，中国的“二十四史” ，不仅为史官所撰，而且由皇帝“钦定”，被尊为“正史”。除此之外，只能是“野史”了。在满清时代，甚至连这些私人性的野史也消失了，只有考史，没人敢去著史和写史。“清朝野记最少，即有之，多不著名氏。盖恐涉笔不谨，致取咎戾，蹈《西征随笔》等书覆辙” 。因为《扬州十日记》等书长期遭到清廷严厉封杀，在清末以前，几乎没有人知道这场惨重的大屠杀，甚至连扬州本地人也同样一无所知。

从戊戌变法到五四运动，历史与历史学都进入一个新的时代。作为中国现代史学的开拓者，梁启超提出历史的现代化，即以“新史学”取代“旧史学”，以“近世史学”取代“前者史家”——

史也者，记述人间过去之事实者也。虽然，自世界学术日进，故近世史家之本分，与前者史家有异。前者史家，不过记载事实，近世史家，必说明其事实之关系，与其原因结果；前者史家，不过记述人间一二有权力者兴亡隆替之事，虽名为史，实不过一人一家之谱牒。近世史学，必探察人间全体之运动进步，即国民全部之经历，及其相互之关系。

在这种自由风气之下，历史呈现出前所未有的景象；再加上现代大学和西方历史学术的影响，中国历史进入一个百家争鸣的勃兴时代。小说家黄小配的观点，多少代表了现代思潮对传统历史观的彻底颠覆——

中国无史，盖谓三代直道，业荡然无存。后儒矫揉，只能为媚上之文章，而不得为史笔之传记也。当一代鼎革，必有无量英雄齐起，乃倡为成王败寇之谬说，编若者为正统，若者为僭国，若者为伪朝，吾诚不解其故。良由专制君主享无上尊荣，枭雄者辈即以元勋佐命的名号，分藩食采的衔爵，诱其僚属，相助相争。彼夫民族的大义，民权的公理，固非其所知，而后儒编修前史，皆承命于当王，遂曲笔取媚，视其版图广狭为国之正僭，视其受位久暂为君之真伪。

中国史籍浩如烟海，从二十四史、两通鉴、九通、五纪事本末，到其他各种别史、杂史和野史，一个人即使穷经皓首，也读不完这么多历史。著名历史学家钱穆曾经说：“历史就是我们整个的人生经验，所以只要你谈到民族，谈到人生，是无法不谈到历史的。因此今天的有些人，虽然最缺乏的是历史知识，却又最喜欢戏说历史。一切口号，一切标语，都用历史来作证。”