光阴渡

客家百年风云

故事壮阔，设计巧妙

反映客家文化和历史巨变的鸿篇巨作

 “自古松口不认州”，“天下山歌松口出”。千年古镇松口水路发达，商贾兴旺，自明末清初起，即是闽粤赣地区客家人下南洋的站。这里有华侨之乡、文化之乡、山歌之乡的美誉，也拥有众多美丽的传说。小说以松口百岁老人饶氏和曾家五代人的人生经历，以办“百岁寿宴”为线索，描述了这个大家庭从一九一二年到二零一二年的百年变迁，反映出古镇沧桑和时代发展。其中，历史事件的“实”和人物故事的“虚”交织在一起，勾勒出一幅既恢弘又斑斓、既厚实又灵巧的百年画卷。

盛琼，广东省作家协会文学院专业作家，已在各类文学期刊发表小说、随笔近三百万字。主要作品有长篇小说《生命中的几个关键词》、《我的东方》、《杨花之痛》、《小街西施》、《光阴渡》等，中短篇小说《老弟的盛宴》、《苏醒》、《像植物一样活》、《我的叔叔余乐》、《二女》等，随笔集《舍弃的智慧》及纪实性作品《孩子，我要你快乐》。作品曾入选多种文学选本及各类文学选刊。获广东省新人新作奖、广东省“五个一工程奖”、第五届鲁迅文学奖、华语文学传媒年度新人提名奖等。 

序 幕  001

章 家事  006

第二章 圣诞 023

第三章 岁末 043

第四章 新婚 059

第五章 祖屋 077

第六章 码头 095

第七章 黎明 107

第八章 挑妇 121

第九章 校友 136

第十章 出镜 164

第十一章 慰问 188

第十二章 元旦 204

第十三章 公务 226

第十四章 世相 253

第十五章 迷踪 269

第十六章 归家 285

尾 声 306

章    家 事

老衫老被沤老屋，老箱老柜放老谷。老茶老酒叙老情，老夫老妻享老福。

                                                       ——客家山歌

一位普通的八十一岁的老人，在一个普通的早晨醒来。有一刻，他像婴儿一样懵懂。再一刻，他回过神来，目光随即像是蒙上了一层滤色镜，暗淡而柔和。身边的被窝已空，老伴高彩英不知什么时候已经起床，这会儿恐怕还在附近的中山公园里锻炼身体呢。

他起床，穿衣，梳洗，打开房门，踱到阳台上，伸了几个懒腰。这是松口古镇上一栋三层的小楼，独门独院，半新不旧的。院子里散落地种着几棵荔枝和黄皮果树，枝繁叶茂。小楼的外墙上贴着白色的小瓷片，因日晒雨淋，已经变成了班驳不一的淡黄色。窗户是铝合金的，依旧闪亮，蓝色的反光玻璃显出一种大众化的时髦。阳台上用瓷片装饰出几种交织的菱形图案，使小楼透出几分活泼和灵巧。这是十年前乡镇里常见的那种带有现代气息的私人小楼，不阔气，不独特，却也透着一点实在的家底。

楼外，几百米远的地方，能看到一条清澈的大河，绵长深远。

这就是著名的梅江，客家人的母亲河。它经过不长的河道便汇入韩江，然后直通蔚蓝的大海。蜿蜒的江水，滋养着山脚下一块块狭窄美丽的盆地，使这一方原本荒蛮的土地，成了客家人的聚集地。多少年来，这些深藏在大山深处的客家人，就是从这条河的渡口登船，挥泪离开家乡，然后像一粒粒顽强的种子，漂向了世界的各个地方。因为有这条河，封闭的不再封闭，绝望的现了新机。它是一道乍裂的天光，让人们知道了山的外面有大海，大海的那边还有世界。

如今，梅江依然风景如画，山绕树傍，但昔日百舸争流、船来船往的繁华场面已不复存在。目光所及，河道寂静，船影萧条，只有岸边停靠着几条老旧的小渔船，在水边长久地发呆。偶尔能见到几只低低平平的装沙船缓缓地驶过。江水映天，一刻也不停歇地起伏，流逝，带着一种“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的安详和落寞。

这是一条江的晚年吧？这是一个美人的迟暮吧？在这位八十一岁名叫曾丰庆老人的记忆里，这条江曾经见证过多少的风华啊，当然，还有多少的眼泪，悲喜……

“阿爸，你起来了？阿妈已经食过早饭，到公园里锻炼去了。饭桌上的汤还热着呢，我给你做的是猪肉汤，还炒了个面线，煮了只鸡卵。阿婆每回打电话都叮嘱我，要我督促你早上多食点。她说，要想身体好，早上要食好。每回听她说话的语气，我都想发笑。瞧瞧，你都八十多岁了，可阿婆还把你当细崽一样地关心呢。”

说这话的是个面容端庄、干净利落的五十多岁的女人，她叫丘瑞华，是老人的二媳妇。她见老人起了床，便进来帮他收拾床褥。楼是她家的楼。楼建好，她就把家官、家娘（指公公、婆婆）接过来一起住了。

“可不是吗？我都八十多了，都有重孙子了，可在我们家‘百岁婆’的眼里，我依然是她那个需要操心的儿子呢！哈哈，我也理解她，她一生不就有我这个独苗子吗？她把我看得比她的命还重啊！一辈子都这样了，早成习惯了，哪里改得了？”老人说完便下楼用餐。他虽然头发稀疏，满脸皱纹，但面色红润，反应敏捷，根本看不出丝毫的龙钟老态。

“这才是你的福气嘛！你想想看，有个一百岁的阿妈能时常督促自己食早饭，这是要修几多辈子才能修来的大福报啊。有阿妈在，你永远都可以当她的细崽了！”说话间，瑞华已经收拾好被子枕头，她又一阵风似的跟着家官走下楼来。