阅读大中国 诗词 愿时光清浅，许你安然——李清照的词与情

　　在哪个季节，你会想起易安？春天、夏天、秋天还是冬天？但我要说，在每个季节我都会想起易安，因为每个季节都会有她的颜色。她本应该尽情地享受她的才情与爱情，却偏逢乱世，可也正是因为此，才有了《漱玉词》，才有了他在文学史上的地位以及后世人对她的评价——“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的”。本书从李清照的少女时期一直写到了她的离世，中间穿插了她在不同时期的词作，看似传记，实则是对她词作的情感化解读，这种写作方式，让读者能都结合李清照的经历更加深刻地理解她的作品的含义，事半功倍。

　　本书为诗词鉴赏类图书，以丰富的历史知识和深刻的情感解读为重点，中间穿插李清照的词，以散文化笔法点评、赏析，并结合李清照的经历进行个性化、情感化解读。

青梅事
　最是难忘少年事——如梦令（常记溪亭日暮）
　花事绕心头，知否知否——如梦令（昨夜雨疏风骤）
　这个秋日比别处温柔——双调忆王孙（湖上风来波浩渺）
　女儿情怀总是诗——浣溪沙（髻子伤春慵更梳）
　秋千架下的情窦初开——点绛唇（蹴罢秋千）
抛红豆
　心悦君兮愿君知——减字木兰花（卖花担上）
　怕相思，又相思——一剪梅（红藕香残玉簟秋）
　凝眸深处，幸得有君在——醉花阴（薄雾浓云愁永昼）
　莫让风流负佳期——庆清朝慢（禁幄低张）
　暖风薰春草，却是近黄昏——浣溪沙（淡荡春光寒食天）
　自是花中第一流——鹧鸪天（暗淡轻黄体性柔）
　天上愁浓，人间益甚——行香子?七夕（草际鸣蛩）
　春归来，人归来——小重山（春到长门春草青）
瘦黄花
　江梅渐好，怎奈风吹瘦——满庭芳（小阁藏春）
　一个人的白首之约——多丽?咏白菊（小楼寒）
　春色深深，惶恐切切——浣溪沙?春景（小院闲窗春色深）
　易安倜傥，有丈夫气——新荷叶（薄雾初零）
　武陵人远，新愁又添——凤凰台上忆吹箫（香冷金猊）
　斜风细雨乱青州——念奴娇?春情（萧条庭院）
　至亲至疏夫妻——点绛唇?闺思（寂寞深闺）
　柔情兼有风骨——蝶恋花?离情（暖雨晴风初破冻）
　山高水远，斯人何在——蝶恋花?晚止昌乐馆寄姊妹（泪湿罗衣脂粉满）
寒梅烬
　踏尽红尘，何处是吾乡——蝶恋花?上巳召亲族（永夜恹恹欢意少）
　不悔梦归处，只恨太匆匆——诉衷情（夜来沉醉卸妆迟）
　被乱世辜负，也被乱世打磨——菩萨蛮（归鸿声断残云碧）
　苦就苦在不合时宜——菩萨蛮（风柔日薄春犹早
　）
　一树寒梅别样滋味——渔家傲（雪里已知春信至）
半死桐
　半死梧桐，失伴鸳鸯——忆秦娥?咏桐（临高阁）
　最怕，当时只道是寻常——南歌子（天上星河转）
　纵是伤情也从容——渔家傲（天接云涛连晓雾）
　又见海棠开——好事近（风定落花深）
　乱世劫，倾城殇——摊破浣溪沙（病起萧萧两鬓华）
芭蕉雨
　从此萎谢，闭了心门——武陵春（风住尘香花已尽）
　梅花落满荒原——清平乐（年年雪里）
　长的是回忆，短的是生命——孤雁儿（藤床纸帐朝眠起）
　汴京，一场破碎的清梦——永遇乐?元宵（落日熔金）
　青鸟不到的地方——声声慢（寻寻觅觅）
　是谁多事种芭蕉——添字丑奴儿?芭蕉（窗前谁种芭蕉树）

　　易安的颜色
　　每到春天,总会想起易安。
　　她有夏的鲜艳和灼热、秋的沉淀和冷清、冬的颓唐和绝望，但想到李清照，还是会立刻想到春天——美好的、充满希望的，却也短暂的春天。
　　大概因为易安词缀满春怨春愁，酒樽装不了，轻舟载不动；又或是因为她总写卧冰立雪的春红，只一阵和煦的风，就把冷面笑成了花颜。从活泼到黯然，明明是条渐渐趋向绝境的夜路，偏偏被她走出了清浅的印迹；从极幸福到极不幸，她把直线下坠似的一世，活得通透且勇敢。有盛放又避不开凋谢，有希望也免不了遗憾，这是春的色彩，也是易安人生的色彩。
　　说起她的通透，可以水为喻。她不是看不透的深潭，而是浅溪，浅而清，清则透，透则有十足的灵性。她的种种情愫从不遮掩，我们或许不懂她，却能看透她。这其中，才情、爱情、忧情，是她一生极重要的三个标签。
　　易安的才情，在初春时节萌芽，绚烂了整个花季。
　　李清照留给后世的词作不多，诗文更少，却能与李煜、柳永、苏轼等宋词大家比肩且无不及，胡适甚至称其为“女文豪”。她的人生经历有诸多存疑，但在文学史上的地位却不可撼动——“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的”。这是郑振铎先生在《中国文学史》里为她绝调的词和绝调的人生下的结论。
　　她的婉约、情调、见识，都在《漱玉词》里，无需数说；用字之工、用典之妙、用情之深，也毋须赘言。关于她在词学上的成就，只说两点：
　　其一，李清照在《词论》里提出词“别是一家”，以“尊体”赋予词和诗同等的“身份”，保持并拓展了宋词独特的审美。
　　其二，她的词风随历史的波峰浪谷实现了跨越时代的过渡，也完成了两宋词风的承接。王国维评价两宋词时痛陈：“北宋风流，渡江遂绝。”北宋文人的风雅气韵是从骨子里散发出来的，十足的豁达清雅，与之相较，南宋词人失了从容，绵密的不忿与伤心化到纸上，或喷薄出汹涌澎湃的豪情壮志，或陷入归隐书斋的绵密工丽。易安有幸，见证了盛世北宋的最后狂欢，一卷词颇有北宋风流的最后回响；“易安笔情近浓至，意境沈博，下开南宋风气”，易安不幸，她像多数南渡文人一样尝尽了颠沛之苦、黍离之悲，再多诗情画意也恁地添了凄怆而悲壮的情感。
　　才华是命运给予她的第一个光环，照亮了她的整个人生，也让她成了古典女人中的明星。但是，若仅有才情而无爱情的捧场，这场大戏也多少会显得有点儿单调。
　　爱情是最经典的传奇，供一代又一代人反复咂摸而不会生腻；爱情还是人生的渡口，将一个人从幼稚推向成熟。
　　春意恰好，爱情正浓。
　　于易安而言，爱情委实重要，一卷《漱玉词》里十之七八都有情的影子：从情窦初开的懵懂怀春，到与子偕老的新婚祈愿；从深闺梦里的刻骨相思，到爱情之痒的愁肠百结。岁月一寸一缕地爬上她的眼角眉梢，至深至重的爱情与时光一同成长。
　　花朵萎于风雨比萎于时光更让人唏嘘，这是悲剧的美、遗憾的美。美好的东西易遭天妒，她的爱情也遭遇了类似的诅咒。丈夫暴卒，相携的伉俪被生死相隔，她内心所有关于爱情和幸福的设想顷刻化为齑粉。后来易安再嫁张汝舟，与其说是对旧时光的背叛，不如说是希望落空后的茫然挣扎，因为期待太浅，就连赌注也下得轻率，结果只能潦草收尾，再添伤心。
　　这个女人，努力地把爱情从传统的婚姻观念中剥离出来，追求爱的纯粹与独立、平等和自由。她一生里最快乐和最痛苦的极端体验，大概都和爱情有关。是爱情，让她的人生和诗词有了高潮与低谷，跌宕起伏一如春意最隆重的时节。花的开谢、天的晴雨，虽格调分明却又不能完全彼此剥离。甜和苦、爱与怨混在一起，才有刻骨铭心的滋味。
　　有人说李易安一生写了两本书，一本叫做《漱玉词》，一本叫做“爱情”。初读这句话竟有几分怦然心动，惊艳之余再一咂摸，又觉得浅薄了。如果才情与爱情是她人生的唯二诉求，李清照便也只是个才华横溢、风华绝代的佳人。自古以来，临水照花卓尔不群的才女很多，情路坎坷爱得炫目的女子也不少，留名青史的众多脂粉红颜，却没一人能与易安居士比肩。
　　欣赏她的才华，由此记住了她；沉醉于她的爱情，所以靠近了她；倾慕于她的人格，才最终爱上了她。而她人格之中最具魅力的部分，是对自由的追求，是对生命尊严的维护，更是以柔肩扛起大义的凛然。
　　靖康之后，赵构建立南宋，偏安江南。皇帝和朝官都心照不宣地不提北归之事，易安却时时不忘故国故乡、故人故情，一心盼着朝廷能收复失地、重整河山。她的心声流进词里，是“愁损北人”的“人在何处”的迷惘；融进诗里，是“至今思项羽，不肯过江东”的对英雄的召唤；化进文里，是“木兰横戈好女子，老矣不复志千里，但愿将相过淮水”的主战呼声。
　　李清照的后半生，以乱世作为幕景。有了世事的大起大落，也有了她命运的大喜大悲。亡国就在旦夕之间，就像一声蝉鸣惊走了整个春天，这是北宋的暮春，也是易安的暮春。
　　在那个遥远的年代，一个透明的春天，梅花落尽青梅未黄。有个素衣女子满目遥远，望着北方。她这一生，便如当年低头轻嗅的青梅，刚结果时浓香馥郁，惹人爱慕、惹人驻足、惹人回望；但最终经风沐雨未熟先落，惹人慨叹、惹人怜惜、惹人心疼。
　　这副女儿情态不能展现全部的她，“易安倜傥，有丈夫气”，有人爱慕她的柔情，就有人敬慕她的风骨。在那个男子主导文坛的时代，她把酒言欢，满腹心志诉诸文字；在那个偏安朝廷畏缩不前的年代，她凛然执笔、讽喻今古。她的柔情与风骨，都拿捏得不温不火，只是刚刚好。像她一生极爱的梅花，“此花不与群花比”，花香沁人却不甜腻，有凌寒风姿又不霸道；也像她写过多次的丹桂，“暗淡轻黄体性柔”，明明是金黄灿烂的颜色，却作了安静沉敛的妆容。
　　她有太多的好，说不完道不尽，却越说越让人遗憾。用一句人们常说的话，就是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。我们爱煞她的才华，爱她“做人的高格，做诗的情趣，做事的原则”，或许唯有在乱世里，她才能绽放出这样璀璨的光芒。她生活的那个时代，是最好的，也是最糟的；她被那个时代成全，又被那个时代毁灭。
　　喜欢称呼她“易安”，想着每喊一次，就能为她减些前世“未安”的痛苦。这真是毫无逻辑可言的痴念！于是，又想着若有后世来生，只盼她平淡度日，不再淹没于乱世烽烟。

　　大河百代，众浪齐奔，淘尽万千英雄汉；词苑千载，群芳竞秀，盛开一枝女儿花。
　　——臧克家
　　她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才的作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。
　　——郑振铎

　　青梅事
　　开明家庭和官宦门第的浸濡，诗词典籍和文学活动的熏陶，使少女易安气质高贵，视野开阔，她甫一出场就展现出了过人的才气和才情。春天的少女是一个谜，少女心里的春天亦然。易安的娇俏和美好，绽放在自然山水间，藏匿于青梅心事里。
　　最是难忘少年事
　　——如梦令（常记溪亭日暮）
　　常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
　　多数人与李清照的初次照面，是从这首《如梦令》开始。
　　彼时，清朗的阳光穿透疏密间杂的枝桠，斑驳的投影滚动在教室的窗台。正是晨读时间，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，刻意的抑扬顿挫，夹杂着顽皮孩子的嬉笑。下课铃声骤然响起，松柏间栖息的鸦鹊拍着翅膀，扑棱棱地从窗前掠过。
　　忆及这一幕，嘴角会不禁上扬。邂逅这首小令，正是年少时。少年事最是难忘，纵使千年，心情依旧相通——两三好友，荡舟、饮酒、赏莲，往昔游玩时的快乐绽放在眉目间，李清照忍不住笑了，以至于那肆意而明媚的欢喜，似乎马上就要从笔端流淌出来。
　　那个清新妍丽、秀中有骨的女子，置身溪亭，轻歌高吟、皱眉浅笑，这画面是浅的、静的；等到这群游兴稍减的少女荡舟荷塘深处，摇橹声与嬉闹声响成一片时，早已是落日渐斜，余晖掩映，这色调又是浓的、闹的。
　　静谧与喧笑，清雅与浓丽，宛如水墨风景。泛舟流连忘返、酒醉迷路的李清照，用寥寥几笔定格了这幅日暮晚归画。
　　“常记”二字一出，意味着这是一首忆昔词。这次出游实是旧事，时间是某个夏季，地点是溪亭。
　　“溪亭”不是泛指某个溪边凉亭，它或为济南城西某地的地名，或为济南名泉之一的溪亭泉，学者们对此向来莫衷一是。关于前者，有苏辙的诗《题徐正权秀才城西溪亭》为证，这首诗作于苏辙在济南任职期间，溪亭是名医徐正权的私人园林。至于后者，李清照的老家在章丘明水，距离济南不远，而溪亭泉是济南72名泉之一，李清照年少时很有可能曾去泛舟游湖。
　　泛舟游玩，需要酒来助兴。在南宋人黄昇的《花庵词选》中，这首词题为“酒兴”。三杯两盏，喝酒行令，不知不觉间竟已沉醉。美景加上美酒，又有几人能不沉醉其中？酒酣心醉导致的后果便是“不知归路”——此时天色渐晚，借着蔼蔼暮色，晚归的游人荡起船桨，正难辨方向，突然发现早已置身于曲港横塘深处、红莲翠荷之中。
　　进也不是，退也不是，怎生是好？
　　若是已至花甲的老人，大概会慢悠悠地划着这弯扁舟，眯着带笑的眼睛，不急不躁地一边赏景、一边寻路；若是已过而立的中年，会停下手里的动作，锁着严肃的眉头，谨慎地判断前行的方向。
　　再看这几个争强好胜的少女！急于从迷途中寻找出路的她们，不管不顾地奋力摇桨，一连两个“争渡”道出了几分焦急。原本停栖在洲渚上的水鸟尽数被这“争渡”声惊飞，扑腾着打破了原本逐渐沉寂的暮色。
　　全词从“常记”二字开始，仿佛一个人在安静的午后缓缓打开一本泛黄的相册，悠然闲适的情调，却因满滩水鸟惊飞啼鸣、冲向夜空的喧闹戛然而止，言辞到此打住，意境却无尽延伸。
　　李清照对这次游玩经历仅仅做了客观陈述，不涂抹任何主观色彩，矫揉造作的雕饰也未作分毫，但发自内心的快乐和自由却已经在宣纸上晕染开来。自然乃是最美，她的所思、所想、所感，化到笔下成了一首好词，化到琴弦就是一首妙曲，更何谈在这首词里，还有一股令人不能忽略又不敢逼视的蓬勃生命力：健康、开朗、欢乐，充满对自然的沉醉、对生活的热爱、对自由的向往。
　　这个女子是自由的。
　　在那个时代，同龄的女子多囿于思想被禁锢的牢笼里，学着女红厨艺，念着三从四德，想着相夫教子；李清照把“大门不出二门不迈”的古训抛到脑后，划着船、荡着桨，三两同行，游湖泛舟去了！不仅去游玩，她还饮酒，不但饮了，竟还醉了！对于世俗礼教的眼光，她不在乎，否则也不会对这次游玩念念不忘，以致“常记”。
　　易安能活得豁达清雅，和她的成长环境有关。她出生于文学世家，父亲李格非在朝中担着官职，精通儒家经典，勤于著述且有才名，因文章得到苏轼赏识，名列“苏门后四学士”，他和苏门众多名士都有往来。书香门第的熏染给了李清照良好的文学修养，更重要的是她的父母未用“女子无才便是德”的观念教育她、束缚她，而是给了她足够的自由空间。
　　李格非极爱竹子，他在家中屋舍南轩种满翠竹，起名“有竹堂”，取竹子“出土有节、凌云虚心”之意。他本人也有几分竹的气质——为官，追求清洁自持；为文，讲究“诚”字，认为只有“字字如肺肝出”方显诚意。我们皆知李清照对陶渊明极为推崇，“易安”二字即取自《归去来兮辞》，事实上李格非对这篇文章也很赞赏，说此文“沛然如肺腑中流出，殊不见有斧凿痕”，既赞美了陶渊明的文字之妙，也表达了对陶公操行的敬意。
　　潜移默化地，父亲在易安人生的白纸上涂上了第一抹色彩，清淡平和，恪守本真。
　　家庭对易安的影响，在这首词里已有迹可循。少女李清照的自由与快乐，俏丽与娇嗔，像沙滩上纷飞的鸥鹭一般充满活力，带着湖水的清冽，菡萏的沁香。她用自己的心，发现美、捕捉美、印刻美。即使在多年之后国破家亡、颠沛流徙的苦难里，生命依然被她经营得清洁自如。
　　“争渡”一句是易安作品中流传最广的佳句之一，明媚如斯，幸福如斯，当她的另一名句——“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”跃入眼里时，竟让人隐隐地心生不忍。这两句词印染着易安词前后期的不同特色，也勾勒着这位才女传奇一生的大致轮廓：从简单的极幸福，到曲折的大不幸。
　　但所谓“传奇”，正是出自在这幸与不幸之间。